>जछमके 


॥ 


॥ (बिगस्यो कमल फुल्यो काया बन,/...इतना ही कह सकता हूं, 
गुलाल कहते हैं, कि कमल विकसित हो गया है चेतना का; बिगस्‍्यो 
कमल फुल्यो काया बन, इतना ही नहीं कि चेतना का कमल खिल 

| | गया, सेरी काया भी उस चेतना के कमल के साथ फूल बन गयी है-- 

, फुल्यो काया बन। “...झरत दसहुं दिस मोती ।' और सेरे चारों तरफ 

५ मोतियों की वर्षा हो रही है.। 

* मसैं भी तुमसे कहता हूं कि मोतियों की वर्षा हो रही है; अभी हो 
रही है, इसी वक्‍त हो रही है, सदा हो रही है, सदा होती रही है, सदा 
होती रहेगी, क्योंकि परमात्मा प्रतिपल हवा के लहर-लहर में, कण-कण 
में विराजमान है, मोती न बरसेंगे तो और क्या होगा ? 

बिगस्यो कमल फुल्यो काया बन, झरत दसहूं दिस मोती । 
कह गुलाल प्रभु के चरनन सों, डोरि लागि भर जोती ॥ 
बस, इतना कर लो कि उसके चरणों से तुम्हारी डोरी बांध लो; 
बस वहां समपित हो जाओ; सिर काट दो; अपने अहंकार को मिटा 
दो और झुक जाओ । 
यह जीवन बहुमूल्य है। लेकिन तुम्हें मुफ्त मिला है, इससे यह मत 
समझ लेना कि व्यर्थ है। तुम्हें मेंट की तरह मिला है, इससे भूल मत 
जाना। तुमने कमाया नहीं है, तुम इसके पात्र नहीं हो, यह उसकी 

.. अनुकम्पा है, इसलिए विस्मरण सत कर बैठना । स्मरण करो, बार-बार 

._ स्मरण करो उसकी अनुकम्पा का और अनुग्रह से मरो, झुको, ताकि 
किसी दिन यह अपूर्व अनुमव तुम्हारा भी अनुभव बन सके-- 


बिगस्‍्यथो कमल फुल्यो काया बन, झरत दसहूं दिस मोती । 
-- भगवान श्री रजनीश 


धु 


( गुलाल-वाणी ) 


रजनीश फाउन्डेशन 


प्रकाशक 
द सम्पादन मा योग लक्ष्मी 
स्वामी योग प्रताप भारती १७, कोरेगांव पाक 
+ अमल पूना-४११ ००१ 
स्वामी सुशील मुनि म्‌द्रक 
स्वामी हृण्णतीर्थ भारता एन. एस. रॉय 


बोधिसत्द बम्बई-४० ००२२ 


(6) सजनीश फाउन्डेशन, पूना, १९८० 


दस्त भारत में विकण के हिसे 


प्रथम संस्करण : गुरुपुणिमा, १९८० 
प्रतियां : ३००० 
मूल्य : ८० रुपये 


सतत गलाल को वाणी पर भगवान श्री रजनीश 
के 
इक्कीस अमृत प्रवचन 


प्रतनच्नन काल 


फ़र, १९८७ अ्रवच्चन स्थल 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 


सज्जा दि ब॒क सेन्टर लिमिटेड 
१०३, धवां रास्ता, 
सायन (पूर्व), 


आमुख 


“धमं के संबंध में सबसे आधारभूत बात समझने की है कि जीवन और परमात्मा में 
कोई विरोध नहीं है। विरोध तो दूर, जीवन की सीढ़ियों पर चढ़कर ही कोई परमात्मा 
के मंदिर तक पहुंचता है। जीवन एक अवसर है परमात्मा को तछाशने का । जीवन एक 
झलक है, परमात्मा की ही, बहुत दूर से मिली झलक, जैसे सकड़ों मीऊ दूर से हिमालय 
के उत्तुंग शिखर क्वांरी बफंसे दबे सुबह के सूरज में चमकते हुए दिखायी पड़ें। फासलछा 
लम्बा है, यात्रा बड़ी है, चढ़ाई कठिन है; पहुंच पाएं, न पहुंच पाएं, पक्का नहीं; बहुत 
चलते हैं, बहुत थोड़े-से लोग पहुंच पाते हैं, लेकिन हजारों मी से भी जो दिखायी पड़ 
रहा है, वह सत्य है, भ्रांति नहीं। दूर है, हाथ में नहीं है, सिर्फ झलक मात्र हैं ओर अभी 
बदलियां घिर जाएं तो खो जाये, आकाश खुला है, साफ है, तो दिखायी पड़ता है, ऐसा 
ही जीवन और परमात्मा का संबंध है । जीवन परमात्मा की झलक है। विचार 
के बादल घिर जाएं, खो जाता है; विचार के बादल छंट जाएं, पुनः: दिखायी पड़ने 
लगता है | 

इसलिए जो लोग परमात्मा को पाने के लिए जीवन को छोड़कर भागते हैं, बुनियादी 
भूल कर लेते हैं । 

जीवन को छोड़ना नहीं है, जीवन को पहचानना हैं । जितनी गहरी पहचान होगी 
जीवन की, उतनी ही परमात्मा से निकटता होगीं। जीवन उसकी ही छाया है। छाया 
ही सही, पर उसकी ही छाया है। और उसकी छाया भी क्‍या कम ! उसकी छाया भी 
मिल जाये तो बहुत ! उसकी छाया भी मिल जाये तो सौभाग्य ! वह न मिले तो चलेगा। 
उसकी छाया में भी जी लिये, तो हमारी सामथ्यं से ज्यादा, हमारी पात्नता से ज्यादा । 
जीवन उसकी प्रतिध्वनि है। लेकिन जो प्रतिध्वनि को ठीक से पकड़ ले, वह मूल ध्वनि 
तक पहुंच जायेगा । निश्चय ही पहुंच जायेगा। क्‍योंकि प्रतिध्वनि में भी मूल ध्वनि 
का सेतु छिपा है। 

जीवन को इस भांति देखो तो मेरी दृष्टि तुम्हारी समझ में आ सकेगी । त्याग की 


उसके कारण अभल गयी 
+-सर्दियों से तम्हे समझायी गयी है, उ गरण बड़ी भूल हो नहीं नी 
जौ धारणा संदियों-संदिया में ५ है छ है जरूर, खोना कुछ भी नहीं है । 
| 9 आय है ' परमात्मा क्का पाना 5 ऐ < जीते 5यें 
3, व्यागनों कुछ भ्र। | उसने ह्आा -जी ्ैँ 
नम  फवोक ववराट है कि यह जीवन भी उसमें समाया हू है। तुम 


परमात्मा इतन के न उसे पी सकते । 
दम जैसे हो वैसे ही रहकर उसे पा सकते हो 


झा बह परमात्मा को खोजेगा ही, खोजेगा ही । रुक सकता 
सं रे को ही न समझा, उसकी परमात्मा की खोज थोथी है, 


५ 
आम 


>> । आऔर ऊजिसने जोवन के। 
ऊछ भी नहीं है, उसका परमात्मा केवल एक घारणा हें, 
परमात्मा तो केवल औरों ने समझा दिया है उसे, उसकी अपनी 


विचार है। उसका परमाट। 


थ » गस नहीं है, अपने प्राणों की पुकार नहीं है। उसका परमात्मा उसकी प्रार्थना 


कि 


पाॉसकर्तहा। ९ 


ह् 
आय है। उसके परमात्मा हे । 


सक 


बे ँ्रयभीत न हो जाओ | इसी छाया के सहारे तुम स्नोत तक पहुंच 
सकते हो। और कोई उपाय नहीं है। और कोई विधि नहीं है। और सब विडम्बनाएं हैं। 
जीवन को सम्मान दो, सत्कार करो ! जीवन उसकी भेंट है। और तुम पात्र न थे 
दो भी ठम्हें भेंट मिली है। तुम अपात्र हो, फिर भी वह तुम पर बरसा है--झरत दसहुं 
दिस मोतौ--उसके मोती बरसे ही जाते हैं। तुमने नहीं मांगा, वह तुम्हें मिला है। तुम 
जो नहीं जानते, वह भी तुम्हें मिला है। जिसे पहचातने में तुम्हें सदियां लग जाएंगी, 
वह भी तुम्हे मिला है। ऐसा खजाना, जो अकृत । और ऐसी गहराई, जो अथाह है । 
ओर ऐसा जीवन, जो अज्ञेय है। रहस्यों का रहस्य तुम्हारे हृदय में समाया हुआ है, 
तुम्हारी श्वासों में रमा है। तुम कहां राम को खोज ते हो ? किस मंदिर में ? किस काबा 
में, किस कैलाश में ? राम तुम्हारे भीतर बैठा है। तुम भी राम की एक छाया हो । तुम 


अपने को ही पकड़ लो तो राम पकड़ में आ जाए। तुम अपने को ही जान लो तो राम 
जानने में आ जाए । 


भगोड़े मत बनो । जागो ! 


बंद न करो, भागों मंत 


| 


है 


अंतर्तरम 


राम मोर पुंजिया मोर घना १ 
तुम वही हो. २९ 
कोउ नहिं कइल मोरे मन के बुझरिया_ ५९ 
मोक्ष पुरस्कार है संसार को ठीक-ठीक जी लेने का 
मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हू १२१ 
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मैं तो यहां एक प्रेम का मंदिर बना रहा हूं. ३४५ 
इस्क करहु हरिनाम कर्म सब खोइया. रे७५ 
रहस्य में डूबो.. ४०९ 
बिगसत कमल भयो गुंजार_ ४४५ 
तुम्हारा अंत परमात्मा का प्रारंभ है. ४७७ 
अपने पिय संग होरी खेलाँ. ५०५ 
संन्यास प्रेम है परमात्मा से ५३७ 
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९३ 


गुरुपृणिमा प्रकाशन, २७ जुलाई १९८० 


काहे होत अधीर 
रामदुवारे जो मरे 
प्रीतवम छवि नैनन बसी 
रहिमन धागा प्रेम का 
उड्लयो पंख पसार 


तं्न-सूत्र : भाग १ 
तंह्न-सूत्र : भाग २ 
ध्यान-सूद् 

चेति सके सो चेति 
चल हँसा उस देश 
कहा कहूं उस देस की 
कया सोबे तू बावरी 
पंथ प्रेम को अटपटों 


॥ 


जज 
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राम मोर पुंजिया मोर धना, निसबासर छागल रहु रे मना ॥ 
आठ पहर तहं सुरति निहारी, जस बालक पाले महतारी ॥ 
धन सुत लछमी रह्यो लोभाय, गर्भमूल सब चल्‍्यो गंवाय ॥। 
बहुत जतन भेष रच्यो बनाय, बिन हरिभजन इंदोरन पाय ॥॥ 
हिंदू तुरुक सब गयल बहाय, चौरासी में रहि लपटाय ॥ 

कहे गुलाल सतगुरु बलिहारी, जाति-पांति अब छूटल हमारी ॥ 


तगर हम खोजिल चोर अबाटी । 


निसबासर चहुं ओर धाइलै, लटत-फिरत सब घाटी ॥ 


काजी मुलना पीर औलिया, सुर नर मुनि सब जाती । 
जोगी जती तपी संन्यासी, 


;। / कीउ संग न जाती ।॥ 
मानुष जन्म पायक॑ खोइले 


/ भ्रमत फिर चौरासी । 
दास गुलाल चोर धरि मरिलौं 


५ जांव न मथुरा-कासी ॥ 


पैलेती है प्रतिपल 


४ दिस मोती ! 

क हि 828 प्रति क्षण बरस रहा है। आंखें न हों तो पढ़ो कितने ही शास्त्र, 
जाओ काबा, जाओ काशी, जाओ कैलाश, सब व्यथ है। आंख है, तो अभी परमात्मा 
है--यहीं ! हवा की तरंग-तरंग में, पक्षियों की आवाजों में, सूरज की किरणों में, 
वक्षों के पत्तों में ! हा 
: परमात्मा का कोई प्रमाण नहीं है। हो भी नहीं सकता । परमात्मा एक अनुभव है। 
जिसे हो, उसे हो । किसी दूसरे को समझाना चाहे तो भी समझा न सके । शब्दों में आता 
नहीं, तर्को में बंधता नहीं । छाख करों उपाय, गाओ कितने ही गीत, छूट-छूड जाता 
है। फेको कितने ही जाल, जाल वापिस लौट आते हैं। उस पर कोई 8 नहीं बैठती । 
ऐसे सब जगह वही मौजूद है। जाल फेंकने वाले में, जाल में-सब में वही मौजूद है। 
भगर उसकी यह मौजूदगी इतनी घनी है और इतनी सनातन है, इस मौजूदगी से तुम 
कभी अलग हुए नहीं, इसलिए इसकी प्रतीति नहीं होती । 

जैसे तुम्हारे शरीर में खून दौड़ रहा है; पता ही नहीं चलता ! तीन सो वर्ष पहले 
तक चिकित्सकों को यह पता ही नहीं था कि खून शरीर में परिभ्रमण करता है । के 
आल था कि भरा हुआ है; जैसे कि गगरी में पानी भरा हो । यह तो तीन सौ वर्षों 
पता चला कि खून गतिमान है । 


का वे तक यह धारणा रही कि पृथ्वी थिर है। जो लोग घोषणा करते हैं कि 
बंदों में सारा 


४ ' विज्ञान है, उनको ख्याल रखना चाहिए : वेदों में पृथ्वी को कगोगा 

अचला', जो चलती नहीं, हिलती नहीं, डुलती नहीं । क्या खाक विज्ञान रहा हो हज 

अभी प्‌थ्वी के अचला होने की धारणा है। अभी यह भी पता नहीं चला है 2 
” “ तिपल चलती है। दोहरी गति है उसकी । अपनी कील पर घूः 
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ते 


परिभ्रमण करती है | मगर हम पृथ्वी 


+ के चारों तरफ 
दूसरा-सूर्य के चारों चले ? हम उसके अंग हैं । हम भी उसके 


; और कैसे 
पहली गति; गति का पता कैसे चले 


पर हैं, इसलिए पृथ्वी की गा 
रब है हैं। और भी शेष सब उसके साथ दूत हहा है। तो पता नहीं चलेगा। 
साथ घूम रहे * 


मो यहाँ बैठे-बैठे अचानक कोई चमत्कार हो जाए और हम सब 6: ईचो मे 
. जैसे हक रे साथ ही वृक्ष भी उसी अनुपात में छोटे हो जाएं, मकान भी उसी 
न मं कह जाए, तो किसी को पता ही नहीं चलेगा कि हम छोटे हो गये हैं। 
क्योंकि प्राता अनुपात कायम रहेगा। तुम्हारे सिर सै छप्पर की दूरी उतनी ही रहेगी 
जितनी पहले थी । तुम्हारा बेटा तुमसे उतना ही छोटा रहेगा जितना पहले था । वृक्ष 
ठमसे उतने ही ऊंचे रहेंगे जितने पहले थे । अगर सारी चीज एक साथ छोटी हो जाएं, 
समान अनपात में, तो किसी को कभी कानों-कान पता नहीं चलेगा | तुम जिस फुट 
और इंच से नापते हो, वह भी छोटा हो जाएगा न ! वह भी बताएगा कि तुम छः फीट 
के ही हो; जैसे पहले थे, वैसे ही अब भी हो । 
कहते हैं मछली को सागर का पता नहीं चलता । चले भी कैसे ? सागर में ही पैदा 
हुई, सागर में ही बड़ी हुई, सागर में ही एक दिन विसरजित हो जाएगी । लेकिन मछली 
को सागर का कभी-कभी पता चल सकता है। कोई मछआ खींच ले उसे, डाल दे तट पर, 
तप्त रेत पर, तड़फे, तब उसे बोध आए, तब उसे समझ आए । सागर से ट्टकर पता चले 
कि मैं सागर में थी और अब सागर में नहीं हूं । जब तक सागर में थी तब तक पता नहीं 
चला कि मैं सागर में हूं । 
मन के इस नियम को ठीक से समझ लेना । हमें उसका ही पता चलता है जिससे 
हम छूट जाते हैं; जिससे हम टूट जाते हैं; जिससे हम भिन्न हो जाते हैं । उसका हमें 
पता ही नहीं चलता जिसके साथ हम जुड़े ही रहते हैं, जुड़े ही रहते हैं। कहते हैं, मरते 
वक्‍त लोगों को पता चलता है कि हम जीवित थे । और यह बात ठीक ही है । क्योंकि 
जीवन जब था तो तुम सागर में थे । मृत्यु के वक्‍त मौत का मछआ तुम्हें खींच लेता है 
डाल देता है तट पर तड़फने को, तब पता चलता है कि अरे, 


के कि हाय कितना चूक गये ! 
ऊँसा अद्भुत जीवन था ! अब सब यादें आती हैं। के जल 
कहते हैं कि मरते क्षण में सारे जी 
रह सार जीवन की कहानी आंखों के 
दोहरती र सामने 
है | दोहरती है। इसलिए दोहरती है कि अब तड़फ कक 


काट रहा हु । पागलो, समय तस्टें लक !! की रहे हो, तो कहते थ्रे कि समय 
यह बात ठीक ही दी, क्योकि पता कही ये रेस को काट रहे हो ? मगर 
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जब तक तुम बीमार न पड़ों तब तक तुम्हें स्वास्थ्य की प्रतीति नहीं होती । और 
जब तक तुम्हारे सिर में दर्द न हों, तब तक तुम्हें सिर का बोध ही नहीं होता । पैर में 
कांटा गड़े, चुभे, तो पता चलता है कि पैर है। मछली खींची जा सकती है सागर से, तो 
पता चल सकता है | लेकिन परमात्मा के सागर के बाहर तो हम हो ही नहीं सकते । 
उसका कोई तट ही नहीं, कोई किनारा नहीं ! उसके बाहर कुछ नहीं । जीएंगे तो उसमें, 
मरेंगे तो उसमें । जागेंगे तो उसमें, सोएंगे तो उसमें । वही है बाहर, वही है भीतर । 

इसलिए चारों तरफ मोती बरस रहे हैं, मगर हमें पता नहीं चछ रहा । मोती ही 
मोती बरस रहे हैं ! गुलाल ठीक कहते हैं : झरत दसहुं दिस मोती ! दसों दिशाओं 
से झर रहे हैं । अनंत झर रहे हैं। प्रत्येक क्षण बहुमूल्य हैं और अमृत बरस रहा है । भर 
लो अपने घट ! मगर तुम्हें पता ही नहीं कि अमृत बरस रहा है| तुम तो कंकड़-पत्थर 
बीन रहे हो । तुम्हें मोतियों का पता कैसे चले, तुम्हारी आंखें तो कंकड़ों-पत्थरों पर 
अठकी हैं । कंकड़ों-पत्थरों से तुम थोड़े छटो; आंखों को थोड़ा संवारो, निखारो; कानों 
को थोड़ा शांत करो; मन को थोड़ा निविचार करो; तो शायद वह संगीत सुनायी 
पड़े जो परमात्मा का संगीत है । जिसे संतों ने अनाहत नाद कहा । तो शायद तुम्हें वह 
प्रकाश दिखायी पड़े जो अंधेरे में भी छिपा है, जो अंधेरे में भी मौजूद है; क्योंकि अंधेरा 
भी उसका ही एक रूप है। तो तुम्हें देह में भी उसकी प्रतीति होने लगे जो अदेही है लेकिन 
देह में ठहरा हुआ है । तब तुम्हें चारों ओर उसकी आभा का मंडल अनुभव हो । तभी 
तुम इन सूत्रों को समझ पाओगे । तभी तुम्हारे भी प्राण कह सकेंगे : झरत दसहुं दिस 
मोती ! और तब कितना आह्ाद, कितना हर्षोन्माद ! तब आनंद में रोता है भक्त | 
तब आनंद में हंसता है, नाचता है । तब आनंद का कोई पारावार नहीं है। और उस 
पारावार से मुक्त जो आनंद है, उसी का नाम परसात्मा है। 

परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं है । पुनः-पुनः स्मरण रखना ! परमात्मा केवल आनंद 
को अनुभूति का नाम है। अमृत का साक्षात्कार है। चैतन्य की प्रतीति है। परमात्मा 
कोई व्यक्ति नहीं है । परमात्मा केवल शक्ति है, ऊर्जा है। और ऊर्जा का ही तो सारा 
खेल है। कहीं वही शक्ति हरी होकर वृक्ष हो गयी है, लाल होकर फूल हो गयी है, कहीं 
वही शक्ति सूरज बनी है, कहीं वही शक्ति तारे; वही शक्ति तुम्हारे भीतर सुन रही 
है अभी, वही शक्ति मेरे भीतर बोल रही है अभी । नहीं उससे कुछ भिन्न है ! हम सब 
उसमें एक हैं, अभिन्न हैं । 

ग्‌लाल के संबंध में बहुत ज्यादा पता नहीं है । जरूरत भी नहीं है । वचन ही काफी 
हैं। वे ही प्रमाण हैं। कहां जन्मे, किस घर में बड़े हुए--लेता-देता क्या है ? सब घर 
घर ही हैं । किस गर्भ से पैदा हुए, किस परिवार में पैदा हुए, मां-पिता का क्या नाम 
था--क्या करोगे जानकर भी ? जाना भी तो क्या अर्थ है ? नाम-पते इस दुनिया में 
चलते हैं। झूठी दुनिया में झूठे नाम-पते चलते हैं। उस दुनिया में तो कोई न नाम है, न 


कि. 
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कोई जाति है; ते कोई जत्म है, न कोई मृत्यु है। 
कुछ पता है। न कोई ६ को हमने संग्रहीत नहीं किया है। इसीलिए 


तों के संबंध में व्यर्थ की बातों 
इसीलिए संतों के संबंध में व्यर्थ क 
तो के संबंध में हमारी जानकारी न के बराबर है। और यह बड़ी सूचक बात है। 
संतों के हे चंगेजखां के संबंध में भी, और नादिरशाह, 


सिकंदर ५2 में बहुत क्‌छ त पता है और 
सकंदर के संबंध में बहुत कुछ पता है। रस बंध में बहुत कुछ 
और अडोल्फ हिटलर, और कक, सबके संबंधमनदुत 8 पता है 
कुछ पता र इन्हीं “सेद बनता है । 
कुछ पता रहेगा । इन्हीं से इतिहास बन बे ३ नहीं 
गुलाल का नाम तो तुम इतिहास में खोजने जाअ तो मिलेगा ही नहीं । किसी 
पाद-टिप्पणी में भी नहीं मिलेगा। जैसे हुए, न हुए ! और उसका कारण है। जब अहंकार 
न रह जाए, तो हुए न हुए बराबर ही है। गुलाल कभी हुए ही नहीं, का ऐसा समझो 
गूलाल कुछ थे भी तो बस बांस की पोंगरी थे । परमात्मा ने उसमें से कुछ गीत गाये, 
वे गीत हमारे पास हैं। बस वे गीत काफी हैं। उन गीतों से खबर मिलती है कि बांसुरी 
भी रही होगी । अब बांसुरी किस बांस से बनी थी, किस रंग का बांस था, किस ढंग का 
था, कहां बांस पैदा हुआ था--इस तरह की निष्प्रयोजन बातों में जाने की कोई जरूरत 
नहीं है । 
5 ऐसी बातों में जाने वाले लोग भी हैं। वे विश्वविद्याल्यों में शोध-कार्य करते रहते 
हैं । वे इन्हीं व्यर्थ की बातों में लगे रहते हैं--कौन कहां जन्मा, किस तिथि में जन्मा, 
-ज्क घर में जन्मा ? वे व्यर्थ की बातों में इतना उपद्रव मचाए रखते हैं और इतना 
अर 5 हैं ३8८ 2 हज 2 हिसाब नहीं । विश्वविद्यालयों में थप्पियां 
र ह_७3उ - शोध: प्र 
नहीं; दूसरे शोध-कार्य करने वाले कक ४, ० हक 
बोर टीन लि ही पढ़ है, बस | और वे सब विवाद में व्यस्त हैं । 
30४ “पता नहीं और किसी को प्रयोजन नहीं कि बांसुरी से जो गीत बह 
८ उप 5० डे बांसुरी का क्‍या लेना-देना 7 बांसुरी कहां आती है ? बांसुरी 
हज यह वह खाली है है | 
उसकी खूबी है। गीत को है, रिक्त है, शून्य है । गीत को रोकती नहीं, बस यही 
४९ "ते को बह जाने देती है, यही उसका गौरव है। ; 
र गुलाल ने प्यारे गीत गाये े > 
कहते है । बे िख थे नल 5 कह कि पढ़े-लिखे आदमी नहीं थे; शब्द ही 
हक र्‌ एसा >> ० आस ल्खिं 
असाती से बोल सका है। क्योंकि पढ़े-लिखे हआ है, परमात्मा बेपढ़े-लिखों से ज्यादा 
की भरा रा नये 2 म पढ़ें-लिखे बहुत अड़चन 
.., १ “हरा नहीं दे पाते 5 


पढ़े-लिखे के आग्र होते हैं मुसलमान 
यह होता है कि वां बांसुरी खाली 4 “जपात होते हैं, धारणाएं होती हैं । पढ़े 

है वासुरी खाली नहीं है, हक रणाएं हा । पढ़े-लिखे का अर्थ 

* शास्त्रों को पार कर 
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के आना बड़ा मुश्किल है ! लोहे की दीवाले भी इतनी बड़ी दीवालें नहीं, जितनी शास्त्रों 
की दीवालें बड़ी दीवालें हैं । ऐसे तो कागजी हैं, मगर यह मन कागजी दीवालों में बहुत 
उलझ जाता है । यह मन कागजी दीवालों को बहुत मानता है | 
अक्सर ऐसा हुआ है कि गैरपढ़े-लिखों से परमात्मा ने सरलता से अपनी बात कह 
दी । क्‍योंकि गरपढ़ा-लिखा आदमी बाधा भी क्‍या डाले ! 
मूसा के जीवन में उल्लेख है । मूसा एक जंगल से गुजर रहे हैं और उन्होंने एक गड़- 
रिये को प्रार्थना करते देखा । खड़े होकर उसकी प्रार्थना सुनने लगे । प्रार्थना क्या सुनी, 
आगबबूला हो गये ! वह प्रार्थना क्या कर रहा था. . . ! ऐसी प्रार्थना मूसा ने कभी 
कल्पना भी नहीं की थी । ऐसी प्रार्थना से तो बेहतर प्रार्थना कोई न करे । इससे तो 
नास्तिक बेहतर । क्‍योंकि वह प्रार्थना में बड़ी अजीब बातें कह रहा था | वह कह रहा 
था : हे प्रभु ! अरे, मुझे बुला ले ! मैं तुझे रोज स्तान करवा दूंगा। अपनी भेड़ों को 
देखते हो कैसा स्नान करवाता हूं ! रगड़-रगड़ साफ कर देता हूं ! ऐसा रगड-रगड़कर 
तुझको साफ करूंगा । धूल जमने ही न दूंगा । और भोजन इत्यादि बनाने में भी मैं कुशल 
हूं; तो भोजन भी बना दिया करूंगा | और पर दाबना भी मुझे आता है, मालिश करनी 
भी मुझे आती है, तो रोज मालिश भी कर दूंगा; थक जाता होगा तू इतने संसार को 
चलाते-चलाते ! कौन तेरी फिक्र करता होगा ! तू सबका रखवाला, तेरा कोई रख- 
वाला नहीं; मैं तेरा रखवाला ! अब तुझसे क्या छिपाना, सब बात साफ कह देता हूं । 
जुआं पड़ जाएं, निकाल दूंगा ! भेड़ों के निकालते-निकालते ऐसा कुशल हो गया हूं । 
जब मूसा ने सुना कि यह जुएं निकालने की बात कर रहा है--ईश्वर से |--फिर 
बर्दाश्त के बाहर हो गया । कहा : रुक, नालायक ! तू ईश्वर के जुआं निकालेगा ? 
ईश्वर को जुआं होते हैं ? तू ईश्वर को रगड़-रगड़कर साफ करेगा ? उसका कोई रख- 
वाला नहीं, तू उसका रखवाला है ! होश की बातें कर ! यह कोई प्रार्थना है ? 
बेचारा गड़रिया तो एकदम पैर पकड़ लिया मूसा के, उसने कहा : मुझे कुछ आता 
नहीं, मैं तो गरीब आदमी हूं, बेपढ़ा-लिखा हूं, बस भेड़ों से ही बात करना जानता हूं, 
यही मेरा सत्संग समझो, तो मेरी भाषा बस मेरे और मेरी भेड़ों के बीच की भाषा है। 
अब मैं उससे कहना भी चाहता हूं अच्छी-अच्छी बातें, मगर मुझे आती नहीं । अच्छी- 
अच्छी बातें लाऊं कहां से ? तुम मुझे समझा दो, मैं वही कहूंगा । मैं तो यही सोचकर 
कह रहा था कि अच्छी-अच्छी बातें. . .यही मेरे मन में अच्छी-अच्छी बातें हैं। मैं गरीब 
आदमी, बेपढ़ा-लिखा आदमी, मुझे माफ करो, नाराज न होओ ! अब तुम आ ही गये 
हो तो मुझे समझा दो कि प्रार्थना कैसे करनी है ? 
तो मूसा ने उसे जो प्रार्थना करनी चाहिए, यहूदियों की जो प्रार्थना है, वह समझायी । 
वह बड़ी लम्बी थी। उसने कहा कि यह मैं भूल जाऊंगा । इतनी हरूम्बी प्रार्थना मुझ से 
न हो सकेगी । और इसमें आगे के शब्द पीछे हो जाएंगे, पीछे के शब्द आगे हो जाएंगे, 
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तो फिर पाप होगा । मेरी तो जो प्रार्थना 
चाहूं वैसा कर लेता हूं । कभी यह कहा, 
भी जरूरत नहीं है। 


मसा ने दबारा समझायी, तिबारा समझायी । मूसा बहुत प्रसन्न उसको समझाकर 
चल पड़े कि एक भटके हुए आदमी को रास्ते पर लगाया । जैसे ही उसको छोड़कर वे 
जंगल में गये, आकाश से आवाज आयी कि मूसा, मैंने तुझे पृथ्वी पर भेजा कि तू लोगों 
को मुझसे जोड़ता, तूने तो तोड़ना शुरू कर दिया ! वह आदमी मुझसे जुड़ा था, तू उसे 


तोड़ आया। अब वह तेरी प्रार्थना कर रहा है, लेकिन उस प्रार्थना में कोई प्राण ही नहीं 
हैं। अब उधार है प्रार्थना, अब बासी है। अब वह कह तो रहा है, लेकिन उसके हृदय की 
धड़कन नहीं है उसमें ! तू वापिस जा, उससे क्षमा मांग ! वह पहले जो कहता था, 
उसमें हृदय था, उसमें प्रेम था, उसमें भाव था, उसमें प्रामाणिकता थी । तूने बड़ी गलती 
की है। तूने एक भक्त के हृदय को दुखाया है। तू जा वापिस ! 
3४६ का बहुत हैरान हुए । लेकिन गये वापिस, क्षमा मांगी । पैर पड़े और कहा : 
अपनी प्रार्थ ] 
हू अब कक मत्मा मुझ पर नाराज है। मुझे क्या पता कि उसको 
तेरी बातें सोहती हैं, री बातें उसे जमती हैं ! तू तो अपनी प्रार्थना जारी रख ! 
मेरी बड़ी भूल हो गयी जो मैंने तुझे बाधा डाली । 
यश आदमी, जिसे कुछ पता नहीं है शास्त्रों का, अक्सर परमात्मा के 
< 5 अप पहुंच जाता है। ज्ञान बाधा बन जाता है; अज्ञान उतनी बड़ी बाधा 
हीं है अज्ञान में एक विनम्रता होती में कार 
से अ पक होती है और ज्ञान में एक अहंकार होता है, 
पृछाल गैरपढ़े-लिखे आदमी हैं। उनके शब्दों 
हम उनके शब्दों में उत्तरें धे-सादे 
श / उनके सीधे-सादे शब्दों में डुबकी मारें 


» इसकी नहीं 
का आशा भी नहीं। और बड़ी अलौकिक है ! 


जे ष्य्थे बुल्लाशाह शाह के । | 
शिष्य थे। और र्‌ हर . है तो कोई बात खास नहीं; 

पर अह 53 'दृगृह हुए हैं और उनके लाखों का है 383." के बहुत 

कई सा है कि गृछारू एक छोटे-मोटे कप हुए < इसमें कुछ अभूत- 

चाल हो कुछ और थी | लेकिन बुलाकीराम 7र थे और उनका हि 

(कहीं रखता था पै का मार था आदमी था / उसकी 

पर कहीं पड़ते | में अर 

ु मर 


और 
45 2 35 था नहीं उसके 


है वह मेरी ही बनायी हुई है; जब दिल हो, जैसा 
कभी वह कहा । कोई रोज-रोज वही कहने की 
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पास मगन होने को--चरवाहा था, बस दो जून रोटी मिल जाती थी, उतना ही काफी 
था| सुबह से निकल जाता खेत में काम करने, जो भी काम हों, रात थका-मांदा लौटता; 
लेकिन कभी किसी ने उसे अपने आनंद को खोते नहीं देखा | एक आनंद की आभा उसे 
घेरे रहती थी । उसके बाबत खबरें आती थीं--गुछाछ के पास, मालिक के पास-- 
कि यह चरवाहा कुछ ज्यादा काम करता नहीं, क्‍योंकि हमने इसे खेत में नाचते देखा, 
काम यह क्या ख़ाक करेगा ! तुम भेजते हो गायें चराने, गायें तों एक तरफ चरती 
रहती हैं, यह झाड़ पर बैठकर बांसुरी बजाता है । हां, बांसुरी गजब की बजाता है, 
यह सच है, मगर बांसुरी बजाने से और गाय चराने से क्‍या लेना-देना है ? तुम तो 
भेजते हो कि खेत पर यह काम करे और हमने इसे खेत में काम करते तो कभी नहीं 
देखा, झाड़ के नीचे आंख बंद करके बैठे जरूर देखा है । यह भी सच हैं कि जब यह झाड़ 
के नीचे आंख बंद करके बैठता है तो इसके पास से गुजर जाने में भी सुख की लहर छू 
जाती है; मगर उससे खेत पर काम करने का क्या संबंध है ! 
बहुत शिकायतें आने लगीं । और गुलाल मालिक थे | मालिक का दंभ और अहंकार । 
तो कभी उन्होंने बुलाकीराम को गौर से तो देखा नहीं | फुर्सेत भी न थी; और भी 
नौकर होंगे, और भी चाकर होंगे । और नौकर-चाकरों को कोई गोर से देखता है ! 
-नौकर-चाकरों को कोई आदमी भी मानता है ! तुम अपने कमरे में बैठे हो, अखबार 
पढ़ रहे हो, नौकर आकर गुजर जाता है, तुम ध्यान भी देते हो ? नौकर से तुमने कभी 
नमस्कार भी की है ? नौकर की गिनती तुम आदमी में थोड़े ही करते हो । नौकर से 
तुमने कहा है आओ बैठो, कि दो क्षण बात करें ? यह तो तुम्हारे अहंकार के बिलकुल 
विपरीत होगा । 
खबरें आती थीं, मगर गुलाल ने कभी ध्यान दिया नहीं था । उस दिन खबर आयी 
सुबह-ही-सुबह कि तुमने भेजा है नौकर को कि खेत में बुआई शुरू करे, समय बीता 
जाता है बुआई का, मगर बैल हल को लिए एक तरफ खड़े हैं और बुलाकीराम झाड़ 
के तीचे आंख बंद किये डोल रहा है। 
एक सीमा होती है ! मालिक सुनते-सुनते थक गया था। कहा : मैं आज आता हूं 
और देखता हूं । जाकर देखा तो बात सच थी । बैल हल को लिए खड़े थे एक किनारे 
--कोई हांकने वाला ही नहीं था--और बुलाकीराम वृक्ष के नीचे आंख बंद किये डोल 
रहे थे । मालिक को क्रोध आया । देखा--यह हरामखोर, काहिल, आल्सी. . . ! लोग 
ठीक कहते हैं । उसके पीछे पहुंचे और जाकर जोर से एक लात उसे मार दी । बुलाकी- 
राम छात खाकर गिर पड़ा । आंखें खोलीं । प्रेम के और आनंद के अश्रु बह रहे थे। बोला 
अपने मालिक से : मेरे मालिक ! किन शब्दों में धन्यवाद दूं ? कैसे आभार कहूं ? 
क्योंकि जब आपने लात मारी तब मैं ध्यान कर रहा था। जरा-सी बाधा रह गयी थी 
मेरे ध्यान में । आपकी लात ने वह बाधा मिटा दी । जरा-सी बाधा, जिससे मैं नहीं 


कि । 
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छट पा रहा था। जब भी ध्यान में मैं मस्त हो जाता हूं 20० कप है घेर लेती है, 
यही मेरी आखिरी अड़चत थी। गजब कर दिया मा हक भी का नेरी बा 
यह है कि जब भी मैं मस्त हो जाता हूं ध्यान में तो गरीब आदमी हैं, साधु-संतों को 
भोजन करवाते के लिए निमंत्रण करता चाहता हू, लेकिन है ही है हज 7 
तो बस ध्यान में जब मस्त होता हूं तो मानसी-भंडारा करता हूं । मन ही मन मैं सारे 
साधू-संतों को बुला लाता हूं कि आ जाओ, सब आ जाओ , दूर-दूर देश से आ जाओ ! 

और पंक्तियों पर पंक्तियां साधुओं की बैठी थीं और क्या-क्या भोजन बनाए थे, 
मालिक ! परोस रहा था और मस्त हो रहा था ! इतने साधु-संत आए थे ! एक से एक 
महिमा वाले ! और तभी आपने मार दी लात । बस दही परोसने को रह गया था; 
आपकी लात लगी, हाथ से हांडी छूट गयी; हांडी फूट गयी, दही बिखर गया । मगर 
गजब कर दिया मालिक, मैंने कभी सोचा भी न था कि आपको ऐसी कला आती हे 
हांडी क्या फूटी, मानसी-भंडारा विलुप्त हो गया, साधु-संत नदारद हो गये--कल्पना 
ही थी सब, कल्पना का ही जाल था--और अचानक मैं उस जाल से जग गया / बस साक्षी 
मात्त रह गया। 


रहे-बुल्लाशाह हो गये। पहली रो हज संबोधि ४; >> 
मेरे मालिक, भेरे प्रभु ! ' साहब “का गुलाल ने उन्हें संबोधित किया : 'बल्ला 
० & >> का प्र: शे 
शहों के शाह ! हेव का अर्थे : प्रभु । कहां थे नौकर, कहां हो गये शाह ! 


कहते हैं बहुत फकीर हुए हैं, लेकिन बुल्लाशाह 


थी, आकस्मिक 
रगुरुका अड़चन मिठायी। 
चात्ताप हि. “ये पर लेकर लोटे गुजर! गिष्य के जीवन में ऋति हो 


+ पै ढि। वह लात 
वृल्थाशाह कहते. कक पैर दबाते रहे। है जो लात मारी थी न, जीवन 


राम मोर पुंजिया मोर धना १३ 


थी. . . ! तीस-चालीस साल बुल्लाशाह जिंदा रहे, गुलाल पैर दबाते रहे । एक क्षण 
को साथ नहीं छोड़ा । आखिरी क्षण में भी बुल्लाशाह के मरते वक्‍त गुलाल पैर दबा 
रहे थे | बुल्लाशाह ने कहा : अब तो बंद कर रे, पागल ! पर गुलाल ने कहा कि कैसे बंद 
करूं ? वह जो लात मारी थी ! 
गुरु को छात मारी ! बुल्लाशाह छाख समझाते कि तेरी लात से ही तो मैं जागा, 
मैं अनुगृहीत हूं; तू नाहक पश्चात्ताप मत कर | लेकिन गुलाल कहते : वह आपकी तरफ 
होगी बात । मेरी तरफ तो पश्चात्ताप जारी रहेगा । 
लेकिन एक साथ ऐसी घटना पहले कभी नहीं घटी थी कि सदगुरु हुआ और शिष्य 
जन्मा--एक साथ, युगपत ! एक क्षण में यह घटना घटी । यह आग दोनों तरफ एक 
साथ लगी और दोनों को जोड़ गयी । 
इस घटना से तुम्हें समझ में आएगा झेन फकीरों का व्यवहार । यह तो अचानक 
हुआ ! गुलाल ने जानकर लात मारी नहीं थी कि ध्यान में सहयोग देना है । लेकिन 
झेत फकीर जानकर यह करते हैं । शिष्य ध्यान में बैठा हैं और हो सकता है झेन गुरु 
उसके सिर पर चोट मार दे । कभी-कभी बड़े अद्भुत परिणाम हो जाते हैं । क्योंकि 
कभी-कभी जरा-सा झटका और तुम अपने कल्पना-जाल से छिटक जाते हो--एक क्षण 
को छिटक जाते हो, जरान्सी दूरी पैदा हो जाती है तुम्हारे मन में और तुम में--बस 
उतनी ही दूरी और कपाट खुल जाते हैं ! झरोखा खुल जाता है । फिर बंद नहीं होता । 
एक दफा खुल गया, फिर बंद नहीं होता । लेकिन हर किसी को मारने से यह नहीं हो 
जाएगा । यह तो उन्हीं के काम आ सकता है, जो बिलकुल किनारे पर खड़े हों। बुछाकी- 
राम बिलकुल किनारे पर था, सरहद पर खड़ा था | जरा-सा धक्का और सरहद पार कर _ 
गया। 
तो सद्गुरु तभी शिष्य को मारेगा, जब देखेगा सरहद पर खड़ा है; सरहद पर 
अठका है, सीमा नहीं छोड़ पा रहा है। पुरानी आदत, पुराना परिचय सीमा से बाहर 
नहीं जाने दे रहा है। 
हम सबने लक्ष्मण-रेखाएं खींच रखी हैं अपने आसपास; हम उनके बाहर नहीं जाते 
हैं। कोई हिन्दू है, कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है--ये सब लक्ष्मण-रेखाएं हैं । कोई 
ब्राह्मण है, कोई क्षत्रिय है, कोई शूद्र है-ये सब लक्ष्मण-रेखाएं हैं । ये सारी लक्ष्मण- 
रेखाएं तोड़ देनी होंगी । इन सबके बाहर जाना होगा । और सबसे बड़ी लक्ष्मण-रेखा 
है भीतर तुम्हारे; वह विचारों का जाल है, जो तुम्हें हमेशा घेरे रहता है | विचारों 
की वह जो प्रक्रिया सतत चलती रहती है, उससे छटना जरूरी है। 
भारत के संतों में झेन फकीरों का अद्भुत व्यवहार समझाने वाली और कोई घटना 
नहीं है, सिवाय गुलाल और बुल्लाशाह के बीच जो घटना घटी, उसके । और यह तो 
आकस्मिक घटी लेकिन झेन सद्गुरु देखता रहता है शिष्य को, जांचता रहता है शिष्य 
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को-कब क्या जरूरत हो ? कब चोट की जलूरत है, तो नोट करेगा 
कभी काम कर जाती है। अगर ठीक समय पर पं तो अचूक 3899: जाती हैय 
यह तो आकस्मिक संयोग था । बुल्लाशाह उस सुबह का ह हा: किनोरेआर 
रहा होगा, पड़ी ढात, फूट गयी मटकी, खो गया मानसी-भंडारा, साधु-संत नदारद हो 
गये-वे थे नहीं कहीं वैसे भी; कल्पता ही थी, मन की ही कल्पना थी--और एक क्षण 
को अ-मनी दशा हो गयी | बस उस अ-मनी दशा में ही परमात्मा का साक्षात्कार है। 
जब तक सन है तब तक परमात्मा नहीं; जब मन नहीं है तब परमात्मा ही है, और 
कुछ नहीं-सिर्फ परमात्मा ही है ! 
राम मोर पुंजिया मोर धता, निसबासर लागल रहु रे मना ॥ 
गुलाल कहते हैं कि मैंने तो एक ही पूंजी देखी दुनिया में--और वह राम । एक ही 
धन देखा दुनिया में--और वह राम । क्यों ? क्योंकि धनियों को नि्धेन देखा | सच तो 
यह है कि धनी से ज्यादा निर्धनता का बोध किसी को भी नहीं होता । गरीब को गरीबी 
इतनी नहीं सालती, इतनी नहीं अखरती, जितनी अमीर को अखरती है । गरीब के 
पास ठुझुना का उपाय नहीं होता । उसने अमीरी जानी नहीं; बाहर की भी अमीरी 
नहीं जानी तो बाहर का तो कोई मापदंड उसके पास नहीं है, भीतर की भी नहीं जानी । 
गरीबी ही जीवन है। वह गरीबी से अभ्यस्त हो गया है। उसके पास गरीबी के विपरीत 
किम नहीं है, जिसकी पृष्ठभूमि में वह समझ पाये कि मैं कितना गरीब हूं । 
जले .. . ह' धन इकट्ठा होता जाता है; जैसे-जैसे बाहर धन के ढेर छगते हैं, 
् 2 गरीबी के गड़ढे साफ दिखायी पड़ने लगते हैं । जहां पहाड़ खड़े होते हैं, 
थे बाई साफ छो३.... नहर पहाड़ खड़े होने रूगते हैं धन के और भीतर निर्धनता 


की 3, रद | झरत दसहुं दिस | ऊे 
वर्षों होने छगे-तञ्जी तंघ बल हु दिस मोती ! जब भीतर मोतियों 
2११ अप भा तुम भीतर से धनी हो सकोगे ; नहीं तो का अखरेगी भीतर 


बहुत अनूठी 
हम अटना घटती है : ही कोई व्यक्ति अपर 


करो उसके भीतर 
कब अब भीतर धन कैसे हो डे कक होने लगती है कि 
_' चौवीस तीर्थंकर है 
०2५ है। क्यों ? यह देश ४5०23 है हिन्दुओं के सब तार राजपूत हैं 
2&< की कक जपुत्र हैं। बुद्ध 
धामिक भी नहीं रहा। हां, सारे अप था। ग 


यह देश जब से गरीब 
' रैम पीढठे जा रहे हैं | परम्परा 
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है, उसको दोहराए जा रहें हैं ! शब्द हमारे पास हैं, उनकी पुनरुक्ति किये जा रहे हैं। 
मगर अर्थहीन हो गया है सब। जिस दिन से यह देश गरीब होना शुरू हुआ, उसी दिन 
से यह देश अधामिक होना भी शुरू हो गया । 

धामिक देश ही वस्तुतः जीवन के सत्यों की खोज कर सकता है । और धार्मिक 
देश होने के लिए जरूरी है कि एक समृद्धि हो | एक प्रतीति होने छंगे साफ बाहर और 
भीतर में कि बाहर सब है और भीतर कुछ भी नहीं । आज पश्चिम में धर्म की बहुत 
जोर से आकांक्षा है; बडी खोज है । और उसका कारण है--विज्ञान के द्वारा दी गयी 
समृद्धि । बाहर समृद्धि हो गयी, अब भीतर का खालीपन अखर रहा है, पीड़ा पकड़ 
रही है । लोग खोज पर निकले हैं । 

मेरे पास लोग आते हैं सारी दुनिया से और उनमें से न-मालूम कितने लोग मुझ से 
आ कर कहते हैं, अक्सर, कि क्‍या बात है, भारतीय लोगों को कोई रस नहीं मालूम 
होता ध्यान में ? क्या बात है ? उनके भीतर कोई अभीप्सा नहीं मालूम होती ! कोई 
उत्कट आकांक्षा नहीं मालूम होती ! 

मेरे पास आए विदेशी संन्यासी निरन्तर मुझसे कहते हैं कि जिन घरों में वे ठहरते 
हैं--अगर किसी भारतीय घर में ठहरते हैं या भारतीय घर में किराये से रहते हैं, तो 
उस घर के लोगों की एक ही इच्छा होती है कि हमारे लड़के को अमरीका भेजना है, 
यूनिवर्सिटी में भरती करवा देता, स्कॉलरशिप दिलवा देना, फोर्ड फाउंडेशन से कुछ 
पैसा मिल जाए, रॉकफेलर फाउंडेशन में कोई पहचान तो नहीं है ? अमरीका से आया 
हुआ युवक भारत ध्यान सीखने आया है, लेकिन जो भी भारतीय उससे मिलते हैं उनकी 
सारी उत्सुकता यह होती है कि वे अमरीका कैसे पहुंच जाएं; ऑक्सफेंडं, कें ब्रिज में कैसे 
भरती हो जाएं; उनके लड़के इंजीनियर, वैज्ञानिक और डॉक्टर कैसे हो जाएं ? उन्हें 
यह ख्याल में नहीं आता कि डॉक्टर, वैज्ञानिक और इंजीनियर ध्यान सीखने भारत 
आ रहे हैं, वे अपने बच्चों को इंजीनियरिंग सीखने बाहर भेज रहे हैं ! ध्यान सीखने में 
उनका कोई रस नहीं है । उनका बेटा ध्यान सीखने आते लगे तो उन्हें बेचैनी होती है कि 
यह क्‍या कर रहे हो ? यह कसा अभारतीय काम कर रहे हो ! यह शोभा देता है ? 
अरे, पढ़ो-लिखो ! पढ़ोगे-लिखोगे तो बनोगे साहब ! पढ़ोगे-लिखोगे तो बनोगे नवाब ! 
यहां इच्छा है नवाब बनाने की । 

मेरे संन्यासी मुझसे कहते हैं कि भारतीयों की उत्सुकता इतनी ही होती है: तुम्हारा 
रेडियो हमें बेच दो; तुम्हारी घड़ी हमें दे दो | वे यह पूछते ही नहीं कि तुम यहां क्यों 
आए हो ! ! तुम्हारे ध्यान में हमें साझीदार बनाओ, इसमें उनका रस ही नहीं है । 
अगर उनको वे निमंत्रित भी करते हैं कि चलो, कभी आओ, तो वे कहते हैं कि हमें 
फुरसत कहां, समय कहां ! और हजार काम हैं। और हमें मालूम ही है कि ध्यान क्या है ! 
और हम तो गीता पढ़ते हैं, और गीता में सब है। और हमने तो घर में ही हनुमान जी 
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महक में सभी कुछ आ गया ! अब और अलग से 
रखा है। और हनुमान-चालीसा में स हों 
को बिठाल रखा है। भरि हु बालौया में घड़ी नहीं निकलती--यह एक तकलीफ 


कि वेद! बाकी तो हनुमान-चालीसा से हम सब निकाल लेगे। भीतरी जो है, वह हम 
निकाल लेंगे | बाहर की अटकन है; वह कोई दूसरा पूरी कर हे | हैं 

विदेशी मित्रों को यह निरंतर अनुभव होता है कि उनकी चीजें चुरा लेते हैं भारतीय । 
जद भी भारतीय शिविर यहां होता है. - .एक महीने भारतीयों के लिए शिविर होता 
है, एक महीने गैर-भारतीयों के लिए शिविर होता है. . .तो गैर-भारतीयों के शिविर 
में चोरी नहीं होती; और भारतीयों के शिविर में चोरी होती है। जैसे कि ध्यान करने 
लोग तहीं आते । और यह अच्छा मौका है : विदेशी तो आंख पर पट्टी बांधकर ध्यान करने 
लगते हैं, भारतीय तब तक उनकी चीजें चुराकर नदारद हो जाते हैं ! इससे ज्यादा 
शुभ अवसर और कहां मिलेगा ? और चोरी भी क्या--जूते तक चोरी चले जाते हैं ! 

विदेशी मित्र मूझसे कहते हैं कि यह बड़ी हैरानी की बात है। हम तो सोचते थे भार- 
तीय बड़े धामिक लोग हैं। ये जूते भी नहीं छोड़ते ! 

लेकिन इसमें कुछ आश्चयंजनक नहीं है। इसके पीछे पूरी व्यवस्था समझने जैसी है। 
जब अप: देश गरीब हो जाता है, तो कट उत्सुकता बाहर के धन में हो जाती 
<अ 5 “व काई देश अमीर हो जाता है, तो उसकी उत्सुकता भीतर के धन में हो 
_ मैं यह नहीं कह 'हा हैं कि कोई गरीब आदमी धामिक नहीं हो सकता । छेकिन यह 
* बेरूर कह रहा हूं : कोई गरीब समाज धामिक नहीं ] 

क नहीं हो सकता ! गरीब व्यक्ति तो 


अमीर समाज बहुत दिन बे लक ज हा सकता है, क्योंकि हो जड़बद्धि, लेकिन 
अन्ततोगत्वा उसे खोजना ही पड़ेगा "हों रह सकता, उसे धामिक होना ही पड़ेगा । 
/ पहचान लिया, इसपर " कि असली धन कहां है। नकली 
गुलाल कहते है मे कुछ सार नहीं पाया धन तो हमारे पास 
और राम भेरा कं भरिअत्रिया ८ सा मेरी 
3 ।. - » मोर धना' ! 
बस है कि यह भेरा मन स् 8 अत ३ हैं: अब तो बस 
अब एक क्षण को भरी हे " मे अनओं छा: रहे] 
झरोखे को बंद नहीं 
करना चाहता 
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नहीं चाहता कि उससे टूट जाऊं, कि उसकी तरफ पीठ हो जाए । वही आनंद है । वही 
मेरा उत्सव है | वही मेरा जीवन है । वही मेरा सर्वस्व है । 
आठ पहर तहं सुरति निहारी,. . . 
मैं तो उसकी तरफ ही देखते रहना चाहता हूं | आठों पहर आंखें टकटकी रगाकर 
उसी को देखती रहें। उसके सौन्दर्य से क्षण भर वंचित नहीं होना चाहता । 
. » “ जस बालक पाल महतारी । 
सीधे-सादे आदमी हैं। सीधे-सादे उनके प्रतीक हैं। सीधे-सादे उदाहरण हैं । मगर 
अअ्थंपूर्ण | ताजगी से भरे । .. . .जस बालक पाले महतारी ।' मां बच्चे को पालती है। 
ऐसे ही साधक को ध्यान पालना पड़ता है--मां की तरह । मां हजार काम करती रहे, 
ध्यान उसका बच्चे पर लगा रहता है | वह चौके में काम करती हो, बच्चा वाहर आंगन 
में खेलता हो, लेकिन जरा-सी आवाज और वह भागकर आंगन में आ जाएगी | हजार 
काम में उलझी हो, लेकिन बच्चे का स्मरण नहीं भूलता | रात आकाश में बादल गरजते 
रहें, बिजली कड़कती रहे, उसकी नींद नहीं टूटती; लेकिन बच्चा जरा कुनमुनाए और 
उसकी नींद टूट जाती है। जैसे मां अपने बच्चे की चिता करती है--प्रतिपल, उठते- 
बैठते, सोते-जागते, सदा उसे स्मरण बना रहता है--कहीं बच्चा गिर न जाए, कहीं 
भटक न जाए, कहीं चोट न खा जाए, कहीं कुछ भूछ-चूक न हो जाए, वैसे ही व्यक्ति 
को अपनी सुरति, अपना ध्यान सम्हालना होता है | चौबीस घंटे । जागते तो जागते, 
सोते-सोते भी ! 
आनंद ने बुद्ध से पूछा है कि भगवान ! बहुत प्रश्न मेरे मन में उठते हैं, मैं उनको 
चुपचाप अपने मन में ही रखे रहता हूं । आज नहीं कल, किसी को उत्तर देते समय उनके 
उत्तर मुझे मिल जाते हैं। लेकिन एक ऐसा प्रश्न भी है जो दूसरा कभी पूछेगा ही नहीं । 
वह मुझे आपसे पूछना पड़ेगा । 
बुद्ध ने कहा : वह कौन-सा प्रश्न है जो दूसरा कभी नहीं पूछेगा ? आनंद ने कहा : 
नहीं, कभी नहीं पूछेगा, यह पक्का है । क्योंकि दूसरे को उसका पता ही नहीं, सिवाय 
मेरे। मैं आपके कमरे में सोता हूं, सिर्फ मैं अकेला व्यक्ति हूं जो आपको सोते हुए देखता 
हूं। और तो कोई देखता ही नहीं, इसलिए दूसरा कोई यह प्रश्न उठाएगा ही नहीं। मैंने 
रात में कई बार बीच रात में उठकर देखा है, मगर आपको पाता हूं कि जैसा आप 
सोते हैं, ठीक वैसे ही पूरी रात सोये रहते हैं । जिस पैर पर जो पैर रखा था, वह वैसा 
ही रहता है । जिस हाथ पर जो हाथ रखा था, वह वैसा ही रहता है । करवट भी नहीं 
बदलते । हद कर दी आपने भी । सोते हैं कि नहीं सोते ? क्योंकि इतना. . .जर। हलन- 
चलन न हो, तभी सम्भव है जबकि जागे हुए बिलकुल सम्हले हुए पड़े रहो ! आप सोते 
हो कि नहीं ? 
बुद्ध ने कहा : शरीर सोता है, मैं नहीं सोता । मैं तो जागा रहता हूं। मुझे तो विश्वाम. 
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4! पंत को विश्राम की कोई जरूरत नहीं । क्योंकि चैतन्य लो 
की कोई जरूरत नह शरीर थकता है; शरीर मिटटी है, जल्दी थक जाता है। शरीर 
सदा विश्वाम में है ही । हें है। जितना ज्यादा बोझ हो शरीर का, उतने जल्दी थक 
का बोस है 2 आदमी जल्दी थक जाएगा, ढुबला आदमी जरा देर से थकेगा | 

छोटे बच्चे का ते और भी कम थकेगा । छोदे 

222९९ विश्वविद्यालय में उन्होंने प्रयोग किया। एक छोटे बच्चे के पीछे 

एक बड़े पहलवान को लगा दिया | पहलवान को कहा कि जो यह बच्चा करे वही तुझे 

करता है। जैसे बच्चा उचके तो तू उचक। बच्चा कूदे तो तू कूद। बच्चा भागे तो 
भाग | बच्चा जमीन पर लोटे तो तू लोट । जो बच्चा करे, वही तुझे करना है। और जो 
भी तम्े पैसे मांगने हों, वह हम देने को तैयार हैं। उसने सोचा : यह कोई बड़ा काम 
है ? फिर भी उसने काफी मांगा। उसने कहा : एक हजार डालर लंगा। दस हजार रुपये 
होते हैं। एक दित के ! वैज्ञातिक राजी था देने को । उसने कहा : ठीक है। आधे दिन में 
पहलवान चारों खाने चित हो गया । और उसने कहा : मुझे नहीं चाहिए वे रुपये; मैं 
अपने घर चला ! भाड़ में जाएं वे रुपये, यह बच्चा मेरी जान ले छेगा ! बच्चे ने इसको 
खेल समझा, उसने कहा, यह खूब मजा है ! जैसा मैं करता हूं वैसा ही यह करता है ! 
तो मूंह विचकाए, कूदे, भागे, फांदे, लोटे | दोपहर होते उसने पहलवान को पस्त कर 
द्या। और जब पहलवान जाने लगा, बच्चे ने कहा : अरे, चले क्या ? बस खतम ? 
इतने जल्दी खतम ! अभी तो बहुत दिन पड़ा है ! 


तुम अगर में 
हि 25. र 8३० की नकल करो, तब तुमको पता चलेगा कि वह कितने काम में 
व से * > हों नहीं सकता एक सेकण्ड | अभी जवान या बच्चा ऊर्जा से भरा 
_* ** हगा, ऊजा क्षीण हो जाएगी । उठना-बैठना कष्टपूर्ण होने लगे 
अर कस्टम ता व पूर्ण होने छगेगा। श्वास 
कक, है ने छगेगा। जीना दूभर होने लगेगा । वद्ध होते-होते व्यक्ति सोचने 

व श्र, उठा लो ! अब बहुत हो गया ! ३ नहीं । 
अब कोह होना भी भारी पड़ रहा है हंत हो गया ! अब और नहीं चला जाता । 
लेकिन चेतन्य का तो न कोई जन्म हो 
इई जन्म कोई 

बढ़ापा। “_ हंता, न कोई बचपन, न कोई जवानी, न कोई 
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जब सारे लोग सो जाते हैं। इसका यह मतलब मत समझ लेना कि साधक खड़ा रहता है ; 
कि रात-भर खड़े हैं ! ऐसे साधक मत हो जाता । नहीं तो तुम्हारी पत्नी, तुम्हारे बच्चे 
शिकायत लेकर यहां आएंगे कि ये भूत-प्रेत की तरह खड़े रहते हैं घर में, तो किसी 
भौर को भी सोने में डर छगता है | लेकिन कुछ मूढ़ों ने यही समझ लिया है। 

मैं एक गांव में गया तो वहां छोगों ने कहा : आपको जानकर खुशी होगी कि हमारे 
गांव में खड़ेश्नी बाबा हैं। खड़ेश्ली बाबा ! यह भी कोई नाम है ! नाम तो, उन्होंने कहा, 
हमको पता नहीं, लेकिन चूंकि वें आज तेरह साल से खड़े हुए हैं, इसलिए उनका नाम 
खड़ेश्री बाबा है। 

उस रास्ते से मैं गुजरा तो उनको देखा मैंने । उनकी हालत दयायोग्य थी | अब 
जो आदमी तेरह साल से खड़ा है, उसकी हारूत तुम समझ सकते हो ! पैर उसके हाथी- 
पांव जैसे हो गये | क्योंकि सारा खून पैरों में उतर गया । शरीर तो सूख गया और पैर 
भारी हो गये हैं; सूज गये हैं; सूज हुए हैं। और तेरह साल तक चौबीस घंटे खड़े रहोगे 
तो ऐसे ही नहीं खड़े रह सकते | तो बैसाखियां लूगायी हुई हैं, छत से जंजीरें टकायी 
हुई हैं, जंजीरों से उन्होंने अपने हाथ बांध रखे हैं, क्योंकि कहीं गिर जाएं तो तेरह साल 
की साधना न टूट जाए। यह मुक्ति हुई ! जंजीरें हाथों से बंधी हैं, पैर सड़े जा रहे हैं, 
शरीर सूख गया है। आंखों में कोई प्रतिभा नहीं, कोई मेधा नहीं, ध्यान की कोई ज्योति 
नहीं । तेरह साल से नहाए-धोए नहीं हैं, सो भयंकर दुर्गंध उठ रही है । पाखाना-पेशाब 
भी दूसरों को करवाना पड़ती है और फेंकनी पड़ती है| खाना भी दूसरे खिलाते हैं, 
क्योंकि वे तो जंजीर छोड़ नहीं सकते--अरे, किस कमजोरी के क्षण में बैठ ही जाएं ! 
बैठना है नहीं । | 

मैंने पूछा : ऐसा यह कर क्‍यों रहे हैं, इनको यह पागलूपन क्‍यों सवार है ? तो उन्होंने 
कहा : या निशा सर्वभूतानां तस्यां जाति संयमी ।' जब सब सो जाते हैं, तब भी संयमी 
जागता है । यह संयमी हैं ! यह संयम न हुआ, यह विक्षिप्तता है। यह पागरूपन है । 
इनको चिकित्सा की जरूरत है | इनको पागलखाने में रखे जाने की जरूरत है। मगर 
उनकी पूजा हो रही है; रुपये चढ़ाए जा रहे हैं। 

हां, और तो वे खड़े रहते हैं, लेकिन ध्यान इस पर लगा रहता है--कितने चढ़े ? 
खड़े ही खड़े गिनती करते रहते हैं मन ही मन में । मानसी-भंडारा ! इशारा करते रहते 
हैं बगल के आदमी को--जो उनके पैसे इकट्ठा करता है--उठा, सम्हाल ! रात हिसाब- 
किताब पूछ लेते हैं कि कितना आया, बैंक में जमा करो ! हजारों रुपये बैंक में जमा हो 
गये हैं। भीतर के धन का तो कुछ लेना-देना नहीं है; खड़े हैं चौबीस घंटे ; मगर भीतर 
के जागरण से तो कोई संबंध नहीं है--अटके हैं बाहर । 

मैं कुछ बाहर के धन का विरोधी नहीं हूं। मगर यह कोई ढंग हुआ ! अरे, बाहर का 
धन ही कमाना हो तो बहुत-से रास्ते हैं। यह खड़े होने का ढोंग क्यों ? यह शरीर को 


- 
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धताना क्यों ? यह इतनी ढुष्टता, इतनी हिसा क्यों है 
कृष्ण ने खूद यह किया ? ऐसा तो कोई उल्लेख मिलता नहीं कि 2 भावों हो गिर 
हों कृष्ण । अर्जुन ने गीता सुनी, वह नहीं समझा, तुम समझ हर ! उसने भी नहीं 
किया यह । शंकराचार्य ते गीता पर टीका लिखी, मगर उनकी भी अकल में कक 
आयी जो खड़ेश्री बाबा के समझ में आयी है ! गीता पर एक हजार टीकाएं हैं, उन एक 
हजार टीका लिखने वालों में से एक ने भी यह त किया । एकाध को तो अकल आती । 
वह इन सज्जन को आयी है ! 
रात जागे रहने का यह अर्थ नहीं है कि तुम खड़े हो कोने में जागे हुए । रात जागे 
होने का अर्थ है : शरीर तो विश्राम करे, लेकिन भीतर बोध न चूक जाए, भीतर बोध 
की सतत धारा बनी रहे । भीतर कोई एक हिस्सा तुम्हारा साक्षी बना रहे, जानता ही 
रहे। पहले जाग्रत में जागो, फिर धीरे-धीरे निद्रा में भी जागरण का प्रवेश हो जाता है। 
आठ पहर तहं सुरति निहारी, जस बालक पाले महतारी ॥ 
धन सुत रूछमी रह्यो छोभाय, गर्भभूल सब चल्यो गंवाय ॥। 
बड़ा प्यारा वचन है ! गुल्लाल कहते हैं कि तू धत में उलझा है, बच्चों में उलझा हे; 
लक्ष्मी में उलझा है, लोभ में पड़ा है। . . .इस देश को हम धा्िक देश कहते हैं। लेकिन 
यह अकेला देश है दुनिया में जहां लक्ष्मी की पूजा होती है। दीवाली इस देश का सबसे 
और सब साधु-संत यहीं हुए ! गली खिल उग्यन्मूह 
हु < डक दीवाली आ गयी । तो उन्होंने कहा कि लक्ष्मी-पूजन हो रही 
पड एगे मैंने कहा कि चलो, तमाशा देखेंगे । रुपयों 
रही है! अब स्पये तो बचे नहीं है, तो 'जग। खनाखन रुपयों की पूजा चल 
हैं हैं, तो लोग पुराने रुपये बचाकर रखे हुए हैं--सिर्फ 


पूजा के लिए। अब नोटों को कैसे खनाखन नोटों 
नहीं कि कागजों की पूजा ! करो ! और नोटों की पूजा जरा जंचती 


हिक्के हों तो पुरानी है--चांदी 
है तो पूजा का मजा है ! पद हे दी जे सिक्के, सोने के 
मेने उनसे कहा कि तुम्हीं तो कहते 
“और यह क्या कर रहे हो ? रुपयों की का हड बड़ा पुण्यवान है, धारमिक 
पा * उन्होंने कहा : हां, धामिक देश तो ; पर. "यों आती, थिक्कार पैदा 
है, सारे तीयंकर यहां ,... है; पुण्य की भूमि है यह; सारे 
होता है कि यह देश धामिक मा. हां हुए--और क्या चाहिए ? इक 
यह देश अधामिक है। उन्होंने के । मैंने कहा : इससे सिर्फ इतना ही सिद्ध ही > 
मोहल्ले में किसी घर में, सब हक मतलब ? मैंने कहा : यूं समझो ये 
ही अर पं शाएं; अ्ंदको भी ० 
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वैद्य, प्राकृतिक चिकित्सक उसी घर में आएं, तो क्या तुम कहोगे कि इस घर के लोग 
बहुत स्वस्थ हैं ? उन्होंने कहा : नहीं, यह तो हम नहीं कहेंगे । उस घर के लोग बहुत ही 
बीमार होने चाहिए, तभी सब हकीम, नीम हकीम सब आ रहे हैं ! 
मैंने कहा : तुम्हारे यहां ही सारे आए तीर्थंकर और सारे अवतार, इससे कुछ अकल 
आती है ? परमात्मा को तुमने ऐसा परेशान किया है कि उसको भेजना पड़ता है कि 
भैया, जाओ ! फिर एक बार जाओ ! और-और जाओ ! और तुम ऐसे बहरे हो कि 
तुम सुनते ही नहीं | इसलिए बार-बार आना पड़ता है। नहीं तो क्या जरूरत है ? 
तुम्हारा ही उद्धार करने की जरूरत है, बस, दुनिया में और किसी का उद्धार नहीं 
करना परमात्मा को ? कोई तुम्हारे पीछे पड़ा है, कि तुम्हारा उद्धार करके ही रहेगा ! 
और उद्धार तुम्हारा हुआ नहीं | क्या खाक उद्धार हुआ ! सब आ भी गये, चले भी गये-- 
और तुम वैसे के वेसे ! तुम कह सकते हो कि सबको हराया; कि सबको रास्ते पर 
लगा दिया ! आये भी और गये भी, हमारा कोई बाल भी बांका नहीं कर सका ! अरे, 
कोई कर ले हमारा बाल बांका ! अवतार नहीं कर सके, तीर्थंकर नहीं कर सके, बुद्ध 
नहीं कर सके । कोई क्या करेगा ? इसको तुम सोचते हो धामिक होना ! 
धामिक होने का अर्थ होता है : जो व्यर्थ है, उसमें अपने जीवन को न गंवाना । 
गर्भमूल सब चल्यो गंवाय । 
गुलाल कहते हैं कि जन्म से तुम इतनी बड़ी सम्पदा लेकर आते हो, उस सबको 
गंवा कर चले जाते हो । गंवा देते हो व्यर्थ की चीजों में । हीरे दे देते हो, कंकड़ खरीद 
लेते हो | चैतन्य बेच देते हो, मिट्टी-पत्थर इकट्ठा कर लेते हो । फिर मौत आती है, सब 
पड़ा रह जाता है । तब पता चलता है कि अरे, जो कमाना था वह कमाया नहीं । जो 
कमाने योग्य नहीं था, उसमें सब समय गंवाया । 
बहुत जतन भेष रच्यो बनाय,. . . 

और कितना तुम भेष बनाते हो ! कैसे-कैसे रंग लोगों ने बनाए हुए हैं ! बहुरूपिये 
हैं लोग । कैसे-कैसे चेहरे, कैसे-कैसे मुखौटे ! कुछ हैं भीतर, कुछ दिखलाते बाहर । मुंह 
में राम बगल में छरी । 

बहुत जतन भेष रच्यो बनाय, बिन हरिभजन इंदोरन पाय ॥। 

'इंदोरत' एक सुंदर फल होता है--जो देखने में सुंदर, लेकिन खाने में कड़वा और 
जहर जैसा । ऐसी ही इस संसार की भाग-दौड़ है। देखने में बड़ी सुंदर, खाने में बिलकुल 
जहर जैसी । ऐसे ही इस संसार के धोखे हैं, प्रवंचनाएं हैं। लभातीं बहुत, पास जाकर 
कुछ हाथ आता नहीं। इन्द्रधनुष जैसी हैं : दूर से कितना प्यारा लूगता है, पास जाओ 
तो कुछ हाथ न लगे। मृगमरीचिकाएं हैं । 

हिंदू तुरुक सब गयल बहाय,. . . 
और सब इसी में बह रहे हैं--चाहे हिन्दू हों और चाहे मुसलमान हों । 
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ल्‍प्ज 


>> 


तैरासी में रहि लपटाय | कैसे 
सभी लपटे 29४ के और ! हाय-हाय मची है। कैसे और, कैसे और 
थोडा इकट्ठा कर ले ! मरते दम तक हाय-हाय मची है। उसके चारों बेटे इकर 
मैंने सना कि मुल्ला नसरुद्दीन जब मरने के करीब हुआ तो उसके चारों बेटे इकट्ठे 
हुए। परिवार के और भी लोग इकट्ठे हुए। पहले बेटे ने कहा कि अब पिताजी जा रहे 
हैं, इस अवसर को हमें ठीक से मनाना चाहिए। उनको विदा #8०० ५ से देनी चाहिये। मैं 
जाता हूं और एक इम्पाला गाड़ी किराये पर ले आता हूं। उसमें है बे 
को मरघट ले चलेंगे । दूसरे बेटे ने कहा कि जब वे मर ही रहे हैं और मर ही गये, तो 
अब क्या इम्पाला और क्‍या एम्बैसेडर ! एम्बैसेडर चल जायगी। नाहक इम्पाला में पैसा 
खराब करना। और आदसी तो मर ही गया ! . . .अभी मरे नहीं हैं। अभी नसरुद्दीन पड़े 
सुन रहे हैं।. . -तीसरे ने कहा : एम्बैसेडर की क्या जरूरत है ? अरे, बड़े-बड़े भी अर्थी 
पर चढ़कर जाते हैं। नाहक का दिखावा करने से क्या फायदा ? बेकार का खर्चा हो 
जाएगा। हमारा तो ख्याल है अर्थी पर ही ले चलता चाहिए | चौथे ने कहा कि आजकल . 
बांस, लकड़ी, हर चीज महंगी है । अभी तो हम हट्ठे-कट्टे हैं; अरे, बांधो पोटली में और 
ले चलेंगे उठाकर ! अब मर ही गया आदमी तो मिट्टी तो मिट्टी है, अब उसमें क्या रखा 
है : तभी नसरूद्दीन एकदम उठकर बैठ गया हाथ टेककर और कहने लगा : मेरे जते 
लाओ । कहा : जूते क्या करोगे ? तो उसने कहा कि अरे बेटा, अभी तो इतनी मुझमें 
जान है कि मैं खुद ही चल सकता हूं। तो मैं खुद ही चला चलता हूं। वहीं मर जाऊंगा 
कन्न पर ही । तुमको इतनी झंझट न करनी पड़े। 
डे कल एक ही है। अगर ले जा सको तुम धन मरने के बाद अपने साथ 
२ 8 -. »अ। पीछ। सब बांधोगे गठरी और अपने साथ छेकर चल पड़ोगे। 


हे जा नहीं सकते, इसलिए मजबरी में जाना 
"है सकते, इसलिए मजबूरी में खाली हाथ जाना पड़ता है। दुखी जाते हो ! 


मेरा अपना अनुभव यह है कि लो मरते 

का भव यह है कि छोग नहीं परे 
तने परेशान होते हैं कि ः या पक कम नही परेशान ली 

अविर € 7 ह€ के सब कमाया-धमाया पड़ा रह जाएगा। 
बफबेजे का बहुत बड़ा विचारक लेखक सॉमरसेट 

टहल रहा था। खद के 
बगी ने 

भवन बनाया। उसका फर्नीचर बहुत शानदार बगीचा बनाया, बड़ा 
बहुत था; कमाया दे “ड़ कीमती, उसकी हर चीज कीमती । उस रद 
अप + बहुत। उसका भतीजा तारीफ मतो । उस पर धन 
"पका वगीचा सुंदर, 7शफ कर रहा था कि 


हे है सब यहीं पड़ा 
” है बात ही मत उठा। मैं मर 


राम मोर पुंजिया मोर धना २३ 


जाऊंगा और यह सब यहीं पड़ा रह जाएगा, इसमें से मैं कुछ भी न ले जा सकूंगा, यह 
सोचकर मुझे दुख होता है। जिदगी भर मेहनत की और यहीं पड़ी रह जाएगी | और 
कोई ऐरे-गरे-नत्थू-खरे मजा करेंगे। इससे दिल को दुख होता है कि पता नहीं कौन 
ऐरे-गरे-तत्थू-खंरे मजा करें ? 
तुमने बनाया मकान और रह रहे ऐरे-गैरे-नत्थू-खरे। तुम्हारी आत्मा यहीं घूमती 
रहेगी भूत-प्रेत होकर । ऐरों-गैरों को सताएगी | तुम जा न सकोगे कहीं और | मरघट 
के बाद भी तुम यहीं चक्कर मारोगे | वह छोग ठीक ही कहते हैं कि मर जाने के बाद भी 
लोग सांप होकर अपने गड़ाए धन पर बैठ जाते हैं । उसका मतलब इतना ही है । कोई 
सच में ही सांप हो जाने की जरूरत नहीं है--क्रुछ बिच्छ हो जाते हैं, कुछ कुछ हो जाते हैं। 
सांप ने ही कोई ठेका थोड़े ही लिया है ! मगर प्रयोजन इतना है कि वे यहीं कब्जा 
जमाकर बैठ रहते हैं । 
एक आदमी मर रहा था | उसने अपने तीन मित्रों को बुलाया और उनको कहा कि 
देखो, सुना है मैंने कि मरने के बाद कोई आदमी कुछ ले जा नहीं सकता, लेकिन मैं इस 
नियम को तोड़ना चाहता हूं । मैं लेकर जाऊंगा । तुम तीनों मेरे जिगरी दोस्त; तुम 
मुझ पर इत्ती कृपा करना । मेरे पास साठ लाख रुपये हैं | बीस-बीस लाख तुम तीनों 
को बांट देता हूं--तुम पर मुझे भरोसा है; जीवन भर का हमारा साथ है । 
पहला मित्र बंगाली था, उसने कहा कि ठीक । क्या करना है इन बीस छाख का ? 
उसने कहा : करना कुछ नहीं । जब मुझे दफनाया जाए, मेरी छाश जब क्र में रखी 
जाए, तो तुम बीस लाख रुपये चुपचाप कब्र में सरका देना। किसी को पता न चले । 
बस, इतना ही होशियारी करना, किसी को पता न चले, नहीं तो लोग उखाड़ कर ले 
जाएंगे। मैं साथ ही ले जाना चाहता हूं। 
बंगाली बाबू ने कहा कि ठीक । 
दूसरे सज्जन पंजाबी थे । उन्होंने कहा कि कोई फिकर नहीं; बिलकुल फिकर मत 
करो, किसी को कानों-कान पता नहीं चलने दूंगा । गड़ा दूंगा बीस लाख रुपये । 
तीसरे सज्जन मारवाड़ी थे । उन्होंने कहा : तुम फिकर करना ही मत ! मैं अकेला 
ही कर सकता था यह साठ लाख गड़ाने का काम, लेकिन तुम तीन में बांटते हो, कोई 
बात नहीं; तो भी कर दूंगा। 
मित्र मर भी गये । सब काम भी समाप्त हो गया । अन्तिम संस्कार हो गया । तीनों 
मिले । पंजाबी ने कहा कि भाई क्या हुआ, रुपयों का क्‍या हुआ ? मैंने तो बिलकुल गड़ा 
दिये । बंगाली ने कहा कि क्‍या तुम सोचते हो तुमने ही गड़ाए ? अरे, गड़ाए मैंने भी ! 
आखिर जीवन भर का साथ था ! 
मगर दोनों को शक था मारवाड़ी पर । दोनों ने पूछा : अपनी तो कहो, तुमने क्या 


किया ? 
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उसने कहा : तुम क्या समझते हो मुझे ? तुमने जो गड़ाए थे चालीस लाख, वे मैने 
निकाल लिए | साठ लाख का चेक रख दिया । अरे, कहां ढोता फिरेगा साठ लाख, इतना 
वजन ! सीधा चेक--पर्सतल चेक, कि ले जा बेटा ! 
मरते दम तक आदमी इस कोशिश में रहता है कि ले जाऊं। कहां ले जाओगे ? कैसे 
ले जाओगे ? और जो ले जाने योग्य है, वह तुम कमाते नहीं; वह तो तुम गंवाते हो। 
एक ही चीज ले जायी जा सकती है, वह ध्यान है। ध्यान ही इसलिए धन है। 
कहे गुलाल सतगुरु बलिहारी, जाति-पांति अब छुटल हमारी ॥ 
कहते हैं, सदगुरु बुल्लाशाह की कृपा कि हमारी जाति-पांति भी छूट गयी। यह हमारी 
बाहर की पकड़ भी छूट गयी। यह धन-पद की दौड़ भी छूट गयी। यह चौरासी का चक्कर 
निपटा । सद्गुरु ने हमें असली धन से जोड़ दिया । का 
नगर हम खोजिले चोर अबाटी । 
और कौन है जो तुम्हारे जीवन-धन को चुराए ले जा रहा है ? र में 
फिरते हो कि कहां है वह चोर, कहां है वह बेईमान, 2] बिक हि 
है ! ख्याल रखना, यह हम सबकी धारणा है कि कोई और हमारी जिंदगी दो 
कर रहा है। हम हमेशा दायित्व किसी और पर देते हैं। पति सो रा 


प्रत्येक व्यक्ति दइसरे पर दोष > 

प्रक्रिया है--दोष कर हो जर दी का सर की बना 
खोजिले लु किय 5६ ् र्‌ ष दसरे नहीं 

हम खोजिल चोर अबाटी | हम ने 4+< का नहीं है। गुलाल ठीक कहते हैं: नगर 


है 


है ? हम बर्बाद क्यों हो रहे हैं ? जिंदगी 


2 पा नगर हमने खोज डाछा | 
दे घाटी ॥ 
बदगी में टन के िवाय कोल... गये, वहीं लुटे 
किये के 205 कोई ः "और बा महल बस 
किये हां भागे, कक आह ही गहीं है ! और हम बहुत ला 
जिदगी मे. टैंछ अर्थ जिदगी गा कितना इंतजाम नहीं जे डे हक 
ग़ी में ् कर सुख हो-कितनी कोशिश हो; कुछ गरिमा ता जिंदगी में 2 कक 


"हैँ बचा है। जोगी जतती “की हालत वही » + नि सब जाती । 
.. जती तपी संन्यासी, .. . रे 703० हैं। यहां कोई किक 
' जेतियों से पूछा तपस्वियों 
2 यों 
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से पूछा, संन्यासियों से पूछा,. . .धरि मार्‌यों बहु भांती । वे सब कहते हैं : पता नहीं, 
मगर बर्बाद हों गये, लछुठ गये ! 
दुनिया नेम-धर्म करि भूल्यों, गवं-माया-मद-माती । 

और कुछ ऐसे हैं, जो इसको भुलाने के लिए कि हम लुटे नहीं हैं, ओपचारिक धर्म 
को निर्मित कर लिए हैं । मंदिर में पूजा कर आते हैं, दो फूल चढ़ा आते हैं; मस्जिद में 
जाकर नमाज पढ़ आते हैं; कुरान पढ़ लेते हैं, बाइबिल पढ़ लेते हैं, गीता पढ़ लेते हैं; 
कभी सत्यनारायण की कथा करवा लेते हैं--और सोचते हैं कि इस भांति असली धन 
को बचा रहे हैं । 

दुनिया नेम-धर्म करि भूल्यों, गव-माया-मद-माती । 

और इतना ही नहीं, फिर इस नियम-धर्म को करने के कारण अहंकार खड़ा होता 
है कि मैं धार्मिक, मैं सात्विक, मैं साधु, मैं पवित्र ! 

देवहर पूजत समय सिरानो,. . - 

और मंदिरों में जाते-जाते समय गंवाया। 

« » “कोउ संग न जाती ।। 

न मंदिर साथ जाने वाले हैं, न मंदिर की मूर्तियां साथ जाने वाली हैं। न गीता साथ 
जाएगी, न कुरान, न वेद | ये सब यहीं पड़े रह जाएंगे । सब बाहर हैं | जब तक तुम्हारे 
भीतर का वेद न जगे, जब तक तुम्हारे भीतर उपनिषद न जन्‍्में, जब तक तुम्हारे भीतर 
कुरान की गुनगुनाहट पैदा न हो, तब तक कुछ काम नहीं आएगा, सब पड़ा रह जाएगा । 
जब तक तुम ही मंदिर न बन जाओ, कोई मंदिर तुम्हें बचा नहीं सकता ! और जब तक 
तुम्हारा धर्म केवल एक औपचारिकता मात्र है, एक सामाजिक व्यवहार, करता चाहिए 
इसलिए करते हो--छगा लिया तिलूक, पहन लिया जनेऊ; क्योंकि लोग कहते हैं 
ऐसा करना चाहिए तो कर रहे हो । भीड़-भाड़ के हिस्से होने के लिए यह उचित भी है; 
नहीं तो भीड़ नाराज हो जाती है ! और भीड़ में रहना है, भीड़ में जीना है, तो भीड़ 
जैसे रहो । भेड़ होकर रहो तो भीड़ में रह सकते हो । 

मानुष जन्म पायके खोइले, भ्रमत फिर चौरासी । 
और मनुष्य जैसा अद्भुत जीवन पाया, फिर भी खो रहे हो । फिर भटकोगे चौरासी 
कोटियों में । एक बार यह द्वार चूका तो फिर पता नहीं कब मिले ! 
दास गुलाल चोर धरि मरिलो,. . . ; 
गुलाल कहते हैं : मैं तुम्हें पता दे देता हुं चोर का, पकड़ धर मारो ! 
दास गुलाल चोर धरि मरिलो, जाव न मथुरा कासी ॥ ः 
न तो मथुरा जाने की जरूरत, न काशी जाने की जरूरत, चोर तुम्हारे भीतर है । 
चोर तुम्हारा मन है। मन तुम्हें बर्बाद किये है। मन तुम्हारा नर्क निर्मित कर रहा है । 
कोई दूसरा तुम्हें नहीं लूट रहा है; तुम्हारा मन ही तुम्हें लुटवा रहा है। मन ही तुम्हे 
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के पीछे दौड़ा रहा है, पद के पीछे दौड़ा रहा है। फिर पद के और धन के कष्ट हैं। 

धन के पीछ दौड़ा रह कि गेगे तो संघर्ष 
कोई ऐसा ही तो मूफ्त मिलता नहीं | पद पर जाना चाहोगे तो संघर्ष है। न-मालूम 
कितने लोगों के साथ ढ्वंद्व करना होगा, बड़ी खीं चातानी होगी, बहुत कुटोगे-पिटोगे। 
बहुत कम संभावना है पहुंच पाओ । और पहुंच भी जाओ के भी कुटाई-पिटाई जारी 
रहेगी | किसी कुर्सी पर भी बैठ गये तो भी कुछ फके नहीं पड़ता; क्योंकि दूसरों को 
भी उसी कुर्सी पर बैठना है। एक ही कुर्सी पर सबको बैठना है ! सत्तर करोड़ आदमी 
हैं इस देश में, सभी को प्रधानमंत्री होना है, सभी को राष्ट्रपति होना है। अब सत्तर 
करोड़ कैसे प्रधानमंत्री हों ? मेरा वश चले तो मैं तो घोषणा कर दूं कि सब प्रधान- 
मंत्री । झंझट ही क्या है ? अपने नाम के पीछे सब 3 $ लिखो, आगे राष्ट्रपति 
लिखो, दोनों काम पूरे एक साथ हो जाएं । क्या इसमें उपद्रव मचाना ! इतना शोरगुल 
क्या सबको सरकारी सर्टिफिकेट दिलवा दूं कि बस, तुम राष्ट्रपति । 

कई ह एक ४०३३ गया। गांव के लोगों ने मुझे कहा कि एक जगतगुरु भी गांव में ठ्हरे 
के के । का चाहते हैं। मैंने कहा : जगतगुरु और मुझसे क्‍यों मिलना 
चाहेंगे ? और मैंने कहा : कितने जगतगुरु हैं ? बड़ा मुश्किल, जगत एक और कितने 
कप * खैर, मिलना चाहते हैं तो ले आओ। आये। मैंने उनसे पूछा : आपके 
कतने शिष्य हैं ? होने कुछ गे । 
कह. हैं _जगतगुर होने के लिए कम-से-कम कुछ तो शिष्य हों ! और जगत 

* किस-किस देश में आपके शिष्य हैं ? उन्होंने कहा कि शि् 
कक : उन्होंने कहा कि शिष्य तो मेरा एक ही है; वह 
नरक साथ ही था--वही आदमी जो मझसे कः गः “ दे 
बन वि क्यड है गया था कि जगतगुरु आपसे मिलना 
हर कप है: वे थोड़े हतप्रभ भी लगे। मैंने कहा : हतप्रभ होने की 
2 जरूरत नहीं । इसका ताम रख लो जगत', मामला | 
जगतगरु | सरल तरकीब निकालो, इत्ते मम कप 


दोड़ है पद की गे 
३ वी, धन की-सबकी है। तो 
>ज हे | तो फिर 
हत । और मिलकर क्री कुछ मिलता 


पहंचोगे किससे कहना | 
हुपाग तब पाओगे जप कि ९ चढते सीढ़ी 
कहीं गे कि आगे कुछ नहीं "हो सीढ़ी, जज बिलकुल ऊपरी पायदान पर 
कहीं जाती है ? था, खतम ! यह सीढ़ी 
: मगर फिर जो नीचे है ह्‌ 
फे चढ़ाई अता| यहां नहीं लय आ 
३४ क्यों ढ़ाई किये, कप भी म्‌ है, तो वे कहेंगे कि ही की हैं चढ़ते हुए, 
अं भी नहीं है !सीबतें उठा ? लोबहों ऊपर "६ हो; फिर इत्ते 
कर कहता है कि अहाह ! कैसा कर भी कि यहाँ ं 
| 
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मैंने सुना है, एक आदमी की पत्नी उस पर इतनी नाराज हों गयी कि उसने उठाया 
चाक्‌ और उसकी नाक काट दी । आदमी भी बड़ा होशियार था । गांव के लोग उसे 
नेता मानते थे--नेता जी ही था वह ! उसने कहा : अब क्या करना, अब नाक तो कट 
ही गयी ! वह दूसरे गांव चला गया । और एकदम मस्त रहने लगा ! रहेगा तो कैसे 
मस्त, मगर दिखलाने लगा | कोई भी आए, एकदम डोलने लगे; जैसे बुल्लाशाह ही हों 
ये ! छोग पूछें कि भाई बात क्‍या है, आप इतने मस्त क्यों हैं ? तो वह कहता कि मस्ती 
का कारण है--नाक का कट जाना | नाक कटने से मस्ती का क्‍या संबंध ? कहा : यह 
नाक की वजह से ही आड़ थी परमात्मा और मेरे बीच में । नाक क्या कटी कि आड़ 
हट गयी, एकदम दरवाजा खुल गया ! अब तो बस मजा ही मजा है--झरत दसहें 
दिस मोती ! अब तो क्‍या कहना, आनंद ही आनंद की वर्षा हो रही है ! 
फिर आदमी होशियार था, तो वह कहता : नाक का अर्थ तो तुम समझते हो, नाक 
यानी अहंकार का प्रतीक । लोग कहते : यह बात तो ठीक है ! लोग कहते हैं : भई, 
फलाने की नाक कट गयी । नाक चाहे न भी कटी हो, मगर अगर इज्जत गिर गयी 
तो कहते हैं : नाक कट गयी । छोग कहते हैं कि अरे, अपनी नाक सम्हाल कर चलो ; 
कि कुछ अपनी नाक का भी ख्याल रखो ! अहंकार का प्रतीक तो है नाक । और अहंकार 
बाधा है, यह तो सभी शास्त्र कहते हैं। यह आदमी भी गजब का रास्ता निकाला ! सभी 
शास्त्र कहते हैं : अहंकार बाधा है; और नाक अहंकार का प्रतीक है, इसने नाक काट 
दी, अहंकार खतम हो गया । बात बिलकुल जंचती है, गणित बिलकुल साफ है । 
धीरे-धीरे कुछ और नालायक मिल गये । जरा हिम्मतवर । उन्होंने कहा : अच्छा 
भैया, तो हमारी भी काट दो । तो वह तो लाया ही था छरी अपने साथ, वह लोगों की 
ताक काटने लगा । उनको ले जाता जंगल में और वहां नाक काट देता । नाक कटा कर 
वह आदमी देखता कहीं कोई परमात्मा वगैरह नहीं दिखता, न कोई मोती झर रहे 
न कुछ | कहता : भैया, कुछ दिखायी नहीं पड़ रहा ! वह कहता कि दिखायी क्या हमको 
पड़ रहा है ? मगर जैसी हमारी कटी और हमने फिर भी अपने को बचाया, ऐसी अब 
तुम्हारी कट गयी । अब अगर तुमने गांव में जाकर यह कहा कि नाक तो कट गयी, कुछ 
दिखायी नहीं पड़ता, लोग कहेंगे : बुद्ध हो ! अब सार क्या ? बुद्ध बनने से सार क्या, 
हम तुम को बुद्ध बनाए देते हैं! अब तो तुम एकदम नाचते हुए जाओ--एकदम खंजड़ी 
पीटते हुए, एकदम मस्ती में मस्त ! 
आदमी भी सोचता कि अब सार तो कुछ है नहीं कहने में । धीरे-धीरे गांव में कई 
नककटे हो गये । उनकी जमात हो गयी । और जहां मिल जाते, उनकी मस्ती देखने 
लायक होती । बात, कहते हैं, राजा तक पहुंची । राजा भी खोजी था। उसने कहा कि 
हम भी जिंदगी भर हो गयी, खोज नहीं हुई; अगर नाक कटने से मिलता हो तो है भी 
क्या शरीर में रखा, आज नहीं कल मर ही जाएंगे, कटवा ही दो ताक ! 
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'तनी जल्दी मत करो । पहले मुझे पता लगा लेने 
था। उस आदमी की ले गया अलग जंगल में और उसकी 
तू सच-सच बता | उसने कहा : अब आप ज्यादा पिठाई 
कर रहे हैं, तो मैं सच-सच बताए देता हूं । मेरी पत्नी ने मेरी नाक काटी । और फिर 
९53 बचाने के लिए कौन इंतजाम नहीं करता ! अरे, कट गयी तो कट गयी, मगर 
मर करना ही पड़ता है, सो मैं अपनी बचा रहा हे । और इन लोगों नेभी 
मे ्स ली है, अब ये अपनी बचा रहे हैं। और इत्ता मैं पक्का कहता हू तुझको कि 


राजा की भी कट जाए तो वह भी बचाएगा। यह देर कटने तक की है, कटने के बाद 


तो एकदम तिर्वाण का अनुभव होना निश्चित ही है! 

हे की जो धर्म है, वह भी थोथा है। तुम्हारा जीवन भी थोथा है। तुम्हारी भाग- 
दौड़ थोथी है। जिन्होंने धन पा लिया, उनसे पूछो कि क्या मिला ? और जिन्होंने पद पा 
लिया, उनसे पूछो कि क्या मिला ? वे सब कहेंगे : बहुत मिला, बड़ा आनंद आया ! 
मगर मिला कुछ भी नहीं। कभी किसी को नहीं मिला। मिल सकता नहीं। बाहर 
पाने को कुछ है तहीं। जो पाने योग्य है, भीतर है। असली धन भीतर, असली पद 


भीतर । 


वजीर ते कहा : तुम जरा ठहरो, इ 
दो। वजीर होशियार आदमी 


अच्छी पिटाई की और कहा : 


राम मोर पुंजिया मोर धना, तिसबासर लागल रहु रे मना ॥ 

बस, वहां लग जाओ । चौबीस घंट सतत भीतर उतरते रहो, डूबते रहो । जिस 
दिन तुम अपने केंद्र पर खड़े हो जाओगे, जिस दिन अपने चैतन्य के केंद्र पर खड़े हो 
जाओगे---उसी दिन तुम जान लोगे । फिर न कोई मंदिर, न कोई मस्जिद, न काबा, 
न काशी, न कोई औपचारिक बातें | त हिन्दू होता, न मुसलमान होना; न ब्राह्मण, 
न शूद्र । फिर तुम उस केंद्र पर खड़े होकर भगवान के हिस्से हो, भगवत्ता के हिस्से हो । 

_सा दुल्लेशाह को हुआ और बुल्लेशाह के साथ बैठ-बैठकर गलाल को हुआ, वैसा 
तुम्हारे जीवन में भी हो सकता है--होना चाहिए ! द 


ानुप जन्म पायके खोइले, भ्रमत फिरै चौरासी। 
मत खो देना इस परम जीवन “अवसर को; नहीं भटकोगे 
उन वसर को; नहीं तो फिर भटकोगे न-माल्म कितने 


ग ५ | 


तुम वही हो 


१९८०; श्री रजनीश भाश्रम, पूना 


दिनांक २२ जनवर' 


प्र 
दर 
् 
॥| 
णः 
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भगवान ! 
अब तक की यात्रा कठिन रही, लेकिन आपके इशारे से और सहारे से 


उससे गजर चका । जो कभी सोचा भी न था, उसे पाकर धन्यभागी हूं ! 
जो भी अनभव में आया, उसे अब तक दूसरों को भी समझाता रहा । 
लेकिन आगे की यात्रा सिर्फ कठिन ही नहीं बल्कि असंभव लगती है । 
आप तो कहते हैं: तुम मंजिल पर हो; यह यात्रा का ख्याल ही छोड़ दो। 
बात कुछ समझ में आती सी लगती है, फिर भी समाधान टिकता नहीं। 
भगवान यह शिकायत क्यों उठती है ? कया मैं समय के पूर्व असम्भव 
की अपेक्षा कर रहा हूं ? क्या प्रतीक्षा साधना से भी कठिन साधना है ? 
भगवान, यह कैसी बेचैनी है ? ! 


भगवान, 
जीवन से जो दुख मैंने पाया न होता 
शरण मे तुम्हारी मैं आया न होता । 
दाया बन गयीं सेरी नाकामियां ही 
ज्न्हिं पाकर कुछ भी तो पाया न होता । 
दामन में मेरे न ये फूल खिलते 

जो कांटों से दामन छिलाया न होता । 
कल र के तारों में संगीत मेरे 

नन्हे मैने ऐसे तो गाया न होता । 


विवाह करना चाहता ह 
उपादेयता भी है? .... ' जप क्या कहते हैं ? 


पहला प्रश्न : भगवान ! अब तक की यात्रा कठिन रही, लेकिन आपके इशारे से और 
सहारे से उससे गुजर चुका । जो कभी सोचा भी न था, उसे पाकर धन्यभागी हूं ! जो 
भी अनुभव में आया, उसे अब तक दूसरों को भी समझाता रहा। लेकिन आगे की यात्रा 
सिर्फ कठिन ही नहीं, बल्कि बिलकुल असंभव लगती है । आप तो कहते हैं, तुम मंजिऊ 
पर हो; यह यात्रा का ख्याल ही छोड़ दो । बात कुछ समझ में आती सी छुगती है, फिर 
भी समाधान टिकता नहीं । 
भगवान, यह शिकायत क्‍यों उठती है ? क्‍या मैं समय के पूर्वे असंभव की अपेक्षा कर 
रहा हूं ? कया प्रतीक्षा साधना से भी कठिन साधना है ? 
भगवान, यह कसी बेचेनी है ? ! 
अजित सरस्वती ! सत्य तो यही है कि सब यात्राएं झूठी हैं--अन्तर्यात्रा भी । सत्य 
तो यही है कि तुम जो हो, वह पर्याप्त है, वह पूर्णता है। तुम जहां हो, उससे कहीं अन्यथा 
नहीं होना है। जैसे हो, वैसे ही होने में निर्वाण है। लेकिन इस सत्य को अंगीकार करना 
निश्चित ही कठित । कठिन ही नहीं, जैसा तुम कहते हो, असंभव ही है। क्योंकि हमारी 
सारी शिक्षा-दीक्षा यात्राओं के लिए है। हमारी सारी शिक्षा-दीक्षा का आधार है: 
आकांक्षा, अभी प्सा, कुछ पाने की दौड़। फिर पाने की दौड़ धन की हो या ध्यान की-- 
भेद नहीं पड़ता । फिर पाने की दौड़ पद की हो या परमात्मा की--भेद नहीं पड़ता । 
हमारे मन को अड़चन नहीं आती । मन कहता है : कोई फिक्र नहीं, पद नहीं पाना है, 
परमात्मा तो पाता है ! 
पाने की भाषा कायम रखो और मन राजी है। पाने की भाषा मन को जंचती है; 
क्योंकि मन पाने की भाषा के सहारे ही जीता है। मन यानी भविष्य । पाने की आकांक्षा 
तो भविष्य में ही पूरी हो सकती है, अभी और यहीं तो नहीं । अभी और यहीं, तो मन के 
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लिए कोई अवकाश ही नहीं बचता; मन को ॥४क 3 स्थान नहीं बचता | 
मन को चाहिए थोड़ी जगह; आपाधापी करे, भागे-दौड़े, तो मन राजी मे । छौकिक 
लक्ष्य हो तो, अलौकिक लक्ष्य हो तो--मन राजी है; तुम कुछ पाने के लिए देते रहो। 
मन इस तक के लिए राजी है कि तुम अ-मन की साधना करो। मन से मुक्त होने की 
साधना करो, मन इसके लिए भी राजी है। मत कहता है : कुछ करो; कुछ किये चलो ! 
क्योंकि मन जानता है, तुम कुछ भी करोगे तो मन बचेगा । 
करने में मन का बचाव है, सुरक्षा है। करने में मत का पोषण है । 
इसलिए मैं भी तुम जब शुरू-शुरू मेरे पास आते हो, तो अनिवाय॑रूपेण मुझे तुम्हारी 
भाषा बोलनी पड़ती है। तुमसे मैं कहता हूं : पाना है परमात्मा, पाना है आनन्द, पाना है 
मोक्ष, निर्वाण | मगर सच पूछो तो वह केवल तुम्हें टिकाए रखने का उपाय है। वह ऐसा 
है जैसे कांटे पर आटा लगा देते हैं, मछली को पकड़ रखने को । मछली कांटा तो न लीलेगी, 
आटे को लौल जायेगी; आटे के साथ कांटा भी भीतर पहुंच जायेगा । और कांटा भीतर 
पहुंच गया तो मछली फंसी । 
तुम्हारे मन को जरूरत है आटे की । तो सच्चिदानन्द की बात करनी होती है; 
परम निर्वाण की बात करनी होती है; उस अलौकिक महासुख की, जो तुम्हारी प्रतीक्षा 
कर रहा है; उस सत्य की जो बहुत दूर है--चांद-तारों की भांति--और तुम्हारा 
मन राजी ह जाता है। तुम्हारा मन कहता है : चलेंगे, इस यात्रा को करेंगे । तुम्हारा 
: धन पाने वाला, पद पाने वाला इतना 


पद मिल गया है, क्या खाक मिला ! और बहुतों ने धन 
आखिर मन अंधा तो नहीं है ? चारों तरफ लोगों के जीवन 
जब दा हते हो धन पाना है, तो मत को वैसी चुनौती 
तरफ जिनके पास धन है, उनको दे ः 

» देख कर ॥ में 
पक आका-सक ही मन स्वयं ही अधमरी हालत में हो जाता 


लेकिन जब तुम कहते हो : ३ 
: ध्यान पाना | में 
जाता है; मन में फिर ज्योति है, तो मन खड़ा हा जाता है; मन में बल आ 


रे एक ऊ उठती ह- 
जाता है। मन कहता है, हां, अब जगमगा उठती है; मन फिर 


चोजे तो गृद्य इनसे छ। मा] लोग तो क्षुद्र चीजों में उलसझे हुए हैं; ये क्षुद्र 
"तातत को/ जिसे मत्य भी छीन पाएगी। विराट को; मैं तो पाऊंगा शाश्वत को, 


४२ --बड़ा संन्यासी 
बे * भ्ेक्ष्म । तुम्हारे साध-संर 
हो क्षुद्र में ! अरे, शाश्वत को खोजो ! कि 


तुम बहीं हो रेप 


बरा सकते, न डाकू लूट सकते, न मृत्यु छीन सकती । आग जिसे जलाती नहीं. . . 
मैन दहति पावकः; शस्त्र जिसे छेद नहीं सकते. . .नैनम्‌ छिदन्ति शस्त्राणि--कुछ 
ऐसा खोजो । और तुम सोचते हो कि बड़े अध्यात्म की बात हो रही है ! और मन तत्पर 
हो जाता है। मन इस चुनौती को स्वीकार कर लेता है। 
है जितना ऊंचा शिखर हो, मन को उतना ही आकर्षक लगता है। जितना दूर का हो, 
उतना आकर्षक लगता है। क्योंकि काश, पहुंच पाऊं तो मैं अद्वितीय हो जाऊंगा । क्या 
मजा है धन पा लेने में, मजा है तो बुद्ध होने हक ! क्या मजा है पद पा लेने में, मजा है तो 
जिन होने में ! क्या मजा है कि चार लोगों ने तुम्हें जाना और फिर मौत आयी और 
सब यूं मिट गया जैसे पानी पर खींची लकीरें मिट जाती हैं, मजा है तो क्रष्ण होने में, 
क्राइस्ट होने में ! सदियों-सदियों तक गूंजते रहते नाम ! युगों-युगों तक पूजा चढ़ेगी, 
नैवेद्य चढ़ेगा, फूल चरणों पर गिरेंगे । 
जरा गौर से देखना | मन बड़ा चालबाज है ! मन कहता है, यह बात करने जैसी है। 
इसलिए आध्यात्मिक यात्रा की बात मन को जंच जाती है। मैं भी तुमसे आध्यात्मिक 
यात्रा की बात करता हूं । मगर मेरे हिसाब में वह सिर्फ आटा है। 
अजित सरस्वती, एक बार तुम फंस गये, फिर असछी बात कहनी ही होगी । और 
असली बात कठिनाई में डालेगी । असली बात बड़े इन्द्र से भर देगी । आज नहीं कल, 
जब मैं देखंंगा अब तुम उस जगह आ गये जहां असली बात कही जा सकती है, फिर 
भी तुम लौट न सकोगे; तुम उस बिन्दु पर आ गये जहां से छौटना असंभव है; तब तो 
मैं तुमसे कहूंगा ही--कोई यात्रा नहीं है | परमात्मा गन्तव्य नहीं है, तुम्हारा अस्तित्व 
है। परमात्मा को पाना नहीं है, तुमने कभी खोया ही नहीं । परमात्मा को पाने के लिए 
कोई उपाय, विधियां, साधनाएं नहीं करनी हैं । उपाय, विधियां, साधनाएं तो उसे पाने 
को करनी होती हैं, जो हमारा स्वभाव न हो; जो हमसे विजातीय हो । “ 
हां, धन को पाने के लिए विधि चाहिए, उपाय चाहिए, तरकीबें चाहिए, मार्ग चाहिए। 
लेकिन परमात्मा तो तुम्हारी अन्तर-अवस्था है; तुम्हारी आन्तरिकता है। उस कभी 
परमात्मा से भिन्न न रहे हो, न हो, न हो सकते हो | सिर्फ सो गये हो | परमात्मा इतना 
तुम्हें मिला हुआ है कि भूल गये हो । जब कोई चीज बहुत मिल जाती है तो भूल जाती 
है। तुम परमात्मा में ही जीए हो, इसलिए भूल गये हो । परमात्मा इतना निकट है, 
निकट से भी निकटतर, परमात्मा तुम्हारे प्राणों का प्राण है, इसलिए विस्मरण हो हर 
है। परमात्मा को इसलिए नहीं भूलछ गये हो कि परमात्मा बहुत दूर है, का] टी 
इसलिए भूल गये हो क्योंकि परमात्मा दूर नहीं है। दूर के तारे तो दिखाई के हे 
असल में पास जो है, वह भूल जाता है। पास जो है, वह दिखाई ही नहीं कल का 
दर्पण में अपनी तस्वीर देखनी हो, तो दर्पण के बहुत पास मत चले जाता। > 25 हरी 
ऊुल मूंह लगा कर मत खड़े हो जाना, नहीं तो कुछ भी न दिखाई पड़ंगा। 
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चाहिए, थोड़ा परिप्रेक्ष्य चाहिए, फासला चाहिए, श पक 0 
मल्ला नसरद्टीन पर एक मुकदमा था अदालत में । उससे पूछा गया कि यह हत्या हुई, 

उस समय तुम कितनी दूर थे ? उसने कहा : सतह फीट साढ़े नौ इंच। मजिस्ट्रेट भी चौंका, 
पूरी अदालत भी चौंकी । मजिस्ट्रेट ने कहा : ऐसा मालूम होता है कि तुम्हें पहले से ही 
पता था कि हत्या होने वाली है। क्या ताप कर खड़े हुए थे ? जिन्दगी हो गयी मुझे 
अदालत चलाते, ऐसा कोई उत्तर देने वाला नहीं मिला कि साढ़े नौ इंच ! इंच-इंच का 
हिसाब रखे हो ? और अंधेरी रात थी और वहां कोई ज्योति भी नहीं थी, कोई लालटेन 
भी नहीं थी, अंधेरी रात में तुम्हे साफ-साफ दिखाई पड़ गया ? इतता साफ कि तुम इंच- 
इंच का हिसाब रखे हो ! तुम्हें कितनी दूर तक अंधेरे में दिखाई पड़ता है ? नसरुह्दीन 
ने कहा : अब आप यह न पूछे ! ऐसे तो मुझे रात के अंधेरे में तारे भी दिखाई पड़ते हैं ! 
दूरी की तो आप पूछे ही मत ! अमावस की रात में भी मुझे तारे दिखाई पड़ते हैं। तो यह 
तो कोई ज्यादा दूर की बात न थी। 

| तारे दिखाई पड़ सकते हैं । तारे बहुत दूर हैं। टूर हैं, इसलिए दिखाई पड़ सकते हैं। 
जा बहुत पास है, उसे हम भूल जाते हैं। यह मन का साधारण नियम है : जो तुम्हें मिल 
जाता है, तुम उसका विस्मरण कर देते हो । जो दूसरे के पास होता है, वह तुम्हें दिखाई 
पड़ता है; खुद के पास जो होता है, वह नहीं दिखाई पड़ता । 
अर अपनी पत्नी को कब के नहीं देखा ? वर्षों हो गये होंगे । शायद तुमने भर 
पर हक “वा ही न होगा वर्षों से ! घर में ही है, पास ही है। हां, पड़ोसी जब देखते 
€ ४ टकटको लगा कर देखते हैं ! पति री को 
के लक हें और अपनी पत्नी को टकटकी लगा कर देखे 

अुल्डा नसरुद्दीन की पत्नी अपने डाक्टर 

5 ह <ू न ः 
बा मालूम होता है कमणा. पा के पास गयी और बोली कि मेरे पति की 
22 । 2 | जरूरत है चश्मे की | वे मानते नहीं, उन्हें 


जायें घर, जांच-पह़ताह व 3 ! “व नहीं, जिह्दी हैं। आप ही एक 
कक गगड कर के चश्मा जमा दें। डाक्टर ने कहा कि ते रह हि 
से * तकलीफ न होगी। तुझे कैसे हा कि जब वे नहीं आते, 
अप तो टकटकी/छया करपटेख्र हैं ! कहा, अब आप से क्या 
* ' नहीं तो अपनी पत्नी को कोई टकटकी 
!] 


रहो थी तो मश्े देख ७>. .. श्गाः 
क दिखाई «रेंज कर सीटी बजाने को | जता है। एक दिन तो मैं 


अपना है, जो अपने 
जब किसी की मत गे नस है, वह तो याद 
पर रोते हो तो इसलिए थोज पे है जब छूट जाता है। तुम 
मृत्यु हो गयी । अगर 
कि ओर ही राज पाओगे। 
अरे, इतने दिन साथ थे, 


रोग इस बात पर, तो 
पो इसलिए रोते रो 5 


तुम बहीं हो ३७ 


त प्रेम किया, नं कभी बैठ के दो घड़ी आनन्द में बिताये, और अब कभी मिलना न होगा 
ञे हैं और अब ९॥ा। 
जब पास थे, तो दूर-दूर बने रहे ओर अब सदा के लिए दूर हो गये, अब पास होने का 
कोई उपाय न रहा। इस बात का पश्चात्ताप रुलाता है। इस बात कीं पीड़ा सालती है कि 
अब क्या करें ? अब कैसे करें ? अब चाहेंगे भी तो अब हाथ के बाहर बात हो गयी। 
अब जो व्यक्ति गया सो गया। अब तो यह सपनों में भी मिलेगा, इसका भी कुछ पक्का 
नहीं ! अब कभी किसी रास्ते पर, जीवन के किसी मोड़ पर इससे मुलाकात होगी, 
इसकी कोई आशा नहीं बांधी जा सकती । और कितने दिन साथ थे ! और कलह 
की, और विवाद किया; कभी संवाद न हुआ, कभी दो घड़ी आनन्द से न बैठे, कभी 
दो घड़ी संगीतबद्ध न हुए, कभी. एक-दूसरे को भर आंख न देखा, कभी एक-दूसरे 
की आँख में न झांका, कभी एक-दूसरे के अन्तस्तल में न टटोला । ऊपर-ऊपर का नाता 
रहा। जब साथ थे तो साथ नहीं थे, अब साथ टूट गया, अब पीड़ा सताती है; और अब 
साथ होने का कोई उपाय न रहा । 
परमात्मा हमारे इतने पास है, इतने पास, सदा से, कि यह बिलकुल स्वाभाविक है 
कि हम उसे भूल जाएं | बस, हम भूल गये हैं। हमें सिर्फ पुनर्स्मरण दिलाना है। ख्याल 
रखना, मैं कह रहा हूं : पुनः-स्मरण ! हमें सिफे झकझोरा जाता है। 
लेकिन, अजित सरस्वती ! तुम्हारी कठिनाई भी मैं समझता हूं। तुम कहते हो : 
अब तक की यात्रा तो सरल थी। मैं भी जानता हूं । यात्रा तो मन के लिए सरल है ही । 
कठिन से कठिन यात्ना भी सरल है। अड़चन तो तब आती है जब मैं कहता हूं : अब यात्रा 
नहीं, अब रुको ! अब ठहरो ! मन दौड़ने में कुशल है । मन तो ऐसा समझो जैसे साइ- 
किल चलाते रहो तो खड़ी रहती है । चलाना बन्द किया, पैडल मारने बन्द किये कि 
गिरी। मन तो ऐसा है; भगाते रहो तो जीता है। रोका कि गिरा। पैडल मारते ही रहो; 
नयी-नयी आकांक्षाओं के, नयी-नयी वासनाओं के; इस जगत से चुक जाओ तो परलोक 
के, मगर पैडल चलाते रहो । कहीं भी जाओ मगर जाते रहो । पूरब तो पूरब, पश्चिम 
तो पश्चिम । रुकना मत ! मन कहता है : रुकना मत; तुम रुके कि मैं मरा ! रुकने में 
मेरी मौत है। और जहां मन की मौत है, वहीं परमात्मा का अनुभव है । हे 
इसलिए पहले तुम्हें फुसलाता हूं । जैसे छोटे बच्चों को हम खिलौने दे देते हैं । ऐसे 
तुमसे कहता हूं : साधना करो, ध्यान करो, प्रार्थना करों; मिलेगा परमात्मा, आनन्द 
की वर्षा होगी; मोती ही मोती बरसेंगे--झरत दसहुं दिस मोती--अलोभन में तुम 
आ जाते हो यही बुद्धों की सदा से प्रक्रिया रही । और कोई उपाय नहीं है ५८ 
पकड़ लेने का । सत्य तो तुमसे तभी कहा जा सकता है जब यह बात साफ हो जा ्क 
अब तुम लौट नहीं सकते । पिछले सेतु टूट गये, लौटने का उपाय नहीं, तब सत्य है 
जा सकता है; और तब सत्य फांसी जैसा लगता है। आगे जाने को कुछ है 22 
लौटने का उपाय नहीं; अब तो ठहरना ही होगा । ठहरे कि मन गिरा, रुके कि मन गए, 


झरत दसहुं दिस भोती 


मन गिरा कि सब कुछ हुआ | इधर गिरा कि उधर तुम्हारे भीतर जो छिपा पड़ा था, वह्‌ 
प्रगट हुआ | परमात्मा हो । अमृतस्य पुत्त: | वेद कहते : तुम अमृत के पुत्र हो । कहीं जाना 
रे ४३23 7 । लगेगा असंभव सा । प्रश्त उठेगा : फिर करें क्या ? और मैं यही 
पा, जे करता कह भी नहीं है । इस जगत में न करने से कठिन और कोई बात नहीं 
है लक व 33२2 लगता है, न करना सरलतम होना चाहिए। जब कुछ करना 
है । आमतौर से तो ऐसा लगते ट, बात उल्टी है। करने में कठिनाई नहीं है; 
ही नहीं, तो इसमें कठिनाई क्या ? मगर नहीं, बात उल् # ही है; 
कठिन से कठित काम आदमी कर लेता है। चांद पर जाना हो, जाने को राजी है। मगर 
कहो कि दो क्षण शांत बैठ जाओ, हिलो-डुलो मत, मन को मत कपाओ, भीतर कम्पन 
न चलने दो, विचार को छोड़ दो, और वह कहता है : यह नहीं हो सकेगा जोगी चांद पर 
चले जाओ, वह कहेगा : ठीक । जान खतरे में डालने को राजी है । गौरीशंकर चढ़ना 
है, चढ़ेंगे। मगर भीतर जाना है, यह मत कहो । क्योंकि भीतर जाने का जो बुनियादी 
उसूल है, वह आत्महत्या जैसा लगता है मन को । है ही आत्महत्या । वह मन का विसर्जन 
है। भीतर जाना यात्रा नहीं है, सब यात्राओं का छूट जाना है। बस, सब यात्नाएं छठीं 
कि तुम भीतर पहुंचे । अन्तर्यातरा और-और यात्वाओं में एक यात्रा नहीं है, अन्तर्यात्रा 
केवल कहने की बात है। सब यात्राओं से मुक्ति अन्तर्यात्रा है। जब कहीं जाने को नहीं 
बचता, तब तुम ठहर गये, थिर हो गये । उस थिरता में. . .कबीर कहते हैं : ज्यों का 
त्यों ठहराया, तुम जैसे हो वैसे के वैसे ही ठहर गये; बस, सारा राज खुल गया; मंदिर 
के द्वार खुल गये। ज्यों का त्यों ठहराया । 
असंभव भी लगेगा, बात भी समझ में आयेगी : 
गये हो जहां बात समज्न में आनी ही चाहिए 
नहीं । तुमसे कह रहा हूं तो इसीलिए कि 
अच्चेरा हो जाता है। वद्धि की समझ में बात बजाज गला पल या क 
है, हां, ठीक, जाना कहां न कहां ह बात का जाती छि कि 
हे / पाना कहां, हम उसी में 
यह्‌ उम ख्याल रखना, हर 5 कक. पुराना, जन्मों: का 
५ धर जब गिरता है, तब एम यह मत सोचना किए. हों बदलता। >सक 
मन भी गिर जाता है के कि उस शरीर के भीतर बसा हुआ 


>हीन! हैसरे शरीर में प्रवेश हो जाता है। मन 

किसी न्‍े | शरीर नया | 
किसी के पास साठ साल संस वा, अजय है। किसी के पास 'चास साल पुराना, 
3राना हक इससे ज्यादा पुराना तो नहीं 
/ । ते भ्राचीन है। तुम्हारे मन ने सारा 


(४५, 


तम बहीं ३९ 


देखा है । करोड़ों-करोड़ों वर्ष की पगटियी है । उस यात्रा के लिए प्रतीक शब्द 
संतों ने खोजा है : चौरासी कोटियों में तुम्हारा मन भटका है, भरमा है। शरीर 
प्ारतीय रहा है, मन हमेशा वही का वही । उस पर ओऔर-और नयी परतें अनुभव 
तो किक धारणाओं की, लोभ की, भय की, वासनाओं की जमती गयीं, जमती 
गन 35 3. पहाड गे 
की, थे रे मन एक हिमालय जैसा पहाड़ हो गया है। ४ 
गयीं । हक मिलती है तुम्हें कि बात ठीक | लेकिन यह जो पुराना मन है, यह उस 
क को टिकने नहीं देता । यह कहता है, बात ठीक कैसे हो सकती है? झा 
गेगा ? मैं कहां जाऊं ? और यह बात ठीक नहीं हो सकती ; क्योंकि अगर तुम परमात्मा 
दे हा फिर धर्म का कोई प्रयोजन नहीं; फिर साधना का कोई अर्थ नहीं । अगर तुम 
ही हो टी हो तो फिर कौन है संत और कौन असंत; कौन पापी, कौन पुष्यात्मा; 
के किक और कौन राम ? फिर मन हजार उपद्रव खड़े करता है। फिर तुम शराबी 
और सत्संगी में क्या फर्क करोगे ? अगर सभी परमात्मा हैं ! और मन के इन प्रश्नों 
र सत हू न त में 
ें उत्तर देना मुश्किल होने लगेगा । और सचाई यही है कि संत में और 2 कोई 
हि $ नहीं है। फर्क ऊपर-ऊपर है, फर्क मन का है, भीतर एक ही विराजमान की 
फके $ नहीं 
रावण में कोई फक नहीं है । गीछे ञ्र्ां ला 
शक तुमने रामलीला के मंच के पीछे जाकर देखा ? वह जूक के 
चलेगी । पर्दा उठता है, राम और रावण धनुष-बाण एक-दूसरे पर साधे हक मल । 
लिए तत्पर, एक-दूसरे की हत्या के लिए बिलकुल पा बा 
फिर जरा पीछे जाकर देखा करें ! जब पर्दा गिर जाता के 25 इन 235 
दे हैं--साथ-साथ ! गपशप कर रहे हैं। 
और रावण बैठे चाय पी रहे थे व न दर पते 
के बीच बैठी गपशप कर रही हैं। न राम से कुछ “सार तय अप ग 
[छ-वृंछ निकाल कर टांग दी है, मुखौटा 
है। हनुमान ने भी पूछ-वृछ निक 
असलियत में आ गये हैं। दें उतते हैं, बड़े भेद हैं; 
यह जगत एक बड़ी नाटब-मंच है। यहां सब कल दान नहीं है। 
पदें गिर जाते हैं, कोई भेद नहीं है। अभिनय है । जीवन जाना अभिनय के पीछे झांक 
मन अभिनेता है। और मन के प्रति जाग जाना, 233 का हो बज कं 
लेना है, मंच के पीछे जाकर देख लेना है । वहीं असलियत खु समझ में बात आएगी, 
तुम वही हो जो तुम्हें होना है; और तुम सदा से कि के कर 
क्योंकि खींच छाया हूं समझ को वहां कह लेकिन रानी दुलत्तियां चलाता 
सदियों-सदियों पुराना मत अपनी दांव-पेंच कट से मरती हैं। मरते-मरते 
थी । गाव्तते बाजनही आसकता॥। बे चिल्लाती हैं : बचाओ, बचाओ ! 
भी आखिरी उपाय अपने बचाने का करती हैं, चिल की आदतें करीब-करीब तुम्हारे 
आदतों का भी अपना जीवन है । और यह मन 


४० 

भीतर ऐसा कब्जा करके बैठ गयी हैं। इनको आज बाहर निकालोगे एकदम, तो थे जो, शल्य शून्य ही रहता है । शून्य में कुछ भी शो दो, शून्य शून्य ही रहता है। ओर 

निकल नहीं जाएंगी । कोई किरायेदार ऐसे नहीं निकलते ! और दो-चार साल किराये- टसलिए पूर्ण और शून्य एक ही सत्य के दो नाम हैं, एक ही सिक्‍के के दो पहल हैं । वेदान्त 
दार रह जाएं तो नहीं निकलते, और ये तो सदियों-सदियों से रह रही हैं आदतों | भे ते पूर्ण शब्द को चुना, बुद्ध ने शून्य शब्द को चुना। यह सिफ चुनाव की बात है। यह अपनी 
धो भालिक को ही निकाल बाहर करने की कोशिश करेंगी । ये तो कहेंगी कि तुम्हारा पर्जी, अपनी मौज । जिसको जो रुचिकर लगे । लेकिन ये एक ही सत्य के दो पहलू हैं। 


तुम वही हो | सतत इस स्मरण को अब संभालो ! यही असली ध्यान है । समाधान 


नहीं लगता तो रास्ता लगो ! जाओ, जरा हवाखोरी कर आओ ! ४ 4 
_ इल आदतों मेरे उत्तर से नहीं मिलेगा । समाधान तो समाधि से मिलेगा | और समाधि फलित हो 


इन आदतों ने कब्जा कर लिया है पूरा का पूरा ! इसलिए ये आदतें आती हुई समझ 


को छिटका-छिटका देंगी, हटा-हटा देंगी । मगर अब ये आदतें भी जीत नहीं सकतीं । सकती है | 5 
कुछ दिन कशमकश चलेगी, अजित ! कुछ दिन ऊहापोह चलेगा ! यह हंद्र, खींचा- समय के पूर्व तुम नहीं अपेक्षा कर रहे हो । समय तो सदा से आया हुआ है । ० 
तानी--तुम्हारी आदतों और मेरे बीच । तुम तो देखो अब ! देखना यह है कि तुम्हारी क्षण घटना घट सकती है | अभी, यहीं । इसको पल भर भी टालने की जरूरत नह है। 
आदतें जीतती हैं या मैं जीतता हूं ? इतना तुमसे कह सकता हूं कि ये आदतें जीत नहीं कल की तो बात ही मत लाना । क्योंकि जो करू की बात लाया बीच में, उसने सदा के 
सकतीं--समय कितना ही ले लें, देर कितनी ही छग जाए, मगर ये जीत नहीं सकतीं। लिए टाल दिया । कल यानी कभी नहीं । कल का अर्थ होता है : कभी नहीं । 
क्योंकि पीछ लौटने के सेतु टूट गये हैं। उतना आश्वासन तुम्हें देता हुं कि पीछे लौटने इसलिए जिन्होंने जाना उन्होंने कहा : 
का अब कोई उपाय नहीं रहा है। मेरे पास जो आया, मेरे पास जो बैठा, मुझमें काल करे सो आज कर, आज करे सो अब्ब | 
जो थोड़ा डूबा, उसको अब कहीं जाने का कोई उपाय नहीं रहा है। बचना हो मुझसे पल में परलय होएगी, बहुरि करैगा कब्ब ॥ 
तो मेरे पास आना ही नहीं चाहिए । आ भी जाओ तो बिलकुल बहरे की तरह बैठना मगर ज्ञानियों की बातें जब अज्ञानियों के हाथ में पहुंचती हैं तो बातें बिगड़ जाती 
चाहिए । सुनना ही मत, कुछ भी मैं कहूं ! मैं कुछ भी कहूं, तुम अपने भीतर दूसरी बातें हैं। 
3 अर जो यहाँ से भागो तो जद दुबारा मत आता ! चंदूलाल ने जा कर अपने मनोवैज्ञानिक से पूछा कि मैं क्या करूं ? कोई काम ही 
2 जब _ अवा& जम -लो कब गये--आकंठ डूब गये । अब कोई भय नहीं करता । कोई वक्‍त पर आता नहीं । आकर लोग टांग पसार कर बैठ जाते हैं। 
आदतों को न्द 3 ता मारेंगी, फड़फड़ाएंगी, चेष्टा करेंगी । इन बेचारी अखबार पढ़ते हैं, चाय पीते हैं, सिगरेट पीते हैं, गपशप उड़ाते हैं। छोटे-छोटे ट्रांजिस्टर 
पे सन नर गये हो ! ! इनको हे भी आशा है कि शायद रेडियो छिपा रखे हैं टेबल के भीतर, उनको सुनते हैं। चपरासी को भी 2 

हु पूछो हो उतना मे यह < अब व ढंग पकड़ाए नहीं जा सकते। - कर रखा हुआ है कि जैसे ही मैं दफ्तर में आता हूं, वह्‌ घंटी बजा देता है। सो दा 
आ गया ! और यह असंभव की अपेक्षा “कर कप 2 रहा हैं ?* नहीं, समय हो जाते हैं, फाइले खुल जाती हैं । मैं गया कि फाइलें बन्द ! काम कुछ होता ही नहीं, 
कहां असंभव ! यह अपेक्षा ही नहीं है, यह के ! यह तो स्वाभाविक की अपेक्षा है, यहां क्या करना है ! दुकान डूबी जाती है, दिवाला करीब आ रहा है। हा 
रत उद्घोष को अब उठने दो | अहूं बा ० 7 स्वीकार है। अनलहक'। मनोवैज्ञानिक ने कहा कि तुम यह तख्ती हरेक की टेबल पर छगा दो-- 
प्छ्ते हों : क्या प्रतीक्षा साधना से भी कठिन पा हक से गूंजने दो । और तुम काल करे सो आज कर, आज करी सो अब्ब | 
अतीक्षा में तो फिर यात्रा शुरू हो गयी न भाधना है ?” प्रतीक्षा किस- बात की ! पल में परलय होएगी, बहुरि करैगा कब्ब ॥। बट 
कोई आने को नहीं कटे अं आकर कोई आएगा, कि आने वाला आएगा ! इस तख्ती का परिणाम होगा । इसको रोज-रोज देखेंगे, बार-बार देखेंगे, कुछ तो 
डे ! अतीक्षा किसकी करनी है: किसी । जो जहां है, का है। ज्यों का त्यों अकल आएगी ! 58 
को ह्‌ अस्तित्व ह््ण है | प्रतीक्षा नहीं करनी है ॥ चंदूलाल को भीबा त जंची । सुन्दर तख्तियां बनवा कर सब की टबल पर ल 7 

| कहते हैं : इस पृर्ण से हम पृ्ण को उद्घोषणा करते हैं इस अस्तित्व को पा गे पल ओ *, वहां लगवा दीं--बाथरूम में, यहां- 
के. में हम पूर्ण को प्री जो,“ निकाल हे तो भी पीछेमण 5 मी _हजगह दीवालों पर लगवा दीं; जहां भी जाएं, वह सनम अल 
में कु पलेद ही नहीं भी जोड़ दें, तो भी पर 5 (रण ही शेष रहता है। वहां, सब जगह, जहां भी जाओ वहीं वही तख्ती ! तीन-चार दिन 

है नहीं पड़ता । पर्ण हे उतना का ४ गा जहां 
रंगे और शून्य की यही जूबियां है उतना रहता है। पूर्ण मने मिला, पूछा : चंदूलाल क्या हाल है ? के न कप बरी 
भृन्य से कुछ भी तिकाल चंदूछाल ने कहा : मत पूछो ! हाल तो पूछो ही मत ! ! इससे ज्यादा बु 


झरत दसहुं दिस मोती 


उती. . . ! जी होता है कि तुम्हारी गर्दन मरोड़ दूं। मेरा भी 
भी तहीं था । तुम्हारी त करे सो आज कर, आज करे सो अब्ब; पल में परलय होएगी, 
जी हो रहा है कि- काठ * उसने तो झपट के जो गर्दन पकड़ी मनोवैज्ञानिक की. . .मन्तो- 
बहुरि करैगा कब्ब । + रो तो तुम, बात क्या है, बात तो समझने दो ! तख्ती में यह 
वैज्ञानिक ने हर कर किसी की ! तख्ती में तो नहीं आती, उसने कहा, 
४2065 जो हुई वह यह हुई कि मेरा मुनीम तिजोड़ी ले कर भाग गया। और 
बॉ लिख गया कि 'काल करै सो आज कर' ! और लिख गया है के महान 
दिन से सोचता था कि ले भागूं; मगर सोचता था, चलेंगे, करेंगे। ७8 अपकी तख्ती ने 
इशारा दे दिया कि बच्चू, तिकलना हो तो निकल ही जाओ ! 'पल में परलय होएगी, 
बहरि करोगे कब्ब' ! और मेरा हेड क्लक मेरी टाइपिस्ट लड़की को ले भागा | और 
जाते वक्‍त लिख गया दीवाल पर कि कर लो अपना सूत्र याद ! भगाना तो बहुत दिन 
से चाहता था, मगर यही सोच कर कि क्या जल्दी पड़ी है, कभी भी कर लेंगे। और 
बात यहीं तक होती तो ठीक थी, वह जो मेरा चपरासी है, वह एकदम भीतर घुस आया 
और लगा जूते मारने ! मैंने पूछा, भई, यह तू क्या करता है ? उसने कहा, तख्ती क्यों 
लगायी ? मारना तो सदा से चाहता था, कि इस चंदूलाल के बच्चे को ठिकाने लगा 0 
कौन चपरासी अपने मालिक को नहीं मारना चाहता. . .मगर मैं यही सोच कर कि 
देखेंगे, कभी देखेंगे, मौका कोई आयेगा, अवसर कोई लगेगा, कोई अन्धरे-उजेले में कभी 
मिल जाएगा, वख्त-बेवख्त, तो ठिकाने लगा देंगे। मगर जब से तख्ती पढ़ी, तब से यह 
बात समझ में आयी कि 'पल में परलय होएगी, बहुरि करैगा कब्ब' ! अरे, आए, ऐसा 
उसय आए न आए, जो करना है कर गुजरो ! 
बबाद कर दी मेरी दुकान ! 
5 ज्ञानी कुछ कहते हैं, अज्ञानियों तक 


कर रहे हो तो तुम क्या करो ! 
जा करवा रहा है सो कर रहे 
को तो बदल नहीं सकते | 7. 
कक नहीं सकते। एक दफा पात्र को दे दिया 
नाठक में, तो चोरी 
वह चोरी का काम 


दिया। अब बीच में कोई अभिनय 

अभिनय कि तुम यह चोरी का 
! अब बीच में थोड़े ही बदल 

उम्हारा मन बहुत बेईमान है। मन मात्र बेईमान 


होते हैं। जरा मन से सावधान 


त॒म॑ वे ही हो रे 


रहता | मन इस तरह #! तरकीबें निकाल लेता है । इस मन के कारण ही इस देश की 
बड़ी दुर्देशा हुई | इस देश हा बड़े गहरे सूत्र दिये हैं। लेकिन उन सूत्रों का बड़ा दुष्परि- 
णाम हुआ । हमारे हाथ में आते-आते हीरे-जवाहरात कूड़ा-कचरा हो जाते हैं। हमारे 
ठाथ ऐसे चमत्कारी हैं ! हमारे हाथ में सोना रख दो, मिट्टी हो जाता है। मल्‌क ने कहा : 
अजगर करे न चाकरी, पंछी करें न काम; दास मलका कह गये, सब के दाता राम | 
और जितने आलसी हैं, सब ने यह सूत्र याद कर रखा है। वे कहते हैं, मलकदास जी 
कह गये हैं कि अजगर कर न चाकरी, पंछी करे न काम ।' तो जब मलूकदास कह गये 
तो ठीक ही कह गये । क्यों करें काम ? क्‍यों करें चाकरी ? जब सबके दाता राम हैं, के 
उमारी भी फिंक्र लेंगे । सो पूरा देश काहिल हो गया, सुस्त हो गया । कोई काम नह 
ना चाहता । काम की बात ही मत छड़ो ! हे 
परिणाम सामने है | गहन दरिद्वता, गुलामी, भुखमरी, बीमारी । मगर हम उढ़ 
देते हैं, अच्छे-अच्छे शब्दों के भीतर सारी बीमारियों को ढांक देते हैं कि हा 
मैं जब तुम से कह रहा हूं कि तुम परमात्मा हो, तो इसका अर्थ अनर्थ न कर हे 
मैं तो कह रहा हूं वही, जैसा है, मगर तुम इससे कुछ और मत समझ लेना । कक ह ४ 
मैं कह रहा हूं, अजित सरस्वती से कह रहा हूं, यह्‌ 83 न्‍ क्योंकि का ह ३० 
तरह के लोग हैं । कोई बिलकुल नये-नये आए हैं । वे , अरे ! अगर 
फिर क्यों ध्यान करें ! अजित सरस्वती कोई दस साल के श्रम के बाद यह पूछ रहे रे 
और अथक श्रम किया है ! इसलिए पूछने के हकदार हैं। और यह उत्तर में उन्हीं 2 
दे रहा हूं । इसीलिए उत्तर देते वक्‍त मैं नाम लेता हूं प्रश्नकर्ता का ताकि हट कक 
रहे कि उत्तर किसको दिया जा रहा है। नहीं तो तुम नयेनकेआए होओगे, के के 
यह तो बहुत ही अच्छा हुआ; न करना है ध्यान, न प्राथता, न पूजा, न कम 22 
धना; यह तो बड़ी मजे की बात कह दी ! यही तो हम कर ही रहें थे के अर 
न अचेना । यही तो अपनी जिंदगी है। तो अपनी जिंदगी तो साधक 8० के 
समझो ! अगर यही परम सत्य है, तो खूब रही ! हम परम सत्य हे है कि जद के मी 
इस प्रश्न को पूछने की भी योग्यता चाहिए । और जो उत्तर 4 क33 नल 
समझने के लिए तो बहुत योग्यता चाहिए, बहुत पात्रता हि ; तुम्हारे प्राणो में उठे 
हो तुम्हें, ध्यान उस जगह ले आया हो जहां यह सवाड वस्डतः पहली बार ही आये हैं, 
तभी इस उत्तर का तुम्हारे लिए कोई अर्थ है। बहुत तो यहां दाग 
न 
जाने से क्या सार ! वे तो कहते हैं कुछ करना ही नहीं है; ह एकल किसी दूसरे 
थे, और चिकित्सक कहता है इलाज की कोई जरूरत ही का 
चिकित्सक को खोजें ; ऐसे चिकित्सक के पास क्या फायदा - 


हैं , कौन-सा 
तो यहां बहुत तल के लोग हैं। तरह-तरह के लोग हैं। इसलिए ख्याल रखता, 


भरत दसहुं दिस भोती 


॥.8.॥ 


ञँ जिन्होंने पांच-सात वर्ष ध्यान किया , और 
उत्तर किसके लिए दिया जा अं हू हा पीछे लोटने का कोई उपाय नहीं, ओर उनके 
जिनके लिए अब ०२३० हो नि गाता तो है नहीं तो अत जाग अलग हे 
४५ ह हर हो फिर कहां जायें ? कहीं नहीं जाना । पीछे और आगे के 
मय बिन्दु है, वतंमान का जो क्षण है, उसमें ही थिर हो जाना है। “ज्यों कात्यों 
ठहराया ।' वहीं से यथार्थ का अभ्युदय है, वहीं से परमात्मा का अनुभव है। प्रतीक्षा नहीं 
करनी है | कोई आने वाला नहीं ! जिसे आना था, वह.तुम्हारे भीतर आकर बैठा हुआ 
है। वही तो तुम्हारी श्वास है। वही तो तुम्हारे हृदय की धड़कन है। वही तो तुम्हारे 
रक्त का प्रवाह है। वही तो तुम्हारा जीवन है । तत्त्वमसि । तुम वही हो । 


दसरा श्रश्त : 
भगवान, 
जीवन से जो दुख मैंने पाया न होता, 
शरण में तुम्हारी मैं आया न होता। 
दिया बन गयीं मेरी नाकामियां ही, 
जिन्हें पाकर कुछ भी तो पाया न होता। 
दामन में मेरे न ये फूल खिलते, 
जो कांठों से दामन छिलाया न होता । 
उठा दिल के तारों में संगीत भेरे, 
जिन्हें मैंने ऐसे तो गाया न होता । 
इशारे तुम्हारे कुछ समझने लगा हूं, 
ब्द्धि से जिनको समझ पाया न होता । 
से मार मैं तुम्हें भूल जाऊं, 
विता तेरे प्रेम पाया न होता, 
जा रहा हूं आज महफिल से तेरी 
तुम्हीं खबर 
कि “खता भगवान मेरी 


कैषण्ण चैतन्य | मे 8 पाता ४ 
एड हो जाते हैं। बा हों हक है ' रॉटों को ठीक से देखने की कला 
” 7 अधरा रोशन हो जाता है; और मृत्यु 


में भी परमात्मा का द्वार दिखाई पड़ता है | यह तो हम अंधे हैं। अंधे होने के कारण 
हमारे लिए द्वार भी दीवार है और फूल भी कांटे हैं। और जीवन भी मृत्यु से ज्यादा 
क्‍या है ! इसलिए पहला पाठ सीखों । तुम कहते हो : 
जीवन से जो दुख मैंने पाया न होता, 
शरण में तुम्हारी मैं आया न होता । 
इसलिए अब दुख को भी धन्यवाद देना सीखो । और जब दुख आए, तो मित्र की 
तरह ही स्वागत करना । क्योंकि दुख के पीछे ही सुख छिपा है। काश, तुम स्वागत कर 
सको दुख का, तो तुम दुख को रूपान्तरित करने की कीमिया सीख गये, कला सीख 
गये | तुम कीमियागीर हो गये, तुम जादूगर हो गये । और मैं अपने संन्यासियों को 
जादूगर बनाना चाहता हूं, उससे कम नहीं । यही असली जादू है। जहां दुख में भी हम 
सुख का गीत खोज लें; और पीड़ा में भी फूलों को खिलने का राज पा ले। यही असली 
जादू है कि मृत्यु भी हमारे लिये मृत्यु न रहे । हम नृत्य से, गीत से, संगीत से, हल, से 
आलिगन को तैयार रहें। मृत्यु के आलिगन को | और तब मृत्यु भी बदल जाती है। 2 
मृत्यु में भी परमात्मा का ही मुख दिखाई पड़ता है। और जो मृत्यु को भी बदल ले, छः 
ल्यि जीवन तो महा जीवन हो ही जाएगा ! जो कांटों को बदल ले, उसके लिए फूलों 
पहली बार शाश्वत की गंध आएगी | क्षणभंगुर में भी उसे अनन्त के ही इशारे बम 
पड़ेंगे। क्षणभंगुर में भी उसे समयातीत की झलक, की महक, की भनक सुनाई पड़ेगी। 
। दिया बन गयीं सेरी ताकामियां सा 
जन्हें कुछ भी तो पाया न होता । बह 
सीखो बे केसंबंध में ही मत समझना । नाकामियां आती कह 
दुख आते ही रहेंगे। आगे भी स्मरण रखना, भूल मत जाना | व द 
भी बुद्धिमान हो जाता है, यह ख्याल रखना। अतीत कै सबक मु जे किक 
बहुत कठिन नहीं होता । इसलिए बूढ़े अक्सर बुद्धिमानी की पान न्‍ट 
वह कुछ कठिन बात नहीं है, बिलकुल सरल बात है । 2 न कया 
करना कोई बुद्धिमत्ता का लक्षण नहीं है। सभी बूढ़े इस अर्थ में ह न क 2-25 
हैं। क्योंकि देख ली जिंदगी, लौट कर अब शांति से देख सकते हैं अर यो कक 
भगर अगर कोई इनसे कहे कि फिर से हम तुम्हें "अल क हर ० भें करेंगे। 
सोचते हो ये वही भूलें नहीं करेंगे जो इन्होंने पहले की थीं ! वही क॑ रहा था। पत्रकार 
मुल्ला नसरुद्दीन मरणशैय्या पर पड़ा था। सौ वर्ष का होकर कफ की 
इकट्ठ हुए थे। लम्बी उसने आयु पायी थी। एक पत्रकार ने लक दम 
में पूछता तो नहीं चाहिए, लेकिन फिर आप विदा ही हो के नहीं पूछना चाहिए 
में अटका ही रहेगा; मुझे सतायेगा, कांटे की तरह 25 कप आए बह भरे फिर ये 
फिर भी पूछता हूं । अगर आपको दुबारा जीवन मिले तो क्य * 


भरत दसहुं दिस भोतती 


जीवन में कीं ? तसरुद्दीन ने आंख खोली और उसने कहा : हां 
ण 


करेंगे जो आपने इस ; फक होगा । इस बार मैंने के 
जल्दी शुरू करूंगा, बस इतना फक॑ होगा। इस बार मैंने कई भूलें 


फिर से करूंगा । थोड़े जल 
कीं, मगर जरा देर से कीं । ढे होंगे, जे हु 
रे नसरुद्टीन ठीक कह रहा है। इतने ईमानदार शायद कम बूढ़े होगे, जो यह कहें। 


रेकित अगर बढ़ा भी अपने मन में सोचे कि अगर मुझे जवानी अभी कोई दे दे, तो मैं 
क्या करूंगा ? बही भूलें करोगे जो तुमने की थीं। 
अतीत के संबंध में बुद्धिमान होना बहुत आसान है । बुद्धिमानी होनी चाहिए व्त- 
मात के संबंध में । दूसरे को सलाह देने से सरल काम इस दुनिया में दूसरा नहीं है। 
दुनिया में दो चीजें हैं, ख्याल रखो । एक, दूसरे को सलाह देना सबसे सरल काम 
और दूसरे की सलाह मानना सबसे कठिन काम | इसलिए सलाहें सबसे ज्यादी दी जाती 
हैं दुनिया में--मुफ्त देने को लोग तैयार हैं--और कोई नहीं लेता | लाख तुम दो, 
कोई नहीं लेता | कारण क्या होगा ? लोग इतने मुक्त-हस्त दान करते हैं सलाहों का, 
फिर भी कोई लेने वाला नहीं मिलता ! जिनको देते हैं, वे भी बचते हैं। वे भी कहते हैं 
कि अपनी सलाह अपने पास रखो, हमें नहीं लेनी ! और उसका कारण है | तुम जो 
सलाह दे रहे हो, वह तो तुम्हारे अतीत से आ रही है और जिसको तुम दे रहे हो, उसको 
वर्तमान में उसे साधनी है। वस, वहीं फर्क पड़ रहा है । वर्तमान में बुद्धिमान होना बड़ी 
कठिन बात है । उसके लिए बड़ी प्रखर, बड़ी तेजस्विता चाहिए, ध्यान का निखार 
चाहिए। 
ठप मर ! अब तुम्हें समझ में आ रहा है कि जो नाकामियां तुम्हें मिलीं, 
अगर कोई असफलता मिलेगी, तो तुम फिर भूल जाओगे | मैं इसलिए कह रहा हूं, 


क्योंकि यही मन का स्वभाव है। ने में 

गीकि यह “है भूलने में बड़ा ही कुशल है। फिर भूल जाओगे : फिर 
वही भूछ करोगे। ३० जल 
.* रखना इसको, अगर आज कोई असफलता 
कोई सफलता पीछे । असफलता का 


हल 


| मिले, तो समझे रखना : आती होगी 
ही आवरण है। और आज जीवन पर कोई दुदिन 
9 < जल्दी ही बादल छंटेंगे और सूरज निकलेगा । 

हैँ; ् सको 


मे 
वेहोश न हो जाबो, तो उस्हारेजीवन के जि” को; असफलता की घड़ी में भू न जाओ, 
तुम कहते हो: एक बड़ी कुंजी मिल गयी । 
दामन में भेरे न थे 
.._ “बे जब कोई का 495 
देना। बी हक पैड्वरे दामन में चभ जाए 


उस समय स्परण रख व मत देना; धन्यवाद 


इस सत्य को ? रख सको 


20, 


तम बही ! ४७ 


स्मरण तो तुम्हारा जीवन रूपान्तरित हो गया; तुम नये होकर जा रहे हो फिर ! तुम 
दरिद्र आए थे और समृद्ध होकर जा रहे हो । भिखारी की तरह आये थे और सम्राट 
वो कर जा रहे हो | इतना ही के 2 तो फक॑ है भिखारी और सम्राट में ! 
उठा दिल के तारों में संगीत मेरे, 
जिन्हें मैंने ऐसे तो गाया न होता | 
इस संबंध में कुछ बात ख्याल रख लेनी जरूरी है। जरूर गुरु के सान्निध्य में शिष्य 
की हृदय-तंत्री पर गीत उठते हैं, संगीत जगता है। ऐसा जैसा कि वह सोच भी नहीं 
सकता कि वह गा सकता था ! लेकिन तुम्हें याद दिला दूं: वह गीत तुम्हारा ही है; 
वह संगीत तुम्हारा ही है। वह तुम्हारे ही सितार में सोया पड़ा था। गुरु तुम्हें गीत नहीं 
दे सकता, संगीत नहीं दे सकता; गुरु तुम्हारे हृदय की वीणा को भी अपनी अंगुलियों 
से नहीं छेड़ सकता; गुरु तो केवल इशारे कर सकता है। तुम्हारी अंगुलियों को ही छेड़ना 
पड़ेगा संगीत । तुम्हारे ही तार हैं, तुम्हारी ही अंगुलियां हैं, तुम्हारा ही संगीत है । 
बद्ध ने कहा है: बुद्ध तो केवल मार्ग दिखाते हैं, चलना तुम्हें है । * 
* क्लेकिन तुम्हारी बात मैं समझता हूं । जब पहली दफा संगीत जगता है तो ऐसा ही 
लगता है-- 
उठा दिल के तारों में संगीत मेरे, 
जिन्हें मैंने ऐसे तो गाया न होता । कह 
--कि मैं तो कभी ऐसा नहीं गा सकता था। यह कभी मुझसे तो । हो सकता था । 
लेकिन मैं तुम्हें याद दिलाऊं, यह जो हो रहा है, तुम्हारा ही है। तुम्हीं गा हर हो। 5 
मेरा कुछ भी नहीं है । हां, लेकिन अपरिचित पड़ा था। तुम्हारा ही ४ तुम्हारे है 
भीतर कड़े-करकट में दबा पड़ा था। मैंने सिफ इशारा किया है। जो तुमने पाया र हे 
तुम्हारा है । क्योंकि वही पाया जा सकता हैं जो तुम्हारा है। मेरा गीत, तुम यहा 2 त 
जाओगे, यहीं छूट जाएगा। मेरी गंध, तुम यहां से चले जाओगे, यहीं छूट ज रा रा 
इसलिए ऐसी गंध तुम्हें नहीं देता, जो छूट जाए। और ऐसा गीत तुम्हे के । 
जो खो जाए। चाहता हूं कि तुम्हें सिफे अपने सितार को जाने की 2 हट 
तुम्हें बोध देता हूं कि तुम जहां भी होओ, अपने सितार के छेड़ सको हक 8 हे 
उठेगा । और जैसे-जैसे तुम कुशल होते जाओगे, इस गीत में और भी कम 
बढ़ती जाएगी । ये गीत और भी समुद्ध होता जाएंगा। इस गीत में और न 5 2 
जुड़ते जाएंगे । यह संगीत और सुमधुर होगा; यह संगीत और भी सम 
पहुंचने छंगेगा । 
डे लेकिन शिष्य की तरफ से यह भाव स्वाभाविक है। अनुग्रह का भाव | 
की तरफ से यह याद दिला देनी भी उतनी ही जरूरी है । 


लेकिन गुरु 


डट 


अप, 


शेष तम जीवन पथ पर कौन 
किसी के जड़ पद चिन्ह समान ! 
समय की सिकता पर मिट रहे 
शक्ति से उदासीन अनजान | 


कौन-सा टूटा वह सुख स्वप्न 
कि जिसकी सुधि बन अश्रुप्रवाह 
प्रकृति के भी प्रभात में आज 
तुम्हारी रोके बेठी राह ? 


कौन-सी मुरझाई वह आस 
शून्य पृष्ठों पर जो सोच्छवास 
निराशा की बन कर लेखनी 
लिख रही जन्म-मरण-इतिहास ? 


लक्ष्य वह कौन, दूर जो फेंक 
तुम्हारे कतंव्यों का भार 
डाल पग में विराग का फंद 
तुम्हें ले आया है इस पार ? 


कक सी कोकिल की कल मन्द 
सुनी जब मानव ने वह तान 
हृदय में गूंज उठा संगीत 
चेतना बिखर बन गई गान। 


ऊँदृहल अंजन आंज विमर्ध 
दृष्टि >> कर पल एक 
_ग ही मानव रह गया 


उना आकर्षण प्रणय-विवेक ॥ 
'ैश्न पारद-सा ज्योतित गात 


पैन घंघट डाल 
आ ज्यों दि बट 
रही हो ज उषा प्रभात। 


झरत दसहुं दिस मोती 


तुम बहीं हों । ड ९, 


एक लेकर शीतल निश्वास ७७ -. /" ३५१ 
कहा मानव ने हें छविमान ! / 
कौन हुं, कया बतलाऊं तुम्हें 
स्वयं से हूं मैं चिर अनजान। 


तुम अपरिचित आए हो मेरे पास. . . 
एक लेकर शीतल निश्वास 
कहा मानव ने हे छविमान ! 
कौन हूं, क्या बतलाऊं तुम्हें 
स्वयं से हूं मैं चिर अनजान। 


तुम अपरिचित आते हो । तुम हो तो, लेकिन परिचित नहीं हो । तुम्हें प्रत्यभिज्ञा 
नहीं कि तुम कौन हो । तुम्हारे हृदय में वीणा पड़ी है, पर तुम्हें विस्मरण हो गया है। 
बहुत बार ऐसा हो जाता है न ! किसी को देखते हो, लगता है जानता हूं, पहचानता हूं; 
नाम भी आ जाता है जबान पर, कहते हो कि बिलकुल जबान पर रखा है, जबान की 
नोक पर रखा है--और फिर भी याद नहीं आता | याद है, इतना भी याद है, फिर भी 
याद नहीं आता । चेहरा पहचाना लगता है, नाम जाना-माना लगता है, छेकिन कहीं 
कोई बीच में पत्थर की तरह अठका है जो स्मृति को पहुंचने नहीं देता तुम तक । तुम्हारे 
बोध और तुम्हारे हृदय के बीच में कोई थोड़ी-सी चीज बाधा बन रही है। 
सद्गुरु का कुल काम इतना है : थोड़े-से कंकड़-पत्थर हटा दे, थोड़ी खुदाई कर दे, 
ताकि तुम जलख्रोत तक पहुंच सको । यह खुदाई कठिन भी है और कभी-कभी शिष्य को 
दुखद भी लगती है। क्योंकि जिन पत्थरों को उसने हीरे समझ रखा है, सद्गुरु उन्हें 
उठाकर फेंकने लगता है, पत्थरों की तरह । और वह समझता था हीरे हैं; उन्हें सजा 
के, संवार के रखा था; बचाकर रखा था, कभी वक्‍त-बेवक्त काम पड़ेंगे । 
पश्चिम के बहुत बड़े मनोवैज्ञानिक काले गुस्ताव जुंग ने एक नये सिद्धांत का अनुमोदन 
किया है। अनूमोदन इसलिए कहता हूं, आविष्कार नहीं, क्योंकि वह सिद्धांत कुछ नया 
नहीं है । सदियों-सदियों से सत्संग में उसी सिद्धांत का उपयोग होता रहा है। लेकिन 
पश्चिम में तया है। जुंग ने उसे नाम दिया है : छा ऑफ सिनक्रॉनिसिटी । विज्ञान कार्य- 
कारण के सिद्धांत पर खड़ा है। सौ डिग्री तक पानी को गर्म करों, यह कारण; सौ डिग्री 
पर पानी भाष हो जाता, यह काये। अगर कारण मौजूद हो तो कार्य होकर ही रहेगा। 
इसमें कोई विघ्न-बाधा नहीं पड़ सकती । निरपवाद रूप से । ऐसा नहीं कि षातीःकभी 
अद्दानबे डिग्री पर गर्म हो कर भाप बत जाए और कभी सत्तातबे पर, कभी सो रा न्‍ 
नह पात्ती की कोई अपने ही भाव की बात नहीं है। पानी बिलकुल सिग्रतिआजड 
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परवश है। सौ डिग्री पर उसे भाप बनना ही होगा। यह नहीं पे सकता! कै 
बस के वहीं। कि आज जरा मुझे फ्लू हो गया है। कि आज कट पर हा 
रा मन नहीं | कि “ 323 कल कितना मैं 
काम नहीं करूगा। कि करते 7 ही गरम, मैं भाप 
छट्टी के दिन काम नहीं करूंगा। कि तुम क रते रहो कितना है हा 
नहीं | 
पानी परवश है। 
विज्ञान परतंत्रता के इसी नियम पर खड़ा हुआ है । इसलिए विज्ञान किसी तरह की 
स्वतंत्रता को स्वीकार नहीं करता; वह कहता है, मनुष्य भी ऐसा ही परतंत्र है। इसलिए 
किसी आत्मा-परमात्मा को भी स्वीकार नहीं कर सकता । क्योंकि आत्मा और परमात्मा 
स्वतंत्रता की उद्घोषणायें हैं। और विज्ञान का आधार ही परतंत्नता है। विज्ञान मानता 
है : सब नियति-आबद्ध है । कहीं कोई अपवाद नहीं होता । 
यह जो जुंग ते सिनक्रॉतिसिटी' का तियम आविष्कृत किया, यह मनुष्य की स्वतंत्रता 
की स्वीकृति है इसमें । यह सत्संग में तो हम सदा से मानते रहे । सत्संग का अर्थ यही 
होता है: सिनक्रॉनिसिटी । सत्संग का अथं होता है : सद्‌गुरु के भीतर कुछ घटा है। 
अगर तुम सद्युरु के पास बैठ सको--सत्संग का अर्थ है : पास बैठना | उपनिषद का 
भी अर्थ है : पास बैठना । उपवास का भी अर्थ है : पास बैठना । उपासना का भी अर्थ 
है : पास बैठना । इन सब का एक ही अर्थ है--अगर तुम सदगुरु के पास बैठ सको, 
जिसके भीतर घटना घट गयी है, जिसको अनुभव हो गया है कि मैं कौन हूं, तो उसकी 
मौजूदगी & अगर तुम अपने द्वार-दरवाज खुले छोड़ दो--जिसको हम श्रद्धा कहते हैं-- 
हार्-दरवाज खुले छोड़ना । संदेह का अं है : ताले डालकर बैठे रहना संदेह का अर्थ 
है : डरे डरे बैठे रहना कि कहीं कुछ छूट न जाए, कोई संपदा लुट न जाए। है कुछ भी 
पास नहीं मगर कुछ लोग बड़े अजीब होते हैं | 
एक बार किसी कारणवश दिल्ली में राजनैतिक जे उ्् 
2 _ भ दिल्‍ली में एक राजनैतिक सम्मेलन में एक लूले, एक लंगड़े, 
एक अधं, एक बहरे और एक नंगे की मुलाकात आपस में क्‍यों 
हर कस > डक के स में हो गयी । और हो भी क्‍यों 
ने : ऐसे लोग इकट्ठ दिल्ली के अतिरिक्त और कहां ते हैं 
5327 8635 % 2 ₹ कहां मिल सकते हैं ! दिल्‍ली तो अजब 
है ' वहां तो तरह-तरह के लोग । तो कुछ आश्चर्य नहीं ं 
मिल गये हों । दिल्‍ली तो मेला है। पांचों किसी ज॑ हि पक: कक. है 
घरों की ओर लौट रहे थे कि तभी 3222 जंगल के रास्ते से वापिस अपने-अपने 
यह घोड़ों के टापों की आवाज ? लगता है ये 8५ कि दोस्तो, सुनते हो, दूर 
बिगुल, ये शोरगुल ! उसकी बात सुन कर जा हा बह । बज । 
कमर छिप बाएं नहीं तो आज 7) “हा, अच्छा हो हम कहीं आसपास 
। इस पर लूले ने शेर की 
हो! और मैं जो हुं! आज 
का दूध न याद दिला दिया 
उन-सुनकर नंगा बोला : 
बोला : अरे जाहिलो, 


गा... 


गे 
हुम वहीं हे ५१ 


हुगता हैं तुम ऐसे हीं बकवास करते रहोगे । अरे, कुछ करो भी ! क्या मुझे लटवा देने 
का इरादा है ! हे हैं निकती 
लोग ऐसे अपने को बंद रखते हैं कि कहीं कोई टूट न ले ! है कुछ भी नहीं पास, 
खिड़की, दवार-दरवाजे पर पहरा लगाकर रखते हैं कि कोई संपदा न लुट जाए। 

सत्संग का अर्थ होता है : खिड़की, द्वार-दरवाजे खुले छोड़ दिये कि भेरे पास तो 
लुटने को कुछ है नहीं । आ सकेगा कुछ तो भीतर आ आएगा--सू रज की रोशनी, ताजी 
हवाएं, कि वर्षा का एक झोंका, कि पवन की एक लहर--मेरे पास लुटने को तो कुछ 
है नहीं । 
मुल्ला नसरुद्दीत के घर में एक चोर घुसा । वह चोर बड़ा सम्हल के चल रहा है-- 
रात अंधेरी--और टटोल रहा है | मुल्ला एकदम से उठा, जल्दी से लालटेन जलायी 
और चोर के पीछे खड़ा हो गया । उसको लालटेन बताने लगा | चोर भी बड़ा घबड़ाया ! 
चोर ने भी बहुत चोरी की थी जिन्दगी में, मगर ऐसा कभी नहीं देखा था कि घर का 
मालिक एक लालटेन लेकर और लालटेन बताये ! चोर ने कहा, क्या करते हो, जी ? 
थोड़ा डरा भी कि आदमी पागल है, या होश में है ? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कि क्या 
करता हूं ! अरे, तीस साल हो गये इस घर में मुझे रहते, दिन के भरे उजाले में तो कुछ 
मिला नहीं, तू रात के अंधेरे में खोज रहा है ! अरे भइया, मैं लालटेन जला छाया ! 
अगर कुछ मिल जाए तो आधा-आधा बांट लगे । हम तेरे साथ हैं; घबड़ा मत ! 

है कुछ भी नहीं, मगर लोग बड़े शंकित, बड़े सावधान, बड़े सचेत इस मामले में कि 
कहीं कोई विचार, कहीं कोई विचार की तरंग भीतर प्रवेश न कर जाए। सत्संग का 
अर्थ होता है : आतुर, कि कोई तरंग प्रवेश कर जाए। सत्संग का अर्थ होता है : पीने को 
उत्सुक कि कोई बूंदा-बांदी हो जाए। और इतनी श्रद्धा से खुला हुआ हृदय जब किसी 
जाग्रतपुरुष के पास बैठता है, तो उसकी जागृति की तरंगें उसको आन्दोलित करने 
लगती हैं। उसके भीतर बजती वीणा उसे याद दिलाने लगती है अपने भीतर अब तक 
अनबजी वीणा की । उसके भीतर जगा प्रकाश उसे इस होश से भरने लगता है कि अरे, 
मैं भी तो ऐसा ही हड्डी-मांस-मज्जा का बना हूं । तो मेरे भीतर भी कहीं प्रकाश पड़ा 
होगा। और एक बार यह याद आनी शुरू हो जाए तो बात बहुत मुश्किल नहीं है। कह 
को खोज लेना मुश्किल नहीं है--दिया जल ही रहा है, बिन बाती बिन तेल' कं के 
एक बार तुम संगीत सुन लो किसी के व्यक्तित्व का, तो तुम्हारे भीतर का सात 
तत्क्षण तुम्हें पुकार देने लगता है कि कब से पड़ा हूं, कब से पुकार रहा हू ! छाते हैं। यह 

तुमने देखा नहीं, कोई नतंक नाचता हो तो तुम्हारे पैर भी थाप हे उ कह 
कोई कार्य-कारण का नियम नहीं है, ख्याल रखना । अनिवार्य नहीं लैस 
कोई नेक नाचे, तो तुम्हारे सब के पैर थाप देंगे, ऐसा नहीं है; यह होता है; कि ताघे 
नियम नहीं है; यह अनिवाये नहीं है, जैसे सौ डिग्री पर पानी गरम होता हैं, 
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के पैर थाप देने लगे; ऐसा कुछ नहीं है। इसमें एक स्वतंत्रता है। 
वाला ताचा कि सभी के पर थाप नाचने वाले से तुम्हारा तालमेल बैठ जाए, तो तुम्हारे 
तम अगर राजी हो जाओ, के गा रहा हो, तो तुम कुर्सी पर ही अपने हाथ से 
पैर थाप देने लगेंगे । कोई कर) ह तुम्हें तबला बजाना आता हो, चाहे 
धाप देने लगते हो, ताल देते लगते गे । चाहे न तुम्हें तुम्हारे भीतर+होते जाता श 
त तुम्हें ताल-स्वर का कोई ज्ञात हो, मगर कुछ तुम्हार के 
के अआ के इतना ही है कि जो ०. के भीतर घट रहा है, तुम उसके 
हिए अंगीकार करने को राजी हो। अनिवायंता नहीं है। इसलिए ऐसा भी हो सकता 
है कोई दूसरा भी तुम्हारे पास ही आकर बैठा हो, वह कहे, भई, हमें तो कुछ भी नहीं 
हआ ! तो उससे कुछ विवाद मत करता । वह खुला न रहा होगा । वह बंद रहा होगा। 
उसने श्रद्धा से अपने को तरंगित त किया होगा । उसने खिड़कियां-द्वार-दरवाजे खोले 
न होंगे । सूरज द्वार पर आकर खड़ा रहा होगा और वह दरवाजा बंद किये भीतर 
बैठा रहा होगा । संदेह दरवाजे बंद करवा देता है। श्रद्धा दरवाजे खोल देती है। 
दरवाजा खोलने के लिए कुछ भरोसा चाहिए। इस बात का भरोसा चाहिए कि लुट 
नहीं जाऊंगा। श्रद्धा करने के लिए कुछ साहस चाहिए कि चलो लूट भी गये तो कोई हज 
नहीं, लूटने को है भी क्या ! कोई लूट ही ले, तो यह भी सम्मान समझो। कुछ था तो 
नहीं लूटने को, लेकिन फिर भी किसी ने इस योग्य माना कि लूटने आया । यह कोई 
कम सम्मान है ! 
जैन फकीर रिज्लाई के घर एक चोर घुसा। घर में कुछ था नहीं । रिझाई एक कम्बल 
नढ़ें सा रहा था। जल्दी से उठा और कम्बल चोर को दिया और कहा, भइया, नाहीं 
भत करना : तू कम्बल ले जा ; और देख, ऐसे मत आया कर। हम गरीब आदमी हैं, 
न्‍ट पड: दिया । आज दिल ही दिल में हमने भी सोचा कि वाह ! तो हम भी कुछ 
(३ भी भरोसा आया कि हम बिलकुल दीन-दरिद्र नहीं हैं। हां, चोर: 
हमार घर भी आते हैं; कोई सम्नाटों के घर ही नहीं जाते । 
कंगन गोरव दिया । हमारी तरफ से यह छोटी भेंट । और हमारे पास 
35 भी नहीं है। चोर थोड़ा डरा भी । क्योंकि रिझाई बिल 
है| डपेटा था, वह कम्बल ही उसके पास 


वही उसका वस्त्र । दिन में उड+ 3, कु 
पड मे उसको ही ओढ़ ध 
_. व जोढ़ लेता, आधा विछा छेता है ढ़ कर भीख मांग लाता था । रात उसको ही 


कप > करेगा, बहुत दुख गीगा ! 
गलेब, और हम एसे गये-बीते कि कुछ भी गे सके हा. 
जब दुबारा कभी आना हो, जरा दो-तीन दिनि 
'ऊछ इकट्ठा कर लगे ० 


| श्तनी दूर, और हम ऐसे 
* आगे के लिए एक बात का 
पहले खबर कर देना, मांग- 


» आएगा तो खाली हाथ नहीं 


नहीं जाएगा । 


हुगे बंदी 33 ५३ 


यह तुम रिक्षाई का भाव देखते हो * रिझ्ञाई कहता है; तूने हमें सम्मान दिया। 
है क्या तुम्हारे पास जो तुम छूट जाओ ! या तुम लूटने योग्य समझे जाओ ! मगर 
पहरे लगा रखे हैं। अपनी रिक्तता पर, संदेह के पहरे ! सत्संग नहीं हो पाता। 
सत्संग अनिवार्य नहीं है । सद्‌गुरु के पास भी तुम चूक सकते हो । बुद्ध और जीसस 
और कृष्ण के पास से मी ही निकल जा सकते हो कि तुम्हारे भीतर कुछ भी न हो। 
गैर तुम लोगों से कहोगे भी कि भई, हमारे भीतर कुछ नहीं हुआ ! तो तुम जहर 
भँ हो गये हो । कि तुम किस पागलपन में पड़े हो, हमें तो कुछ भी नहीं हुआ ! 
हम भी गये थे, हम तो यूं ही लौट आए; 22622 बात जंची नहीं । तुम होश में हो ? 
तुम बेहोशी में हो ! तुम किस चक्कर में पड़े हो ? 
अगर कोई तुमसे ऐसा कहें तो उस पर नाराज भी मत होता। उसका भी क्‍या कसूर ? 
उसकी अगर कोई क्रांति है तो इतनी ही कि उसने अपने को बंद रखा। और सत्संग कोई 
कार्य-कारण का नियम नहीं है। सत्संग तो सिनक्रॉनिसिटी' है 2 तो अगर तुम 
खोलो अपने को, तो तुम्हारे भीतर कुछ बजना शुरू हो जाए। ले 2 के 
जो बजता है, वह तुम्हारा ही है । वह सद्‌गुरु तो केवल निमित्त है। जिसको । 
कहते हैं : केटेलिटिक एजेन्ट' | निमित्त । उसकी मौजूदगी में हुआ, बस इतना। कहीं 
और भी हो सकता था । ऐसा भी हो सकता था कि तुम जंगल में बंठ होते और दुरूदुर 
से कोयल की आवाज आती और काश उसको भी तुमने श्रद्धा से सुना होता, तो वहां भी 
होता । तुमने अगर खिलते फूलों को श्रद्धा से 2 वहां भी होता | तुमने सागर 
का गर्जन अगर श्रद्धा से सुना होता, तो वहां भी होता । हि 
मगर तुम्हारी बात भी मैं स्वीकार करता हूं, कृष्ण चैतन्य ! शिष्य की तरफ से अनु- 
ग्रह का भाव स्वाभाविक है | तुम कहते हो : 


उठा दिल के तारों में संगीत मेरे, 
जिन्हें मैंने ऐसे तो गाया न होता । 


ठीक है तुम्हारा कहना तुम्हारी तरफ से ! क्योंकि इतना मी की 
इतना अपरिचित, कैसे तुम भरोसा करो कि तुम गा सकते थे अप के हम 
तुमसे कहता हूं : तुम गा सकते थे । इसीलिए गा सके है । यह हो सकत पट 
हा है। ये जुआ जा न हर हे आम के फल 
माली उपाय करे, माली लाख उपाय करे तो भी तो नीम के 
नहीं लगा सकता । 

सद्गुरु वही कर सकता है जो माली कर रहा 
अवसर दे सकता हर । ठीक-ठीक तरंग दे सकता कक 
है। मगर जो फूल खिलेगा, वह तुम्हारा ही है। कहते हो तुम : 


दे सकता, 
। तुम्हारे बीज को मौका 
है । दीक-ठीक ऊर्जाक्षेत्र दें सकता 


झरत दसहुं दिस मोती 


कुछ न्क्न लगा - 
इशारे तुम्हारे १ समझने लगा हू 


गीता । 
द्वि से जितको समझ पाया न हैं शुछ बलि हैं 
यह नह है बात ! बुद्धि से तुम कुछ भी न समझ पाए होते । कुछ बातें हैं जो बुद्धि 


से समझी जाती हैं-बाहर की बातें-और कुछ बातें हैं जिनमें बुद्धि बाधा है-- 
भीतर बात | 
बस सह पाए थोड़ा-बहुत--शुरुआत हो गयी--क्योंकि तुम बुद्धि को हटा कर 
रख सके, तम संन्यास में छलांग ले सके। संन्यास में छलांग झा पड की दी 
एंकर शव देना है। संन्यास एक तरह का पागलपन हे क्योंकि एक तरह का प्रेम 
है। सभी प्रेम पागल होते हैं। संन्यास एक तरह का दीवानापन है। मगर दीवानों ने इस 
जगत का बड़ा उपकार किया है। काश, दीवाने न होते तो यह जगत बड़ा दरिद्र रह 
जाता ! अगर दीवाने न होते तो इस जगत में जो भी सुंदर है, घटता ही नहीं । अगर 
परवाने न होते तो इस जगत में प्रकाश की महिमा को गाने वाला ही कोई न होता । 
शा जलती रहती और परवाने आते ही नहीं । परवाने ही न होते तो शमा की क्‍या 
गरिमा थी, क्या गौरव था ? दीवानों का बड़ा उपकार है-बबुद्धिमानों पर ! क्‍योंकि 
बृद्धिमान तो बुद्ध ही बने रहते अगर दीवाने न होते ! बुद्धिमान तो बुद्ध ही हैं, सिर्फ 
उनको क्रांति है बुद्धिमान होने की ! " 
एक और भी बृद्धिमत्ता है, जो बुद्धि से बहुत भिन्न है। वह बुद्धिमत्ता प्रेम की है। 
तुम प्रेम में डूबे, तो कुछ-कुछ समझ में आना शुरू हुआ । और-और ड्बो, और-और 
समझ मे आएगा। इतने डूब जाओ कि बचो ही न, तो सब समझ में आ जाएगा । तुम 
कहत हा : 
कंसे मगर मैं तुम्हें भूल जाऊं, 
का तेरे प्रेम पाया न होता। 
जब तुम्हीं न रहोगे, डी ओगे प्रेम में, तो 
है आन पर ० हे बा हा डूब जाओगे प्रेम में, तो स्वभावत: जहां 
वणता तो तभी है जब शिष्य मिट जाए । लेकिन जब 
बचेगा जो गुरु को गुरु कहे ? ैं” 


तुम बहीं हों प्‌ 


न ए। 
जाता | उस अभेद की अवस्था को ही पाना है। उसके पहले कुछ 
रह ज । उस ही है सके पहल समझना कु छे कमी, कुछ 


-त-कुछ कमी रह गयी है | ४१५९ 
और घबड़ाओं मत ! तुम कहते हो : 
जा रहा हूं आज महफिल से तेरी 
इस महफिल से अब कहीं जा नहीं सकते। अब जहां रहोगे, यह महफिल जारी रहेगी। 
यह महफिल कुछ इस स्थान में आबद्ध नहीं है। जहां भी मुझे प्रेम करने वाले हैं, वहीं 
यह महफिल है । और जहां दो दीवाने मिल बैढेंगे, वहीं यह महफिल शुरू हो जाएगी, 
वहीं यह गीत उठेगा, वहीं यह संगीत उठेगा | इसकी चिता मत करो ! कहते हो : 
तुम्हीं खबर रखना भगवान मेरी 
क्योंकि 
मैं पंख फड़फड़ाता, नहीं उड़ हूं पाता 
धारणाओं से अपनी न अभी छूट पाता 
उन्हीं में अटका मैं गिर-गिर-सा जाता 
शरण में तुम्हारी ही मैं विश्वाम पाता । 
बस शरण-भाव पैदा हो जाए, शेष सब अपने से हो जाएगा । शरणागति । बुद्धं शरणं 
गच्छामि, संघं शरणं गच्छामि, धम्मं शरणं गच्छामि । 
किसी सद्गुरुकी शरण जाओ ! सद्गुरु के सत्संग की शरण जाओ; संघ। सद्गुरु के 
भीतर जो जलता हुआ दीया है, धर्म, उसकी शरण जाओ। फिर चिता छोड़ो; फिर सब 
अपने से हो जाएगा। तुम तो अपने को पूरा-का-पूरा चढ़ा दों। होनी होय सो होय' । फिर 
जो होना है, होगा, होता रहेगा। और जब तुम नहीं हो, तब जो भी होता है, वह शुभ है। 


उस घड़ी कौन कौन है, साफ नहीं रह जाता। कौन शिष्य है, कौन गह है पह भेद नहीं 
४५ + 3 ह्‌ 


अंतिम प्रश्न : भगवान, मैं विवाह करना चाहता हूं । आप क्या कहते हैं ? क्या विवाह 
में कोई उपादेयता भी है ? 

चन्द्रकांत, विवाह में उपादेयता बड़ी है। सब से बड़ी उपादेयता तो यह हैं कि अगर 
पत्नी रही, तो वह तुम्हारी दूसरी स्त्रियों से रक्षा करेगी । नहीं तो रक्षा कौन करेगा ! 
पगला जाओगे ! पत्नी रक्षक है। न देखने देगी इधर, न उधर; न झांकने देगी इधर, 
ने उधर । चौबीस घंटा पहरा रखेगी। सोते में भी हिसाब रखेगी कि क्या सपना देख 
रहे हो। नहीं तो तुम्हारी क्या हैसियत है ! इतनी स्त्रियां हैं संसार में, कैसे बचोगे ! 
ब्रे पिटोगे । इसलिए तो बद्धिमान नियम बना गये कि एक पत्नी तो कम-से-कम होनी 
ही चाहिए । मगर ख्याल रखना, ज्यादा दवा भी मत ले लेता । थोड़ी दवा तो काम 
करती है, ज्यादा दवा नुकसान पहुंचा देती है। एक पत्नी की तो उपादेयता है, लेकित 


दो में खतरा है। तीन में फांसी लग जाएगी। 


झरत दसहुं दिस मोती 


करने घसा और पकड़ा गया । रंगे हाथों पकड़ा गया | 
व -में ? उसने कहा, हुजूर, सिर्फ 
>ट ने कहा : तुम्हें कुछ अपने बचाव में कहना है [र, एक 
मजिस्ट्रेट ३ डक अ क देना, मगर दो स्त्रियों से विवाह करने की सजा मत देना । 
बात कहनी है, और र बहत मैंने लोगों को सजाएं दीं,. - .इस तरह से तू क्यों डरा हुआ 
मजिस्ट्रेट ने कहा कि बहु सवा नेतीं के, तो मैं पहली तो ४; 
है ! उसने कहा कि अगर दो स्त्रियां न होतीं इस आदमी के, पह बात फसता 
9 5 3९ ७९ है मैंने | पु €ः 
ही नहीं आज ! और इसकी जो मैंने गति देखी. . . ! पहले मुझे नक॑ पर भरोसा 
ही नहीं था. . - / पीचपीयी जी रण पी इसमप >त आम 
जीना है। एक पत्नी इसको तीचे खींचती थी ओर एक पत् हे इस र खींचती थी; 
इसकी ऐसी खींचा-तान हो रही थी कि मैं तमाशा देखने में लग गया; मैं भूल ही गया 
कि अपन किसलिए आये हैं ! और ऐसे ही ऐसे सुबह हो गयी । आप और जो सजा हो 
दे देना, मगर यह दो पत्नियों की सजा मत देना ! 
तो एक पत्नी की उपादेयता औरों से बचायेगी । मगर यह मत समझ लेना कि एक 
की जब इतनी उपादेयता है, तो दो की कितती, तीन की कितनी, चार की कितनी ! 
ऐसा गणित मत बिठाना; जिंदगी गणित से नहीं चलती । 
चंदूलाल को उसके पुत्र ने एक पैकेट और एक पत्र भेजा था इंग्लैंड से । पत्र में लिखा 
था कि इस पैकेट में वे गोलियां हैं, जिन्हें खाने से व्यक्ति की उम्र बीस साल कम हो 
जाती है। : 
चंदूलाल की उम्र उन दिनों पैतालीस और उसकी पत्नी की उम्र चालीस साल थी। 
_ 35 समय बाद चंदूलाल का बेटा जब विदेश से लौटा तो उसने देखा कि उसकी मां 
०० शत वर्षीय लड़के को लिए बैठी हुई है। उसने बड़े आश्चयं से पूछा, मम्मी, 
लय 2 लिखा ही नहीं कि तुम्हें एक छड़का और हो गया है। 
ू ” < नालायक, चुप रह ! ये तेरे पिताजी हैं 
के बजाय दो गोली खा गये हैं। हैं, और गलती से एक गोली 
सो चन्द्रकांत, विवाह ने ठो 
किये बिता कोई उपाय के हब 2 
के लिकेए न भी नहीं है। और विवाह 
! ज्याल रखना ! इसकी बड़ी उपादेयता 


एक चोर एक घर में चोरी क 


यशोधरा को 3 का पता न चलता । सारा श्रेय जाता 

.  पुम्हारा दिल ही 55 गया है, तो रोकना उचित भी नहीं। रोकने से 

“हल एक दृश्य होता है, जो खब ल किसी की पलाहों से नहीं चछते । शादी के 

बदल जाता है। मगर वह शादी के | होता है और शादी के बाद दृश्य बिलकुल 
पहले आने हो दृश्य आता शादी में ही 

शादी उपाय नहीं है। दी के बाद में ही है! उसका 


बह्ीं है. ५७ 


जी चाहता है, तुम्हें यों 
देखता ही रहूं मैं अपलक. 
भेरे जीने का सहारा है 
बस, तुम्हारी एक झलक. 
तुम्हारे अधरों की मादक मधुरता 
जीवन रस है मेरे लिए. 
तुम्हारे कपोलों की मृदु लालिमा 
ऋतु पावस है मेरे लिए. 
चंचल चितवन, चपल चक्षु 
ज्यों चांदनी हो चकोर के लिए. 
या कि मस्त अलि, कली का 
मादक मधुर पराग निरंतर पिए. 
खुलेखुले चिकुर 
फैले तुम्हारे मुख पर, 
जैसे व्योम में हो श्यामछू घटा. 
अवगुंठन की आड़ में 
अ््ध छिपा अल्हड़ मुखड़ा 
जैसे मेघ आड़ में हो चंद्र छठा. 
तुम्हारे मुख से मुखरित होने वाला 
प्रत्येक शब्द 
मेरे कानों में सुधारस घोलता है. 
किसी भी तरह तुम्हें पा लू, प्रिये. 
मेरा अन्तर्मन 
रहरह कर बस यही बोलता है. 
यदि कर गहो तुम मेरा 
तो अपनी राह बना सकता हूं मैं. 
संगिनी बन कर साथ चलो-- 
तो पथ को सुमनों से सजा सकता हूं मैं. 
शादी के बाद : 
क्‍यों मेरी छाती पर बैठी हो तुम, 
क्या रसोई में काम नहीं है ? 
कैसी निष्ठुर पत्नी हो तुम, जिस में 
पति के लिए दया का नाम नहीं है ? 


झरत दसहुं दिस मोती 
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हरदम मुझसे चिपकी रह है 
क्यों मेरा सुख चैन हरती हो 
ता मझे कुछ करने देती हो 
दिन भर, ना तुम कुछ करती हो. 
नैनों में अनचाहा नीर भर कर 
अपनी 
न पूरी कर लेती हो. 
मैं जब भी कुछ कहने को होता हूं 
हथियार बना 
झट इनमें पानी भर लेती हो 
तुम्हारे बिखरे चिकुर 
समस्याओं के घरे हैं मेरे लिए. 
खीज भरा नीरस मुखड़ा 
भविष्य का घोर अंधेरा है मेरे लिए. 
तुम्हारे मुख से मुखरित होने वाला 
हर शब्द 
शब्द नहीं, शब्दभेदी बाण हैं 
ओ क्लेशकर्ता, चैनहर्ता 
तेरी दया के धागे में 
अटके मेरे सिसकते प्राण हैं. 
अपने इन बच्चों को ले जाओ यहां से 
ये बेसुरे सुर में 
लगातार रेंके जा रहे हैं. 
मेरे कागज, कलम, दवात, किताबें सब 
एकदूसरे पर 
“रस्पर फेके जा रहे हैं. 
हा ताने अब और नहीं पिए जाते मुझ से, 
हा, द्दे तो और भी पी सकता हैं मैं 5 
यदि तुम मेरा पीछा छोड़ो तो 
अभी कुछ दिन और जी सकता ह मैं. 


अभी तुम्हारे मन में 
४ चेच्रकांत, कर गुजरो ! अभी चन्द्रकांत हो, फिर 


में भाव उठा, चद्धकां 
जाओगे। 


कोउ नहिं कहल मोरे मन के बुझरिया 


तीसरा प्रवचन; दिनांके २३ जनवरी १९८०; ओ्री रजनीश आश्रम, पूना 


कोउ नहिं कइल मोरे मन के बुझरिया । 

घरि घरि पल पल छिन छित डोलत-डालत साफ अंगरिया ॥ 
सुर नर म्‌ृति डहकत सब कारन, अपनी अपनी बेरिया ॥ 

सब नचावत कोउ नहिं पावत, मारत मुंह मूंह मरिया ॥ 

अब की बेर सुनो नर मूढ़ो, बहुरि न लयो अवतरिया ॥ 

कह गुलालू सतगुरु बलिहारी, भवर्सिधु अगम गम तरिया ॥ 


तन में राम और कित जाय । घर बैठल भेटल रघुराय ॥ 
जोगि जती बहु भेष बनावै । आपन मनुवां नहिं समुझावै ॥ 
पूर्जाह पत्थल जल को ध्यान | खोजत धूर्रहि कहत पिसान ॥ 
आला तृस्ना करे न थीर । दुविधा-मातल फिरत सरीर ॥ 
लोक पुजार्वाह घर-घर धाय। दोजख कारन भिस्त गंवाय ॥ 


3९ नर नाग सनुष औतार । बिन हरिभजन न पार्वाह पार ॥ 

४ 5 वे रहत बुलाय । तातें फिर फिर नरक समाय ॥ 

< रे यो जानहु भाई । अवधि बिते कछ हाथ न आई ॥ 
ने जानहु राम । कह गूलाल न तौ जमपुर धाम ॥ 


॥ 
| 


झरत दसहुं दिस मोती ! 
बस आंख की कमी है, मोती झर ही रहे हैं । कान बहरे हैं, उसकी वीणा बज ही रही 
है। शाश्वत । एक क्षण को रुकती नहीं। यह सारा जीवन उसके ही स्वरों से, उसके ही 
आनंद से, उसके ही उत्सव से रंगीन है, मदमस्त है । एक आदमी है कि बाहर पड़ गया हे 
इस उत्सव के । पड़ जाने का कारण भी है ! क्योंकि एक आदमी ही है जो होशपूर्वक 
इस उत्सव का आनंद ले सकता है । वृक्ष भी सम्मिलित हैं; पौधे, पशु-पक्षी; नदी-नद- 
पहाड़, तारे, वे सब सम्मिलित हैं उत्सव में, लेकिन उनका सम्मिलित होना उनकी 
स्वेच्छा से नहीं है। वे चाहें तो भी इस उत्सव से बाहर नहीं हो सकते । यह उत्सव उनके 
लिए अनिवाये है। मनुष्य की चेतना स्वतंत्र है। चुनाव की क्षमता है। चाहो तो देखो : 
झरत दसहुं दिस मोती : चाहो तो मत देखो । छेकिन तुम चाहो या न चाहो, तुम देखो 
या न देखो, मोती तो झरते ही जा रहे हैं । # मर 
देखोगे तो भर लोगे अपनी झोली, न देखोगे तो रह जाओगे रिक्त और खाली । 
देखोगे तो धन्यवाद से भर जाओगे । धन्यवाद का भाव ही धर्म है। देखोगे तो अनुग्रह 
में डूब जाओगे । अनुग्रह प्रा्थेना है, पूजा है, आराधना है है न देखोंगे, तो ले 
और शिकवे हैं; संदेह, हजार-हजार संदेह । न देखोगे तो कां ही कांठों है 2 कक । 
अंधों को कांटे ही मिलते हैं। आंख वाले फूल चुन लेते हैं और आंखें जितर्न रे 
होती हैं उतने ही धीरे-धीरे कांटे भी फूल हो जाते हैं। आंखे न हों तो फूल कांट है 
हैं। तुम्हारी आंख का सारा खेल है। है 
न्‍ और तुम पौधे नहीं हो, पशु नहीं हो, पक्षी नहीं हो, इसलिए दा, 
उत्सव के अंग नहीं हो । निमंत्रण है, चाहो स्वीकार कर लो, चाहो हर 
स्वीकार कर सको तो तुम्हारे प्राणों के अंतरतम से पुकार उठने लगे। 
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» ते मस्जिद, त गिरजा न गुरुद्वारा । जहां बंठकर यह पुकार उठंगी, 
जरूरत है न मस्जिद, 3 
जाने की जरूरत है 


; ग मस्जिद, वहीं गिरजा, वहीं गुरुद्वारा । 
वहीं मंदिर, वहीं मस्जिद, वह हा 
पूनम बत उ | 
भावों की कोमल पाटी पर-- 


शाश्वत रंग भरो ! ! 
पूनम बन उतरो ! ! ! 


आतप से झुलसा तन-सरवर, 
झरते ज्वालाओं के निझर; 
अधरों पर परितोष अधर धर, 


यूग की तृषा हरो ! 
पूनम बन उतरो ! ! 


मकत-प्राण निष्प्राण नियम-यम, 
गंध-विधुर प्राणों का सम्भ्रम; 
निष्फल हों शूलों के श्रम-क्रम, 


साधक सिद्ध करो ! 
पूनम बन उतरो ! ! 


विकसित हों साधों के शत्तदल, 
मुकुलित परिमल के पाटल-दल; 
जीवन के सितप्रभ, प्रण-उज्ज्वल, 
ज्योतिमंयि विचरो ! 
हूँ पूतम बन उत्तरो ! ! 
जैसे ही तुम देखने लगो उठती है : 
+-2575 चक है >> 28 हे ड अहनिश उतरो, पूनम बन उतरो ! और 
223 रहा है। सिर्फ 
नहीं हो पाते। हे 377 जज हे सहित हि > 
गुलाल के इन सूत्रों को हृदयंगम करो-. 
कोई नहीं मर. मोरे मन के बुझरिया । 
' * नहीं मेरे मन को बला सका | बे नहीं 
गई नहीं मेरे मत ३. ॥। कोई न > 
अका। कोई नहीं मेरे मन के ई नहीं मेरे मन की दहकती अंगार को बुझा 


जाशा में है समाधान को दे सका नहीं 
समाधान. हे कोई दे देगा। तुम्हें खोजना 7 हीं सकता। और हम सब 


25 खोजना होगा । मिलता 
मिलता है, उधार नहीं । न गीता दे सकती, ; रा स्ज 


कोउ नहिं कइल मोरे मन क॑ बुझरिया ५ 
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न बुद्ध दे सकते, न महावीर दे सकते; न मैं दे सकता, न कोई और दे सकता | काश 
कोई दूसरा दे सकता तो बात बड़ी सरल हो जाती ! धर्म का कोई शिक्षण होता ही नहीं “ 
विज्ञान का शिक्षण हो सकता है, धर्म का शिक्षण नहीं होता । क्योंकि विज्ञान दूसरा 
तुम्हें दे सकता है । विज्ञान उधार है, बासा है। धर्मं सदा ताजा हे 
अल्बर्ट आंइस्टीन ने सापेक्षता के सिद्धांत को एक बार खोज लिया, अब हर आदमी 
को बार-बार खोजने की जरूरत नहीं--कोई पागल है जो बार-बार उसे खोजे ! 
आइंस्टीन ने खोज लिया, सबका हो गया । अब बस थोड़ा-सा समझ लो, पढ़ लो, कोई 
भी जो जानता हो समझा दे कि सिद्धांत तुम्हारा हो गया । लेकिन बुद्ध ने जो खोजा, वह 
इस तरह सबका नहीं होता | महावीर ने भी खोजा, सबका नहीं होता । जीसस ने खोजा, 
मुहम्मद ने खोजा, सबका नहीं होता । कबीर ने, नानक ने, गुलाल ने, अनेक-अनेक 
ज्योतिर्मय लोगों ने खोजा उसे, पाया उसे, वे भर गये अनाहत के नाद से, पर बड़ी 
असम्थता है, सिर्फ तुम्हें पुकार सकते हैं, तुम्हें आवाहन दे सकते हैं, तुम्हें चुनौती दे सकते 
हैं, लेकिन तुम्हारे चित्त के समाधान को तुम्हीं को खोजना होगा । धर्म की यह विशि- 
ष्टता है, यह उसकी गरिमा भी है, गौरव भी कि वह बासा नहीं होता । फिर-फिर 
खोजना होता है, ताजा ही पाना होता है। 
कोउ नहिं कइल मोरे मन के बुझरिया | 
लेकिन जब भी कोई खोजने निकलता है तो इसी आशा में कि कोई मेरे मन की 
समस्याओं को सुलझा देगा, कोई मेरे उलझाव मिटा देगा, कोई मेरी अड़चनें साफ कर 
देगा, कोई मेरे इंद्व, मेरी दुविधाएं पोंछ देगा; कोई कर देगा मेरे मन के दर्पण को साफ, 
कोई मेरी आंखों से परदे काट देगा, इस आशा में खोजने निकलता है व्यक्ति । यह 
स्वाभाविक भी है। क्योंकि और सब चीजों के संबंध में दूसरों की सलाहें काम आ जाती 
हैं। बीमार हो तो चिकित्सक के पास चले जाते हो। वह विश्ेषज्ञ है, वह तुम्हारी बीमारी 
का निदान कर देता है, औषधि का भी निर्देश दे देता है, बात खतम हो गयी । तुम्हें 
चिता नहीं करनी पड़ती है बीमारी की, निदान की, औषधि की । विशेषज्ञ हैं बाहर 
के जगत में । यंत्र बिगड़ जाये, विशेषज्ञ हैं। चाहे विशेषज्ञ थोड़ा-सा ही करे ! 
मैंने सुना है कि एक बहुत बड़ी फैक्टरी, आटोमेटिक फैक्टरी, नई-नई डाली गयीं, 
एक दिन चली और दूसरे दिन बंद हो गयी । बहुत कोशिश की मालिकों ने, मगर कुछ 
उपाय न बना। नये-तये यंत्र थे, अत्याधुनिक थे, अभी-अभी खोजे गये थे । तो खबर 
करनी पड़ी जहां से बनकर आया था पूरा-का-पूरा यंत्रजाल । उन्होंने कहा कि 
विशेषज्ञ हम भेज सकते हैं । विशेषज्ञ आया, उसने एक नजर डाली, उसने कहा दस 
हजार डालर मेरी फीस है। फीस थोड़ी ज्यादा मालूम पड़ी । दस हजार डालर मतलब 
एक लाख रुपये ! मगर फैक्टरी बंद पड़ी रहे तो लाखों का रोज नुकसान हो रहा था । 
भालिक राजी हुए, उन्होंने कहा कि ठीक करो, दस हजार लेना । उसने कुछ भी न 
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हीं कुछ ढीला था, उसको कस दिया। फैक्टरी 
किया । उसने जरा पान 88% अर उतने हा मेह तो हद हो गयी, जरा-से 
चल पड़ी । मालिक खड़ा पक उस विशेषज्ञ ने कहा कि पेंच को कसने के दाम नहीं 
पेंच के कसने के दस का है अप जानने का; कहां पेंच कसना है, इसको जानने के 
ले रहा हूँ, ग दे भी कस देता । लेकिन किसी के भी कसने से यह यंत्र चलने 
पैसे ले रहा हूं से जीवन इस यंत्र को समझने में लगाया है, उसके दाम ले रहा हूं। 
कम पेंच कसा, यह दो पैसे का काम है, इसके लिए दस 


+ की जानता हे कि जरा-सा 

यह तो मैं भी जानता हू ! कितना --वह मैं 
जार माँगना ठौक नहीं मालूम पड़ता | मगर कहाँ कसतो, तना:कसना> तथा 
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जानता -्ज। में विशेषज्ञ नहीं 
होता । भीतर के जगत में कोई विशेषज्ञ काम नहीं आता । 

गलाल कहते हैं : 

 >कोउ नहिं कइल. - - 

गया बहुत जगह, द्वार कितने खटखटाये. . . 

कोउ नहिं कइल मोरे मन कै बुझरिया । 

लेकिन कोई ऐसी बात कह न सका, कोई ऐसा सुझाव-सलाह दे न सका, जिससे 
मेरे मन की दुविधाओं, मन की समस्याओं का अंत हो जाता । कि मुझे समाधान मिल 
जाता । कि मैं तृप्त हो जाता । कि मेरी बेचैनी कट जाती । कि मैं मुक्त हो जाता मन के 
जाल से । 

यह कोई कर ही नहीं सकता । 

धर्म के जगत में विशेषज्ञ नहीं होते, प्रबुद्ध पुरुष होते हैं । उनके पास बैठकर तुम 
इशारे समझ सकते हो । मगर इशारे समझना तुम्हें ही होते हैं। उनके पास बैठकर तुम 
उनके रंग में रंग सकते हो। मगर रंगना तुम्हें ही होता है। उनके पास बैठकर तुम चलना 
सौख सकते हो। मगर चलना तुम्हें ही होता है। उनके पास बैठकर तुम अपने भीतर 
के दीये हे उड़ान को कला सीख सकते हो। मगर सीखनी तुम्हें ही होती है। सब करना 
“कस का 23 उपस्थिति मात्र है, जिसकी उपस्थिति में तुम्हारे 

है: तत्त्व जागने लगें। जैसे सुबह हो जाये और फूल खिल जाएं। कोई सूरज 


एक-एक फूल को आकर खिलाता नहीं ! 
हे . सुबह हो गयी मे रे 
हर एक-एक पक्षी के कंठ को आकर धुवह हो गयी और पक्षी गीत गाने लगे । कोई 


सोये हुए लोग जगने लगे। सूरज एक ०235 स्जाक 2 ग ब ओ 
भाई, सुबह हो गयी » आए पर आकर दस्तक देता नहीं कि उठों 
घटता है 2334 कब “व तक सोये रहोगे ! नहीं, सूरज की ३०००० कुछ 

है, कहते लोग ते... हो “ने के लिए राजी हैं। नहीं तो सूरज भी निकल 
सच तो यह है, कुछ लोगों को तभी 
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नींद लगती है जब सूरज निकलता है | तब वे और कंबल ओढ़कर सो जाते हैं । 
विस्टन चरचिल ने कहा है कि मैं जिंदगी में एक बार सुबह जल्दी उठा | क्योंकि बार- 
बार सुना, पढ़ा कि सुबह का मुहं बड़ा सुंदर । एक बार ही उठा. . .वह तो उठता ही 
दस बजे था. . .और एक ही बार उठकर जो दुख पाया, फिर दोबारा वह भूल नहीं की । 
सुबह उठ तो आया, लेकिन सुबह से ही नींद पीछा करने छूगी | जिदगी-भर की आदत । 
किसी चीज में मन ही न लगे, झपकियां आएं | चाय की टेबल पर पहले ही पहुंच गया । 
बेठकर आधा घंटा राह देखी तब चाय आयी | तब तक इतना झल्ला चुका था कि चाय 
पीने का मजा भी खराब हो गया । दफ्तर जाने के लिए. . .युद्ध के दिन थे, पेट्रोल की 
कमी थी, बस से ही जाना होता था. . .दफ्तर जाने के लिए बस के लिए जाकर खड़ा 
हो गया आधे घंटे पहले ही से, वहां कोई था ही नहीं । न बस, न लोगों का क्यू'--अभी 
टिकट बेचने वाला भी नहीं आया था । आधा घंटा भुनभुनाता रहा | दफ्तर पहले पहुंच 
गया, चपरासी बाद में पहुंचा।. . .मैं दरवाजे पर खड़ा था जब चपरासी पहुंचा । 
मुझे बेठकर दफ्तर में धूल-धवांस खानी पड़ी; क्योंकि दफ्तर साफ हुआ । दिन-भर 
परेशान रहा और दिन भर मैंने गालियां दीं उन सब लोगों को जो ब्रह्ममुह॒तं में उठने 
की बातें करते हैं। ऐसा दुख मैंने कभी पाया नहीं | फिर कभी यह भूल नहीं की ।' 
ऐसे लोग भी हैं जिनको सूरज ऊगते ही नींद आती है | जो रात भर जागते रहें मगर 
सुबह सूरज जब ऊगता है तब उनके लिए जागना मुश्किल हो जाता है । ऐसे लोग भी 
सत्संग में पहुंच जाते हैं कि और कहीं जागे रहें, सत्संग में सो जाते हैं । कुछ लोग तो 
सत्संग का मतलब ही यह लेते हैं, कि सब चिता-फिकर छोड़कर सो जाना । अब करना 
ही क्‍या है ! घर-द्वार रहो, चिता-फिकर, पत्नी जान खाये जाती है, बच्चे उपद्रव मचाते, 
दफ्तर जाओ, परेशानियां हैं, सत्संग में न कोई परेशानी, न कोई झंझट--बैठे कि नींद 
लगी ! 
एक फकोर हुए भीखण । वे बोल रहे थे एक गांव में--राजस्थान का कोई गांव 
रहा होगा; भीखण राजस्थान में हुए । सभा में नगर का जो सबसे बड़ा धनपति था-- 
आसो जी--वह सामने ही बैठा था। वह बार-बार झपकी खा रहा था | भीखण से न 
रहा गया । कोई साधारण पंडित-पुरोहित नहीं थे कि इसकी फिक्र करें कि यह धन-पैसे 
वाला है तो इससे कुछ डरें। बार-बार उसकी झपकी से भीखण के बरदाएत के बाहर 
हो गया । भीखण ने कहा : आसो जी, क्‍या सोते हो ? आसो जी ने आंख खोली, कहा : 
नहीं-तहीं, सोता नहीं, आंख बंद करके ध्यानपूर्वक सुनता हूं । होशियार आदमी तो हर 
तरफ तरकीबें निकाल लेता है । भीखण ने देख तो लिया कि वह झूठ बोल रहा है। क्योंकि 
ध्यान में इस तरह सिर नहीं डगमगाता । झोंका ऐसा आता था कि वह गिर-गिर पड़ता 
जैसा हो रहा था। ध्यान में यह नहीं होता । शकल-सूरत से साफ था कि ध्यान इत्यादि 
कुछ भी नहीं है। फिर थोड़ी देर और फिर आसो जी ने झपकी खाई। फिर पुकारा भीखण 


झरत दसहुं दिस मोती 
६८ 


कहा, नहीं-नहीं, आपने भी क्या लगा रखा है ! 
 आसो जी ने कहा, नहीं नहीं। गांव में 
ने: आसो जी, सोते हो स ध्यानपूर्वक सुन रहा हूं ! क्या गांव में मेरी बदनामी 


आप अपता रा के हो तो ठीक, दोबारा आप फिर वही पूछने लगे; आपको बोलना 
करवानी है / एक ब ६ € 
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है कर बी जी की फिर नींद लग गयी । भीखण ने तीसरी बार आवाज 


जदा हो ? और आसो जी ने कहा : नहीं-नहीं । वह समझा कि पुरानी 
दीः 20९३ । भीखण ने कहा : अब तुम धोखा न दे सकोगे । तुम 
पक सो रहे हो । क्योंकि इस बार मैंने बात ही दूसरों पूछी और तुम उत्तर वही 
दे रहे हो। मगर एक लिहाज से तुम्हारा उत्तर सही है, क्योंकि जो सोता है, वह मुर्दा है; 
(जा है कहां ? ह 
३-3 में कोई सोये तो सद्‌गुरु के पास बैठकर भी कहां बेठ पाता ! सत्संग में कोई 
बंद रहे तो सूरज द्वार पर भी खड़ा रह जाता है, फिर भी नींद लगी रह जाती है। मगर 
स्मरण रखना, इस आशा में मत रहना कि कोई तुम्हारी समस्याएं हल कर देगा। 
गलाल का वचन महत्त्वपूर्ण है, बहुत महत्त्वपूर्ण है। खूब संवार कर रख लेना | क्योंकि 
यह आशा कहीं मन में बनी ही रहती है छिपे में कि कोई दूसरा. . . ! हमारे सोचने 
का ढंग यह है । हम हर चीज दूसरे पर टालना चाहते हैं । अगर कुछ भूल हो तो हम 
किसी पर टालते हैं। कोई जुम्मेवार होता ही चाहिए जिसके कारण भूल हुई | हम 
अपने पर जिम्मेवारी नहीं छेते | अगर हमारे जीवन में उलझन है तो दूसरे लोगों के 
कारण है। जब उलझन दूसरों के कारण है तो दूसरों को ही हल करनी होगी। हम हल 
करेंगे भी तो कैसे करेंगे । हमने सीख लिया है टालना, अपने से दूसरे के कंधे पर टालना । 
हम सब टाले चले जाते हैं। और यह बुनियादी भूल है । 


कोई जुम्मेवार नहीं है सिवाय तुम्हारे । और उस व्यक्ति को ही मैं धामिक व्यक्ति 
कहता हूं, जो समग्ररूपेण अपने जीवन का 


निकलो उस द्वार से: की द्वार बताते हो । और रही मत 
कर भत जाओ उस रास्ते / कौन तुमसे बा दा 
का मूल नहीं। यह ०० “हो तोतारटंत पंडित तुम्हें समझाते रहे हैं । संसार दुख 
इज तुम्हारे भीतर सोयी है। दुख का मूल तुम्हारे भीतर छिपा अज्ञान का 
निर्णय यी हुई चेतना है, सं तहीं। और एक धागे कक दा 
तुमने यह ग 
.. फर और-और गलत निर्णय इससे 


!..दी 
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निकलेंगे। फिर इसका अर्थ होगा कि संसार को छोड़ो । फिर तुम्हारा संन्यास संसार का 
त्याग बन जायेगा। पहली भूल से दूसरी भूल पैदा हो रही है। पहले संसार दुख का मूल 
था, यह मान लिया, अब सुख की तलाश में चले तो संसार छोड़कर चले। न संसार दुख 
का मूल था, न संसार के त्याग से सुख की उपलब्धि होने वाली है। दुख का मूल 
तुम्हारी अचेतना है, मूर्च्छा है । सुख का मूल भी वहीं है। जाग जाओ भीतर तो सुख 
है। जाग जाओ भीतर तो स्वर्ग है। सोये रहो भीतर तो नर्क है। 

महावीर से किसी ने पूछा है कि आप मुनि की क्‍या परिभाषा करते हैं और अमुनि 
की क्‍या परिभाषा करते हैं ? तो महावीर ने वही परिभाषा नहीं की जो जैन-शास्त्रों 
में की गयी है, जैन-मुनि करते हैं। महावीर कैसे वैसे परिभाषा कर सकते थे ! महावीर 
तो उन उत्तुंग शिखरों से बोलते हैं, जहां से केवक सत्य ही बोला जा सकता है। महावीर 
ने व्याख्या की--शायद किसी ने इतनी सरल, इतनी सीधी, इतनी साफ, इतनी सचोट 
व्याख्या नहीं की है--महावीर ने कहा : असुत्ता मुनि:'; जो सोया नहीं है, वह मुनि; 
'सुत्ता अमुनि:; और जो सोया है, वह अमुनि | सोया है, वह असाधु, जागा है, वह्‌ 
साधु । 

यह बात हीरों में तौली जाये, ऐसी बात है। 

नहीं कहा कि जो दिगम्बर खड़ा है, वह मुनि; कि जो उपवास करता है, वह मुनि । 
नहीं कहा कि जो संसार को छोड़ दिया है, वह मुनि | ठीक दों छोटे-से शब्दों में सारे 
शास्त्रों का सार भर दिया। गंगोत्री बन गये दो छोटे-से शब्द : असुत्ता मुनि:। फिर इससे 
गंगा बह सकती है, पूरा जीवन गंगा हो सकता है। 

पहला कदम क्रांति का और सारी यात्रा गलत हो जाती है। और हमने जो बुनियादी 
रूप से गलतियां की हैं, उनमें एक गलती यह है कि हम सदा दूसरे पर टालते हैं। 
कोई भाग्य पर टालता है, कोई संसार पर टालता है, कोई विधाता पर ठालता है, कोई 
किस्मत पर टालता है; कोई कहता है, क्‍या करें, यह दुनिया का ढंग ही ऐसा है । इस 
दुनिया में तो दुख सबने पाया है सो हम पा रहे हैं । इस तरह अपने को समझाता है, 
सांत्वना देता है | दुनिया का इससे कुछ लेना-देना नहीं है । यहीं बुद्ध हुए और इसी 
पृथ्वी पर परम आनंद में जिये ! और यहीं कबीर हुए और इसी पृथ्वी पर परमात्मा में 
जिये ! और यहीं तुम हो--वही पृथ्वी है, वही मिट्टी की देह है, उसी तरह के लोग तुम्हें 
घेरे हुए हैं जिस तरह के लोग कबीर को, गुलाल को, बुल्लाशाह को घेरे हुए थे. . . 
दुनिया कोई बदल नहीं गयी, दुनिया वही की वही है । मगर लोग बड़े चालबाज हैं; 
लोग कहते हैं, पहले सतयुग था | कब था यह सतयुग ? यह हमेशा पहले था | जब पूछो 
तभी पहले था। 

छह हजार वर्ष पुराती एक ईंट मिली है बेबीलोन में जिस पर एक छोटा-सा उल्लेख 
है। उस ईंट पर यह लिखा हुआ है कि पहले सतयुग था और अब दुनिया बिलकुल भ्रष्ट 
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हजार साल पहले ! * * बेटा बाप की नहीं सुनता, पत्नी पति की 

हो गयी है,- . बे भ्रष्ट हो गयी है, मतुष्य का महान पतन हो गया है, हम महा- 
नहीं मानती, नतिकता के शऐसा आन है जैसे कि आज के ही सुबह के अख- 
संकट की घड़ी से गुजर रहे हैं" यह ते + कै 
बार का संपादकीय हो ।. - :5ह हजार ता >> 

चीन में और भी पुराती एक धरोहर मिली है। आदमी के चमड़े पर रे हुई कोई 
सात-आठ हजार साल पुरानी दस्तावेज है। वह अपने ढंग की अकेली चीज है आदमी की 
चमडी पर लिखी गयी; उसको बड़ा सम्हाल कर रखा गया है। अभी तक राज नहीं 
उल सका कि किस तरह के रासायनिक द्रव्यों में आदमी की चमड़ी बचायी जा सकी। 
क्योंकि आदमी की चमड़ी तो एकदम सड़ जाती है। उसमें भी यही लिखा हुआ है कि 
पहले सतयुग था । धन्य थे वे प्राचीन दिन जब पृथ्वी पर स्वर्ग था ! मगर वे दिन कब 
थे ? क्या त॒म सोचते हो राम के समय में थे ? तो फिर रावण कब हुआ ? तो फिर 
सीता कब चुरायी गयी ? फिर सीता को, गर्भवती सीता को कब उसके पति ने जंगल 
झिजवा दिया, छोड़ दिया, त्याग दिया ? तुम सोचते हो कृष्ण के समय में सतयुग था ? 
तो फिर महाभारत कब हुआ ? सतयुग कब था ? सतयुग कभी नहीं था, वह सिर्फ 
मनुष्य की कल्पना है। वह आज की परिस्थितियों को जुम्मेवार ठहराने के लिए कल्पना 
कर लेता है अतीत की, सुंदर अतीत की । और अगर अतीत से बचता है, तो भविष्य 
की कल्पना कर लेता है। 

सतयुग पीछ था, और भविष्य में स्वर्ण-युग है--और अभी ? अभी क्या करें, मजबूरी 
है। अभी तो हर चीज मुश्किल है। और जब भी तुम रहोगे, यही हालत रहेगी | सतयुग 
नेतीत में रहेगा, स्वग-युग भविष्य में रहेगा--और तुमको रहना है अभी ! कुछ राह 
3 नी पड़ंगी। राह मिलती नहीं। कारण साफ है : तुम औरों पर टाले चले जाते 
हाता सतयग. -कलियग पा बाहर रे +>-म ठीं न न नहीं हैं 
& 722: ला / बाहर की वातें नहीं हैं, इतिहास की बातें नहीं हैं, तुम्हारे 

ठीक कहते हैं गुाल : 'कोउ नहिं 


/ मगर नहीं, कोई 
घरि घरि पल पल छिन छिन ह भी कुछ न कर सका ! 
और यह मेरा मन है “डालत साफ अंगरिया 
को 3 3 है कि दहका जाता अंगार | 


ई न गा नहीं 
इस आग को बुझा नहीं पाता । |... हैं और कोई कुछ नहीं कर पाता। 


घ रि घरि पल पल 
छिन छिन डोलत-डालत साफ अंगरिया ॥ 


रे. 
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मैं देखता हूं कि भीतर आग ही आग है | प्रतिपल आग जल रही है, धू-धू कर आग 
जल रही है, मैं धुएं की तरह उड़ा जा रहा हूं, अपनी ही आग में जला जा रहा हूं। 
और कितनों से कहा, कितनों के सामने हाथ जोड़े, चरण छुए, कि वर्षा कर दो, कि 
बुझा दो मेरी इस आग को, कि मैं जल-जल कर ही नहीं मर जाना चाहता हूं ! मगर कोई 
यह कर न सका । कोई यह कर ही नहीं सकता है । यह तुम्हें ही करना होगा। 

धर्म तुम्हें व्यक्ति बनाता है । और व्यक्ति होने का अर्थ होता है : अपनी रूगाम 
अपने हाथ में लो । बुद्ध ने कहा है : अप्प दीपों भव ।” अपने दीये खुद बनों। कोई 
दूसरे से आशा न रखो । आशा में भ्रांति है। आशा में विषाद आयेगा | आशा! आज नहीं 
कल निराशा बनेगी । तब तुम बहुत तड़फोगे । और हो सकता है तब तक समय भी 
बीत जाये, तुम दूसरों पर आशा लगाये रखो । ओर ऐसे लोग हैं, धोखेबाज, बेईमान । 
धर्म के नाम पर जितनी बेईमानी और धोखा चलता है उतना न किसी और चीज के 
नाम पर चलता है, न चल सकता है। क्योंकि धर्म इतना रहस्यपूर्ण मामला है कि धोखा- 
धड़ी की बहुत गुंजाइश है । परमात्मा दिखायी नहीं पड़ता, इसलिए कोई भी उसका 
पैगम्बर हो सकता है । 

बगदाद में एक आदमी पकड़ा गया जिसने घोषणा कर दी कि मैं ईश्वर का पैगम्बर 
हूं और ईश्वर ने मुझे भेजा है मुहम्मद के बाद । क्योंकि मुहम्मद की किताब अब बहुत 
पुरानी पड़ गयी । अब नयी किताब की जरूरत है | संशोधित संस्करण चाहिए कुरान 
का । मुसलमान यह बरदाश्त नहीं कर सकते । मुसलूमान तो बहुत मतान्ध लोग हैं । 
उन्होंने तो फौरन पकड़ लिया इस आदमी को कि यह कौन है ? क्‍योंकि मुसलमानों 
की धारणा है : एक ही अल्लाह है और उस अल्लाह का एक ही पैगम्बर और वह है 
मुहम्मद । और तो कोई पैगम्बर नहीं । वहां दूसरे की गुंजाइश ही नहीं है। और कुरान 
में सुधार ! ! 

उसको पकड़ कर ले जाया गया खलीफा के दरवाजे पर। खलीफा भी आगबबूला 
हो गया, उसने कहा : बांध दो खंबे से जेलखाने में, करों इसकी पिटायी; सात दिन 
रखो भूखा-प्यासा और मारो जितना मार सको; सात दिन बाद मैं आऊंगा, अगर 
होश आ जाये, ठीक ! 

सात दिन बाद खलीफा गया | वह आदमी सूखकर हड्डी रह गया था। न पानी दिया, 
तन भोजन दिया और पिटायी उसकी चलती ही रही ? न सोने दिया उसे । जंजीरों से 
बंधा था खंबे से | खलीफा ने पूछा, कहो, क्या ख्याल हैं ? कुछ अक्ल आयी ! उसने कहा 
कि निश्चित आयी ! जब मैं चलने लगा परमात्मा के यहां से तो परमात्मा ने कहा था 
कि देख, मेरे पैगम्बरों को बड़ी तकलीफें आती हैं। तुमने सिद्ध कर दिया कि मैं सच में 
ही उसका पैगम्बर हूं। कभी-कभी मुझे शक होता था, वह शक भी खतम हो गया। उसके 
पैगम्बरों को ये तकलीफें आती ही रही हैं । 
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गैका । उसने यह नहीं सोचा था कि नतीजा ऐसा निकलेगा । और 
खलीफा भी के हसरे खंबे से बंधे हुए एक आदमी ने चिल्लाकर कहा, यह आदमी 
भी चौंका कल । है। खलीफा ने पूछा कि तुम्हें कैसे पता ? उसने कहा, मुझे पता 
सरासर झूठ हे ल रहा है जिसने महम्मद को भेजा था; और इसको मैंने कभी भेजा ही 
नहीं ! अरे, मैं ही हूं रु था। उसने घोषणा की थी कि मैडम 
वहीं ! . . -उसको कुछ दिनों पहले पकड़ा गया था। 900 2887 है 
न कर ट मैंने मैंने ० पा. तीर्थंकर 
सृष्टि का निर्माता हूं, यह सृष्टि मैंने ही बीज री 
पैगम्बर और अवतार । और यह आदमी सरासर झूठ बोल रहा 92 इस बदमाश को मैंने 
की भेजा ही तहीं ! इसकी शकल मैं नहीं पहचानता । इसको मैंने खुद अपने हाथ से 
बनाया हो, यह भी पक्का तहीं है। निश्चित ही न ने बनाया है। इसका 
चेहरा ही मुझे पहचाना हुआ नहीं मालूम पड़ता : नहीं 

धर्म के नाम पर तो कुछ भी घोषणा कर सकते रा कोई उपाय नहीं तुम्हारी 
घोषणाओं को खंडित करने का । तुम अगर कह दो कि मैंने दुनिया बनायी, तो कोई 
सिद्ध तहीं कर सकता कि तुमने नहीं बतायी । कैसे सिद्ध करेगा ? न तुम सिद्ध कर सकते 
हो कि मैंने बनायी, न वह सिद्ध कर सकता है कि तुमने नहीं बनायी । धर्म के नाम पर 
कुछ भी कल्पताओं-परिकल्पनाओं का विस्तार फैला सकते हो । धर्म के नाम पर बहुत 
कुछ भी कल्पताः हक ० ड़ 
धोखाधड़ी चलती है। और छी का प्रमाण एक ही है : सि्फे उस व्यक्ति के जीवन 
में धर्म है, जिसके पास उठ्ते-बैठते तुम्हें वे सूत्त मिलने शुरू हो जाएं जिनसे तुम अपने 
भीतर की आग बुझा लो | ु 

_ सदगुर सांत्वना नहीं देता, इशारे देता है, जिनसे तुम अपने भीतर छिपे हुए सत्य को 
जाज ऊ सकते हो। सद्गुरु सत्य नहीं देता-सत्य दिया नहीं जा सकता, सत्य का कोई 
हस्तातरण नहीं होता। सत्य कोई वस्तु नहीं है कि कोई तुम्हें दे दे, कि तुम ले लो किसी 
से; न चुराया जा सकता, न : 
व्यक्तित्व के पास बैठकर तम्हें यह बो बोध मैं 
5 2 पदक से _ह बांध आ जाता है कि भरे, मैं भी ऐसा ही हो सकता 
कप अज्वल्ति व्यक्ति के पास बैठकर तुम्हारे भीतर भी एक उमंग उठती है 
अगर ऐसी ज्योति जल सकती है, तो मैं ही मे अ है। हड्डी-मांस-मज्जा की देह में 
मुझमें भी जल सकती है ! यह हर के ! हड्डी-मांस-मज्जा का बना हूं, यह ज्योति 
काफी है। फिर इसके बाद असली ने का * पास मिल सकता है। और यह भरोसा 

व्याठ रखना, शा का बचे यह हीं ह होती है। यह श्रद्धा काफी है । 

; किला 5 कि तुम ईश्वर पर श्रद्धा करो। ईश्वर पर 
"हीं उस पर कैसे श्रद्धा करोगे ? बोर हचाना नहीं, जिसका कोई 
” उस पर अगर श्रद्धा कर लिये तो झठों का क न जानते, न देखा, न पह- 

| ५ 0 हो आया गे डी 
श्रद्धा का यह अर्थ नहीं होता कि गाता एसे झूठ से कहीं तुम 
> ता पर श्रद्धा करो, कुरान 


सकते 


. जा 


छीना जा सकता। सत्य तो एक बोध है। किसी प्रज्वलित 
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पर श्रद्धा करों, वेद पर श्रद्धा करो । कौन जाने वेद केवछ बहुत कुशल लोगों के वचन 
हों, जिन्होंने खुद भी न जाना हो ! हजारों किताबें हैं दुनिया में, सुंदर किताबें हैं, लेकिन 
ज्ञाताओं से नहीं निकली हैं । लिखने में जो कुशल थे, सोचने में जो कुशल थे, शब्दों के 
जो धनी थे, शब्दों के साथ खेल सकते थे, उनसे निकली हैं । तुम्हें कैसे पक्का होगा कि 
वेद जिन्होंने जाना उनसे बहे ? कोई प्रमाण नहीं हो सकता कि कुरान उनसे उठी, जिन्होंने 
जाता । मानना ही पड़ेगा, प्रमाण तो कुछ भी नहीं हो सकता । मगर यह मानना तो 
शुरुआत ही बेईमानी की हो गयी । सत्य का शोघी ऐसी मान्यता में नहीं पड़ता । 

फिर श्रद्धा का क्‍या अर्थ होता है ? 

श्रद्धा का अर्थ होता है : सद्गुरु के पास तुम्हें अपने में श्रद्धा आ जाये । सद्गुरु वही, 
जो तुम्हें स्वयं में श्रद्धा दिला दे । जिसकी मौजूदगी तुम्हारे भीतर स्वर छेड़ दे । तुम्हारे 
भीतर भी कोई अनजगे राग जग पड़ें | तुम्हारे भीतर भी कोई बीज टूट जाये, अंकुरित 
होने लछगगे। अपने में श्रद्धा आ जानी धर्म है। मैं भी परमात्मा को पा सकता हूं, मैं भी सत्य 
को पा सकता हूं, मैं भी परम मुक्ति को पा सकता हूं । अगर बुद्ध ने पा ली, कबीर ने पा 
ली, गुलाल ने पा ली, तो मेरा क्या कसूर है ? अगर मुझ जैसे व्यक्तियों ने पा ली, तो मैं 
भी पा सकता हूं । 

एक दिन बुद्ध भी ऐसे ही अंधरे में भठकते थे, फिर प्रकाश को उपलब्ध हो गये ! आज 
तुम अंधेरे में भटक रहे हो, कल प्रकाश को उपलब्ध हो सकते हो । अंधेरे में भटकने 
वाले ही तो प्रकाश को उपलब्ध हुए हैं। अंधों ने ही तो आंखें पाई हैं और बहरों ने ही तो 
उस अमृत-नाद को सुना है। हम भी बहरे हैं, हम भी अंधे हैं; तो घबड़ाने की कोई बात 
नहीं; तो चिता की कोई बात नहीं; तो हताश होने की कोई बात नहीं-ऐसा जिसके 
पास भरोसा आ जाये । बस, इतना भरोसा सद्गुरु दे सकता है। 

सुर नर मुनि डहकत सब कारन, अपनी अपनी बेरिया ॥ 

ऐसे तो बकवास लगी हुई है। सब बोले जा रहे हैं। साधु हैं, संत हैं, महात्मा हैं--सुर 
नर मुनि डहकत-डहक रहे हैं। और तुम्हारी भी आदत है, जो जितने जोर से बोले, 
टेबल पीटकर बोले, लगता है सत्य ही बोल रहा होगा। यहां जोर से बोलने वाला आदमी 
समझा जाता है कि सच बोल रहा है । कोई धीरे-धीरे बोले, खुसपुसा कर बोले, तो 
तुम्हें लगता है : खुद ही डरा हुआ है, यह क्या ख़ाक सच बोलेगा ! और खुसपुसा कर 
बोलने में कुछ-का-कुछ लोग मतलब समझ लेते हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन को सर्दी-खांसी हुई थी । आवाज कंठ से निकलती नहीं थी । जाकर 
दरवाजे पर डाक्टर के दस्तक दी । डाक्टर की पत्नी ने दरवाजा खोला मुल्ला ने खुस- 
पुसा कर कहा : डाक्टर साहब हैं ? पत्नी ने कहा : वे बाहर गये हैं, जल्दी से भीतर 
आजाओ ! 

ख्‌सपुसा कर बोलने में और खतरा है। पता नहीं छोग क्या-का-क्या समझ लें ! 
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आये ! ऐसे ही आ जाया करो ह #<०-. 
का प्रोफेसर अपता अंतिम संदेश दे रहा था स्तातकों को, जो 
अदालतों में जाकर वकालत शुरू करेंगे। तो 


., .कि अच्छे मौके पर 
एक विधि विद्यालय 


उत्तीर्ण और अब जल्दी ही थयों 
उत्तीर्ण हो गये ये और 28०0 हे के लिए, जो मैं सदा अपने विद्यार्थियों को देता 


उसने कहा, यह मेरा 3 में किताबों 
» जब वे मझे छोड़ते हैं । अगर कानून तुम्हारे 7 मेंहो शी कर] किक 
रे उद्धरण दो । सिर्फ कानून की किताबें काफी हैं । अगर कानून तुम्हारे पक्ष में न हो, 
उद्धरण दो । हे की फिक्र छोड़ दो । और 
तो जितने जोर से बोल सको उतने जोर से बोलो, कानून न | 
कानन बिलकुल विपक्ष में हो, तो सिफे बोलने से काम नह चलेगा/टबलओी बी 
उछलो-कूदो; हंगामा मचा दो ! कानून पक्ष में होता हि कक 
अगर कानून विपरीत हो, फिर धीमे मत बोलना । फिर तो तुम्हारे हंगामे पर ही सब 
निर्भर है। फिर मजिस्ट्रेट हंगामे से ही प्रभावित होगा । 

कुछ वकीलों का काम ही हंगामा करना है | वे सिंह की तरह दहाड़ते हैं। जब भी 
कोई वकील सिंह की तरह दहाड़े तो समझ लेना कि कानून पक्ष में नहीं है । कानून पक्ष 
में हो तो दहाड़ने की कोई जरूरत नहीं, इतना श्रम लेने की कोई जरूरत नहीं; कानून 
काफी है। मगर कानून पक्ष में न हो तो दहाड़ना पड़ेगा । कमी की पूर्ति करनी होगी 
न! 

गुलाल खूब शब्द उपयोग किये हैं : सुत नर मुनि डहकत ! दहाड़ रहे हैं ! मगर 
कहते हैं, मैं सब जगह से खाली हाथ लौटा । ये चिल्लाने वाले लोग, ये शोरगुल मचाने 
वाले लोग, ये हंगामा मचाने वाले लोग, ये सिद्धांतों का वाद-विवाद, शास्त्रार्थ फैलाने 
वा लोग, ये हजार तरह के तुर्क-कुत्क॑ करने वाले लोग, इनसे कुछ हाथ पड़ा नहीं, 
मेरी अंगार वज्ञी नहीं; मेरे भीतर का दीया जला नहीं; मेरे भीतर कोई मोतियों की 
_/ न हैई। वहीं कंकड़-पत्थर जो पहले थे, फिर भी रहे; इनका ज्ञान मेरे किसी काम 
नहीं आया। 

सद्गुरु वह है, जिसके पक्ष में शास्त्रों नहीं 
23 ह्है सके पक्ष में अस्तित्व है। वह शास्त्रों के आधार से नहीं बोल रहा है। 

हैं वाल रहा है अपने अनुभव के आधार से उसके 

साल 0. से । यद्यपि सभी शास्त्र उसके अनभव के पक्ष 

हते होंगे ही, होना ही पड़ेगा-क्योंकि सत्य तो एक है। सदगरु मिल जाये, तो 
तुम्हारे ज् क्रांति - होनी + के 
हार जावन में क्रांति हे शुरू हो जाती है। ) 

एक रात चांदी की, 
फिर आया है मौसम, 
भीगने-पिगोने का ! 
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उड़ते स्वर के फाहे, 
गीत बने चरवाहे; 
घूम रहे गलियों में-- 
गूंज रहे चौराहे; 
अन्तस पर थाप पड़ी, 
गम की मंजीर-लड़ी ; 
फिर आया है मौसम, 
अपनापन खोने का ! 
भीगने-भिगोने का ! ! 


गत-आगत जुड़ आये, 
मादक क्षण मुड़ आये; 
मस्ती ने संयम के-- 
गठबंध तुड़वाये ; 
सुमनासव पिये हुए, 
अलमस्ती लिये हुए; 
फिर आया है मौसम-- 
लाज-शरम धोने का ! 
भीगने-भिगोने का !! 


कलियों के तन चिटके, 
परिमल के कण छिटके, 
मलयानिल ने रह-रह-- 
सुरभित आंचल झिठके; 
जाग उठे बन सोये, 
किरणों ने मुंह धोये; 
फिर आया है मौसम-- 
बल्‍लरी पिरोने का ! 
भीगने-भिगोने का !! 
सद्गुरु मिल जाये तो समझना-- 
फिर आया है मौसम-- 
भीगने-भिगोने का ! 
वहां से बिन-भीगे मत लौट आना, अनभीगें मत लौट आना ! सरोबोर हो जाता, 
तरोबोर हो जाना ! 
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अन्तस पर थाप पड़ी, 
गम की मंजीर-लड़ी ) 
फिर आया है मौसम, 
भीगने-भिगोने का ! ! 
रे थे तो डबकी मार लेता ! साहस करना अपने को खोने का ! 
गे मर ! बस, उतनी ही बाधा है। अहंकार जो 
अहंकार को एक तरफ सरका कर रख देने का * बस, उत के हकार 
का अकद गे जाता है। जो अहंकार को परिपूर्ण रूप से हटा सकता है. 
हटा सकता है, वह शिष्य ह ; पद नी कन्दा 
वह सदणुरु से जुड़ जाता है। अहंकार बीच की दीवाल है। और जब अंतस्‌ 
पर थाप पड़े, जब किसी की सच्निधि में तुम्हारे भीतर कोई धुन बजने लगे, कुछ गुनगुन 
होने लगे-नहीं कि तक॑ जंचे--तर्क तो बुद्धि की बात है, उसका कोई बहुत मूल्य नहीं 
है--नहीं कि गणित साफ बैठे--गणित तो बच्चों का खेल है, उसकी कोई गहराई नहीं-- 
अंतस पर थाप पढ़े, हां, तुम्हारे भीतर गहराई में गूंज उठने लगे, थाप पड़े, कोई नृत्य 
होने रूगे, तो फिर चूकना मत ! समझ लेना-- 
फिर आया है मौसम-- 
अपनापन खोने का ! 
भीगने-भिगोने का !! 
डरेगा मन । अहंकार झिझकेगा। अहंकार हजार तरकीबें खोजेगा, कि सावधान ! 
इधर मैं देखता हूं रोज, नये लोग आ जाते हैं--खासकार भारतीय--उन्हें देखकर 
मुझे हैरानी होती है ! सुनने आते हैं, मैं हाथ जोड़कर आते-जाते नमस्कार करता हूं, 
व हात जड़कर तमस्कार भी नहीं कर सकते, नमस्कार का उत्तर भी नहीं दे सकते ! 
।आ  ह४| लोग हाथ जोड़ कर नमस्कार कर रहे हैं, मगर वे ऐसे बैठे रहते हैं अकड़े 
को तरह जैसे हाथ जोड़ कर नमस्कार कर लेंगे तो कुछ खो जायेगा, कुछ गंवा 
देंगे। और उनसे यह आशा मैं रखता नहीं 


कि पहले वे नमस्कार करें, पहले मैं ही नमस्कार 
कर रहा हूं। नमस्कार का उत्तर देने तक हक 


क्या द्ाक सुनेंगे ! झकना तो बहुत दूर हक 2 है 4 म समय 
कहीं बूंदाबांदी पड़ न जाये कोई। कोई पा ले ते से अचकर ला 
_ ६ | कोई और उचके, छलांग मारे और कहीं पानी से कुछ 
< अप खड़े हैं। वे ऐसे दूर किनारे पर खड़े हैं कि 
रतजाम करके खड़े हुए हैं। का आ जाये तो भाग खड़े हों ! भागने का 


यहां 5 


नह सेलोगय ए्‌ हैं जिनको 
हों है, जिन्हें सिर के की कोई शा जोड़ने की कोई परम्परा का अनुभव 
' वे हाथ जोड़ छेते हैं, सिर झुका देते 


कोउ नहिं कइल मोरे मन क॑ बुझरिया हे 


हैं। और भारतीय- पता नहीं किस दंभ में, किस अहंकार में, किस अकड़ में ! शायद 
रामायण की चार चौपाइयां आती होंगी । तो अकड़ ! शायद ब्राह्मण होंगे। तो अकड़ ! 

और अब तो अकड़ का कहना क्या ? अब तो शूद्र भी अकड़ा हुआ है, वह भी अब श्र 
नहीं है, हरिजन है | तो वह कैसे हाथ जोड़े ! यहां देखते हैं सत्संग का यह विहान, यह 
प्रभात, ये शांत मौन बैठे हुए लोग. . .इनमें अधिक हैं जिनको जो भाषा मैं बोल रहा 


हा हूं 


अभी, समझ में भी नहीं आती, फिर भी बैठे हैं मोन, फिर भी पी रहे हैं। नहीं भाषा तो 
भाव सही । असली बात तो भाव ही है। नहीं शब्द समझ में आते, क्या लेना-देना शब्दों 
से ? असली सवाल तो सद्गुरु के साथ होना है। और भारतीय आते हैं तो मैं चकित 
होता हूं ! --एक उठा, दूसरा उठा, तीसरा उठा. . . जैसे उठने को ही आये थे ! आये 
ही क्‍यों थे ? क्यों नाहक कष्ट किया ! 

एक भ्रांति है भारतीय मन को । क्योंकि शास्त्र, सुने हुए शब्द, पंडित-पुरोहित, 
उनके वचन सदियों-सदियों से हमारे भीतर बैठ गये और हमें यह प्रांति दे रहे हैं कि 
हमें मालूम ही है, सुनना कया है ? तुम बुद्ध से चूके, तुम महावीर से चूके, तुम कबीर 
से चूके--तुम चूकते ही रहोगे । और जब तुम चूक जाते हो, जब बुद्ध जा चुके होते हैं, 
तब तुम उनके शब्दों के मालिक हो जाते हो, तब उनके शब्दों को तुम कंठस्थ कर लेते हो। 
जब वे मौजूद होते हैं, तब तुम अकड़े खड़े रहते हो । इसलिए इस देश में इतने महिमावान 
लोग हुए, लेकिन इस देश में महिमा पैदा नहीं हो पायी । यह देश सभी तरह से दीन 
और दरिद्र रह गुया । 

ठीक कहते हैं गुलाल-- 

सुर नर मुनि डहकत सब कारन, अपनी अपनी बेरिया ॥ 
सब नचावत कोउ नहिं पावत,. . . 

और पंडित-पुरोहितों के, तथाकथित तोतों के चक्कर में पड़े हुए, नाच तो वे तुम्हें 
बहुत नचाएंगे, लेकिन पाओगे तुम कुछ भी नहीं । पाया उन्होंने स्वयं नहीं है । लेकिन 
फिर तुम उनसे राजी कैसे हो जाते हो ? उनसे राजी होने का कारण है। वे जानते हैं 
कला । कला सीधी-साफ है, कुछ बहुत जटिल नहीं । तुम जो चाहते हो, वही कहते हैं। 
तुम्हारी मान्यताओं को सहारा देते हैं। तुम्हारी मान्यताओं को पुष्ट करते हैं । तुमसे 
अहंकार नहीं छीनते, तुम्हारे अहंकार को और बल देते हैं । कहते हैं, तुम महात हो । 
कहते हैं कि तुम हिन्दू हो, कि मुसलमान हो, कि ईसाई हो; कि तुम धन्यभागी हो, कि 
त-मालूम कितने जन्मों के पुष्यों के कारण तुम इस पुष्यभूमि में पैदा हुए हो । और 
तुम्हारा अहंकार फूलकर कुप्पा हो जाता है । ः 

कहां की पुष्यभूमि ! किन जन्मों के पुण्य ! कहीं कोई पुष्य की गंध तो दिखायी 
पड़ती नहीं। लेकिन तुम अकड़ जाते हो, तुम फूल जाते हो, तुम भ्रसन्न हो जाते हे 
तुम जो चाहते हो सांत्वनाएं, वे तुम्हें देते हैं। सत्य नहीं । सत्य तो चोट करता है, सत्य 
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आंधी है, अं धूल-धवांस ले जायेगा तुम्हारी उड़ाकर, 
सत्य तो आंधी हैं, ता तो बड़े-बड़े वृक्ष भी अकड़ में गिर 
हे के पौधे बच जाते हैं, बड़े वृक्ष गिर जाते हैं। क्योंकि 
झक गै कला, वे अंधड़ के साथ ही झुक जाते 
घास के पौधों को एक कला ओ हे हो जो हैं, वे आंधी के साथ को डोलते हैं, 
» वे अंधड़ से लड़ते नहीं, वे अँड़ से राज ॥ गधे >> ; 
है के द उपयोग कर हेते हैं। आंधी जा चुकी होती है, घास के पौधे फिर खड़े हो जाते 
>2 2 भी ताजे ! धूछ गयी, वह अंधड़ ले गया ! और बड़े वृक्ष अकड़ कर खड़े 
रहे, गिर गये, तो फिर उठ सकते नहीं । हर नहीं है, सर्जरी 
तत्व तो आंधी है, तूफान है, सांत्वना नहीं है, मलहम-पट्टी नहीं है, सजरी है। और 
ठम अगर सांत्वता खोज रहे हो, तो तुम जरूर किसी चक्कर में पड़ जाओगे । वे तुमसे 
वही कहेंगे जो तुम चाहते हो। तुम चाहते हो कोई तुम्हें भरोसा दिला दे कि मरने पर 
भी तम मरोगे नहीं । तो तुम्हारे पंडित-पुरोहित उद्घोषणा करते रहते हैं : आत्मा 
अमर है। मैं नहीं कह रहा हूं कि आत्मा अमर नहीं है, मैं इतना ही कह रहा हूं कि आत्मा 
अमर है, यह जानता होता है, यह पंडित-पुरोहितों के कहने से आत्मा अमर नहीं होती । 
मगर तुम सुनकर बड़े प्रसन्न हो जाते हो । तो तुम कहते हो, ठीक है, देह ही जायेगी, 
तो जाने भी दो, हम तो रहेंगे ! यह हम, यह अहंकार बचा रहे, तुम्हारा चित्त प्रसन्न 
हो जाता है, तुम राजी हो जाते हो । फिर तुम हजार नाच नाचने को राजी हो जाते 
हो । फिर वे कहें कि यहां पूजा चढ़ाओ, यहां फूल लगाओ, यहां बत्ती लगाओ, यहां 
आरती उतारो, तुम राजी ! क्योंकि उन्होंने तुम्हारी आरती पहले ही उतार दी । 
उन्होंने कहा कि तुम अमर हो, और उन्होंने कहा कि तुम्हें कुछ और करना नहीं है, 
पूजा-पाठ करो, सब पाप कट जाएंगे; उसकी अनुकम्पा अपार है, वह तुम्हारे सब 
“काट देगा। तो वे तुम्हें नचवाते हैं; कि तुम तो हनुमान-चालीसा पढ़ते रहो; कि 
उन तो गीता को दोहराते रहो, कंठस्थ करते रहो । 
# 83 नचावत कोउ नहिं पावत, मारत मुंह मुंह मरिया ॥ 
.. ते तरह बस मुंह से मूंह मारते-मारते, बकवास करते-करते, 
वे खुद भी सतह और अर क स॒ ही बकवास करते-करते, 
बका बर ल्‍्यो 
पं 2000 
_ + तुमसे कहता हूं कि हे मूढ़ो, अब जागो ! अब 


सुन लो ! ताकि फिर तम्हें 
हट कक तुम्हें दोबारा पैदा न होना पड़े ; 
जाल जाल में इस अ ना पड़े; ताकि फिर तम्हे 
में, इस जंजाल में, इस अंधकार मत कक 2 । र तुम्हें दोबारा इस 


कह गलाल बलिहारी 
अगम्य है इस कक / भवसिध्‌ अगम गम तरिया ॥ 


कै को पार 
7! असंभव भी संभव हो जाता है कोल कर *डाल कहते हैं : सद्गुरु मिल जाये 
जाये जो उस पार पहुंच ग्य 
हुच गया, किसी की 


झकझोरता है। 
सूखे पत्ते गिरा देगा । 
जाते हैं । अंधड़ जब आता ₹ 
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उपस्थिति तुम्हारे लिए प्रमाण बन जाये उस पार पहुंचने की, तो असंभव भी संभव हो 
जाता है, फिर तुम्हारे जीवन में एक नयी किरण का सूत्रपात होता है, तुम फिर वही 
नहीं रह जाते जो तुम हो, तुम वह होने लगते हो जो तुम्हें होना चाहिए । 


जीवन की जगी आग ! 
दिगू-दिगनत दहके !! 
पवनान्दोलित हुलास, 
छल-छल छलके विछास | 
सौरभ के मेले हैं-- 
ठौर-ठौर, आस-पास, 
पुष्प को मिला सुहाग ! 
मधु-महन्त महके !! 
दिगू-दिगन्त दहके ! ! ! 


कनबतियां कलियों की 
बरजोरी अलियों की; 
मौसम के अधरों पर-- 
ग़ज़लें रंगरलियों की; 
जे जैवन्ती-विहाग ! 
रागवन्त चहके !! 
दिग्‌ू-दिगन्त दहके ! ! ! 
जिस दिन सद्‌ गुरु मिलता है, उस दिन वसंत आ जाता है। 
जीवन की जगी आग ! 
दिगू-दिगन्त दहके !! 
चारों तरफ हुलास छा जाता है। 
पवनान्दोलित हुलास, 
छल-छल छलके विलास । 
सौरभ के मेले हैं-- 
ठौर-ठौर, आस-पास, 
पुष्प को मिला सुहाग ! 

* » “जब गुरु मिलता है तो ऐसी ही घटना घटती है, जैसे. . . 
पुष्प को मिला सुहाग ! 
मधु-महत्त महके !! 

दिगू-दिगन्त दहके !!! 
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| सकते हो । तुम अभी बीज की तरह हो, वृक्ष 
बी 3७३० वक्ष को देख ले तो भरोसा आये संभावना की। नहीं तो 
ले कर 


अपने को उतता ही मात लेता है, जितना हैं। उससे ज्यादा हो सकता है, इसकी 
आदमी ७ के 


तुम ? 


बरजोरी अलियों की; 
मौसम के अधरों पर-- 
ग़ज़लें रंगरलियों की; 
जै जैवन्ती-विहाग ' 
रागवन्‍्त चहके !* 
दिग्‌-दिगन्त दहके (25 
सदगरु कौन, कैसे पहचानोगे ? यह सवाल पुराना और नित नया, नित नूतन : कैसे 
पहचानोगे ? गुरु तो बहुत हैं, गुरुडमें बहुत हैं, सदगुरु कौन ? गुरुओं की इस भीड़-भाड़ 
में सदगुरु को कैसे पहचानोगे ? 
कुछ सूत्र सहयोगी हो सकते हैं । 
पहली बात, जो सद्गुरु नहीं है, वह तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी करेगा । जो सद्गुरु है, 
वह तुम्हारी अपेक्षाओं को धूल-धूसरित कर देगा । जो सदगुरु नहीं है, वह हमेशा 
तुम्हारी मान्यताओं का समर्थन करेगा । और जो सद्गुरु है, वह तुम्हारी मान्यताओं 
का खंडन करेगा, क्योंकि मान्यताओं के सहारे ही तुम्हारा मन जी रहा है। मान्यताएं 
गिर जाएं तो मन गिर जाये--और मन गिर जाये तो चैतन्य जग जाये । जो गुरु है 
और सद्गृर नहीं, वह परम्परावादी होगा, पुराणवादी होगा, लकीर का फकीर होगा; 


वह तुम्हारे अतीत को ही पीटेगा, अतीत के ही गुणगान गायेगा, क्योंकि अतीत में ही 
तुम्हारा अहंकार है। जितना महान 


सद्गुर है, वह तुम्हारे अतीत को छिन्न 
जा बीता सो बीता, जो गया सो गया, और 


_ है: शून्य हो जाना, मिट जाना .! अर्थ कोई राम-राम जपना नहीं है। ध्यान का 
जाना, शन्य हो जाना... और ध्यान का अंतिम अर्थ 
/ भृत्य हो जाना । अंतिम अर्थ एक ही है : मिट 
रे... तुम्ह्‌ मिटने की कला 


ला लक 
तुम्हें 32 / पुम्हें शून्य होने की कला सिखायेगा। 


“नकारियों से और सद्गुर तुम्हारी जानकारियों 


कोउ नहिं कइल मोरे मन के बुझरिया <१ 


को छीन लेगा । सद्गुरु तुम्हें फिर आश्चर्य से भर देगा, क्योंकि ज्ञान को हटा लेगा । 
मिथ्या गुरु के पास किताबों की गंध होगी । मिथ्या गुरु तो ऐसा है जैसे सूखा फूल । किताबों 

में दबाकर रख देते हैं न; सूखा फूल; न गंध, न जीवन । किताबों में दबा हुआ फूल | 
बस, फूल का आभास मात्र | समझो कि फूल की तस्वीर--फूल भी नहीं | सद्‌गुरु खिला 
हुआ फूल है । अभी उसकी जड़ें भूमि में हैं। अभी हरे पत्तों पर उसका नृत्य चल रहा है। 
सद्गुरु जीवंत घटना है। वह किन्हीं सहारों पर खड़ा नहीं होता । वेद न हों, कुरान न हो, 
बाइबिल न हो, कोई अंतर नहीं पड़ता, सदगुरु का कुछ भी नहीं छिनेगा। लेकिन मिथ्या 
गुरु का सब छिन जायेगा । उसके तो प्राण वहीं हैं। वह तो तोतों की तरह रट रहा है। 
तोतों में भी कहते हैं थोड़ी ज्यादा अकल होती है। पंडितों से तो थोड़ी ज्यादा होती है। 

मैंने सुना है, एक तोते को खरीदने एक पंडित गया था | सुनी उसने खबर कि अनूठा 
तोता आया है । तोते वाले की दुकान पर ! गायत्री मंत्र बोलता है, नमोंकार मंत्र 
बोलता है ! गया देखने | बड़ा शुद्ध उसका उच्चारण था| उसने पूछा दुकानदार से कि 
क्या इशारे से यह गायत्नी बोलेगा ? तो दुकानदार ने कहा, आप देखते हैं, इसके बायें 
पैर में छोटा-सा धागा लटका हुआ है, वह किसी और को दिखायी नहीं पड़ता, पतला-सा 
धागा, काला धागा, बस, आप जरा-सा वह धागा खींच देना; जिसको आप दिखला रहे 
होंगे, उसको पता भी नहीं चलेगा; उसके धागे को खींचते ही बायें पर के, यह गायत्री 
मंत्र बोलता है। और अगर नमोंकार मंत्र सुनना हो, तो दायें पर में वैसा ही धागा बंधा 
हुआ है, उसे आहिस्ता से खींच देना । किसी को पता नहीं चलेगा और यह तत्क्षण नमों- 
कार मंत्र बोल देता है। पंडित ने पूछा, और अगर दोनों धागे एक साथ खींच दें ? तो 
तोता बोला : 'उल्ल्‌ के पट्ठे ! दोनों एक-साथ खींचोगे तो मैं नीचे नहीं गिर जाऊंगा ! 
तोतों में भी थोड़ी ज्यादा अक्ल होती है | पंडित तो बिलकुल तोते हैं; पोपट ! 

पंडित के भीतर तुम्हें कोई प्रमाण नहीं मिलेगा, उसका अस्तित्व प्रमाण नहीं देगा, 
उसके आसपास आभा नहीं होगी, उसके आसपास गंध नहीं होगी, उसके आसपास सत्य 
का कोई आभास भी नहीं होगा । हां, यंत्रवत दोहरायेगा वह । अगर तुम खुली आंख 
से देखते रहो, तो बहुत अड़चन न आयेगी मिथ्या को सद्गुरु से अलग कर लेने में । और 
सद्गुरु के पास बैठते ही तुम्हारे हृदय में कुछ होना शुरू हो जायेगा । आंखें गीली हो 
सकती हैं; तुम विवश हो सकते हो; . . . 

- « कल मीरा यहां बैठे-बैठे रोने लगी । उसने अपने को बहुत रोका, मैं देख रहा था, 
वह अपने को रोकने की हर चेष्टा कर रही थी, नहीं रोक पायी । समझदार है, तो उसे 
बड़ी अड़चन भी हो रही थी कि कोई क्या कहेगा ! और यह भी उसे पता था कि सामने 
ही बैठकर मेरे बोलने में बाधा डाल रही है। फिर बाद में उसने पत्र लिखा कि मुझे क्षमा 
करना, मैं अवश हो गयी ! रोक कर भी न रोक सकी ! बस हो ही गया ! जितनी चेष्टा 
की, उतनी ही मुश्किल हो गयी । 
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के पास तुम्हारे हृदय के तंतु अतायास नाचने लगते हैं । वहां से तुम ज्ञान 
सद्गुरु अमल 

डे के नहीं लौटते, एक सुरभि लेकर है हो। 

8 3० केश वर ढ़ो, बहुरि न ल्‍यो अवतरिया ॥ 


अब की बेर सुनो तर म्‌_ किक 
कह गुलाल सतगरु बलिहारी, न अगम गम तरियाज॥ 


तन में राम और कित जाय |. . - 
.....और कहते हैं, कहां जा रहे हो खोजने ४ 
तन में राम और कित जाय । घर बेठल रघुराय ॥। 
लाओत्सू का वचन याद आता है। लाओ त्सू ने कहा है कि सत्य को पाने के लिए अपने 
कमरे को भी छोड़ने की कोई जरूरत नहीं । कमरे से अर्थ घर का नहीं है, कमरे से अर्थ देह 
का ही है। कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं है। क्योंकि सत्य तुम्हारे भीतर विराजमान 
है। तलाशना है तो वहां ! तत में राम और कित जाय । थोड़ी भीतर तलाश करती 
है! हम तो बाहर-बाहर भागे रहते हैं, चौबीस घंटे बाहर-बाहर भागे रहते हैं । हमारी 
घारणा यह है कि जितनी तेजी से भागेंगे उतनी जल्दी पहुंचेंगे । इसकी फिक्र ही नहीं 
है कि बाहर कोई कभी कहीं पहुंचा नहीं | दौड़े बहुत लोग, गिरे अंततः, धूल में गिरे, 
कब्र में गिरे | बड़े-बड़े दौड़नेवाले कहां पहुंचे ? सिकन्दर कहां पहुंचे ? नेपोलियन 
कहां पहुंचे ? तुम कहां पहुंच जाओगे ? मगर हमारा मन कहता है, अगर नहीं पहुंच 
रहे तो उसका अर्थ है कि तुम धीमे-धीमे दौड़ रहे; जरा तेजी से दौड़ो ! उसका भी तक॑ 
साफ समझ में आजाता है हमें कि ठीक है, धीरे-धीरे दौड़ोगे, इतनी दौड़ मची है, इतने 
डोग जा रहे हैं, पिट जाओगे। जरा तेजी से दौड़ो ! यह संघ है दुनिया, यह प्रतिस्पर्धा 
हे दुनिया, यहां टक्कर मारो जोर से, यहां किसी की फिक्र न करो, लोगों के कंधों पर सिर 
रखो, लोगों के सिरों की सीढ़ियां बनाओ--मगर चढ़ो ! लक्ष्य सामने रखो कि दिल्‍ली 
पहुंच कर रहगे; कि दिल्ली दूर नहीं है ! 

और दिल्ली जाकर क्या करोगे ? दिल्ली 
धाट पहुंच जाता है। फिर पड़े हैं चारों खाने 


बाहर दोड़-दौड़ कर सिवाय मत्य के 
कक « ॥ के हाथ कुछ आता है ! हैं 
इसलिए स्वभावत: हम भी दौड़ने लगते हैं । पर है मगर बढ़ 


रा भीड़ का एक प्रभाव होता है । अगर तुम 
चलने लगते हो बिना इसकी क शिया खनमजह कह व ज 
है को फिक्र किये कि जा कहां रहे हैं, पहले पूछ तो लें ! किस लिए 
_आमक होती है। बीमारी की तरह छूग जाती 

.. में सम्मिलित हो जाते हो। हिन्दू धर्म में है ! 

[खतरे धर्म खतरे में है ! 

में है तो रहने दो खतरे में ! इसलाम के न होने से पु 


में राजघाट है, जो दिल्‍ली गया वह राज- 
चित राजघाट में । 


है. 3 
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बिगड़ जायेगा ? कि हिन्दू धर्म के न होने से क्या बिगड़ने वाला है ? होने से ही क्या भला 
हो गया है ? अच्छा ही है खतरे में है ! मगर सुना कि इसलाम खतरे में है कि तुम 
चले । और कभी तुम्हें इसलाम की खबर नहीं आती । खबर हीं तब आती है जब खतरे 
में होता है। हिन्दू धर्म से तुम्हें कुछ और लेना-देना नहीं है। मगर अगर कोई चिल्ला 
दे कि खतरे में है, कि बस भागे ! फिर तुम ऐसा काम कर गुजरोंगे जो तुम अकेले कभी 
भी नहीं कर सकते थे | 

मनोवैज्ञानिक इस पर बहुत खोज करते हैं । और वे कहते हैं कि भीड़ का एक अपना 
अलग मनोविज्ञान होता है | व्यक्ति अकेला नहीं कर सकता जो काम. . .अगर एक- 
एक मुसलमान से पूछो कि तुमने यह जो मंदिर जलाया, तुम अकेले जला सकते थे ? 
तो वह कहेगा कि नहीं। एक-एक हिन्दू से पूछो कि तुमने यह जो मसजिद जला दी, तुम 
अकेले जला सकते थे ? वह कहेगा कि नहीं । मुझे ख्याल ही नहीं आता जलाने का । यह 
बात ही गलत लगती | मगर भीड़ जला रही थी, मैं क्या करूं, मैं तो सम्मिलित हो गया। 

हमें सम्मिलित होने की आदतें हो गयी हैं । जहां भीड़ जा रही है, हम उसी तरफ 
चल पड़ते हैं। और सारी भीड़ बाहर जा रही है | उस संबंध में सब राजी हैं--हिन्दू, 
मुसलमान, ईसाई, जैन, बौद्ध, सब बाहर जा रहे हैं। छोटा-सा बच्चा अनुकरण करना 
सीखता है। बाप जहां जा रहे हैं, वह भी करने लगता है वही । आसपास के लोग जो कर 
रहे हैं, वह भी करने लगता है वही । सबको कहीं पहुंचना है बाहर | कोई नहीं बताता 
कहां पहुंचना है। सब उससे कहते हैं, बड़े होकर पता चल जायेगा। और बड़ा होते-होते 
तक वह इतना बुद्ध हो जाता है कि फिर खुद भी नहीं पूछता कि कहां जा रहे हो ? 
फिर वह अपने बच्चों को कहने लगता है : घबड़ाओ मत, जब बड़े हो जाओगे, तुमको भी 
पता चल जायेगा । 

किसी को पता नहीं चल रहा है कहां हम जा रहे हैं, क्यों हम धन इकट्ठा कर रहे 
हैं ? क्‍यों पद, क्यों प्रतिष्ठा ? क्या मिलेगा ? क्‍या खाक मिल जायेगा अगर सारी 
दुनिया भी तुम्हें जान लेगी ? अगर तुम्हारा नाम दीवाल-दीवाल पर भी होगा, तो भी 
क्या हो जायेगा ? क्‍या पा लोग ? ! और जिसे तुम पाने की तलाश कर रहे हो, वह 
तुम्हारे भीतर मौजूद है | जिसे तुम खोजने निकले हो, वह खोजने वाले में मौजूद है । 
चलो, उसको ही ध्यायें ! उसकी ही तलाश करें ! 

आओ फिर से ध्याएं, 
चन्द्रमुखी . सन्ध्याएं, 
औ' सूर्यमुख सबेरे ! 


गोपन व्यापारों को-- 
कहा नहीं जाता है, 
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न कोउ नहिं कइल मोरे मन क॑ बुझरिया ट्ष्‌ 
किल्तु कहे बित भी तो. घर बैठल भेटल रघुराय ॥ 
रहा नहीं जाता हे मैं तुमसे कहता हूं ! घर बैठे-बैठे उस परम सत्य से मिलन हो जाता है। कहीं जाना 
आओ पुनः रचाए नहीं पड़ता । इंच भर यात्रा नहीं करनी पड़ती । 
संकेत+/की 30० जोगी जती बहु भेष बनावै ।. . . 
औ' सप्तपदी फेरे ै जोगी हैं, जती हैं, न-मालूम क्या-क्या भेष बना रहे हैं ! कोई धूल लपेटे बैठा है, किसी 
औ' सूर्यमुख सबेरे ! ' ने तिकक-टीके लगा रखे हैं, कोई उलटा खड़ा हुआ है, किसी ने उलटे-सीधे शरीर को 
तोड़ा-मरोड़ा है, इस सबसे कया लेता-देना ! क्‍यों राम को सता रहे हो ? जरा सोचो 
राग-रंगी चिंतवन में-- तो, जब तुम सिर के बल खड़े हो, तो राम पर क्‍या गुजर रही है ! कि जब तुम उपवास 
ओर-छोर बंध जाएं, कर रहे हो, तो किसको उपवास करवा रहे हो ? राम को ही करवा रहे हो । क्योंकि 
पर्वत-से. मनसूबे-- वही तो बैठा है तुम्हारे भीतर । जब कांटों की सेज पर सो रहे हो, तो किसको सुला रहे 
बिन साधे सध जाएं, हो ? क्‍यों व्यर्थ के उपद्रव खड़े कर रहे हो ? मगर इन व्यर्थ के उपद्रवों का बड़ा सम्मान 
आओ फिर पिघलाएं, है । इनसे अहंकार को तृप्ति मिलती है, आदर मिलता है । 
अलगाव की शिलाएं, जोगी जती बहु भेष बनावे |. . 
औ' अजनबी अंधेरे ! - फिर न-मालूम किस-किस तरह के वेष बनाते हैं लोग ! अगर तुम जोगियों के 
औ' सप्तपदी फेरे !! अलग-अलग वेष देखो, अलूग-अरूग उनके रंग-ढंग देखो, तो बड़े हैरान हो जाओगे । 
एक-से-एक मूढ़ता दिखायी पड़ेगी | हालांकि हर मूढ़ता कहीं किसी बहुत गहरे सत्य 
आलिगित श्वासों में-- से शुरू हुई। जैसे तुम्हें मिल जाएंगे कनफटे जोगी, जो कान को फाड़ लेते हैं । अब हुआ 
फिर आदिम गय्ध भरें, न पागलपन ! कान के फाड़ने से क्या होगा ? लेकिन यह प्रक्रिया शुरू हुई एक महान 
दुष्यन्ती रागों में-- सद्गुरु से, गोरख से । गोरख के मानने वाले अपने को कनफटा जोगी कहते हैं। और 
शाकुन्तल छन्द भरें, गोरख ने कहा था यह, कि फाड़ो अपने कान के पर्दे ताकि मुझे सुन सको ! और इन मूढ़ों 
आओ पुनः जगाएं, ने कान के पर्दे वगरह तो नहीं फाड़े, कान ही फाड़ लिया । गोरख भीतर की बात कर रहे 
सोई स्वर-बल्गाएं, हैं कि बहरे न रहो, वज्न-बधिर हो तुम, थोड़ा सुनो हम क्या कह रहे हैं, ये कान फाड़कर 
औ' गीत-वन घनेरे ! बैठ गये हैं ' 
औ' सप्तपदी फेरे |! मैं दिल्‍ली के एक घर में मेहमान था । जिनके घर मेहमान था, वे किसी महात्मा के 
बड़े भक्त थे । उन्होंने कहा कि हमने महात्माजी को भी आपसे मिलने बुलाया है; बड़े 
आओ फिर से ध्याएं, अद्भुत महात्मा हैं ! मैंने कहा, उनकी खूबी क्या है ? कहा, लंगोट के पक्के हैं ! खूब 
चन्रमुखी सच्ध्याएं खूबी बतायी ! खैर ठीक है, अब आ रहे हैं तो, लंगोट के पक्के. . . ! और सच में वे 
बाद की 8 सबरे ! लंगोट के पक्के थे। ऐसा रे लंगोट बांधा हुआ था कि भीतर के राम पर क्या गुजर 
भीतर की विराटता का है ५५० है। भीतर तुम्हारे पूरा आकाश है। उस हे के * हर लीक 588 ] 
तन मे राम और कित व प्रतियोगिताएं हैं, यह तो टी ह जोगी-जतियों का कि 
और भाई, तुम कहां चढ़े जाय। दुनिया में वेषभूषा प्रतियोगिताएं होती , यह तो भला हूं हक जतिय 22 
उतने ही राम से दर गुलाल कहते हते हैं ! जितना दूर निकल जाओगे अपने से भाग नहीं लेते, नहीं तो उनको कोई जीत नहीं सकता । और वे जैसी कारगु कर 


जाओगे। भीतर आओ लौटो 


अत 


सकते हैं, दूसरा कर भी नहीं सकता । उसका उनको बहुत अभ्यास होता है। 
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सर गाँव में हुआ करते थे, वे किसी को भी डरा कर पैसे हे 
बलेयाद है, एक योगी मे या इ री डर जाये । सिर्फ लुंगोटी बांधते 
पक: उनके डराने की ढंग ऐसा था कि कोई भ॑ जीर में बांधते 
लेते थे । और उतके डरा भर रखते थे और एक बड़ी चट्टान। चट्टान जंजीर में बंधी हुई, 
ह और या एक जर्जार ५ जे 2 
थे वे और साथ में ते थे । और किसी के भी घर के सामने खड़े हो जाएं, वे जितना 
बचए +>>र डे 
कक नस रुपये चाहिए, कि दस रुपये चाहिए, तो देना पड़े । अगर न दो, तो वह 
मांगें, कि पांच रुप उड़ा कर दें। उपद्रव उतका यह था कि वे जननेन्द्रिय में--अपना 
ि कक देते-और जनतनेन्द्रिय में जंजीर बांधकर जननेन्द्रिय से उस 
लंगोट तिकालकर फर्क जाये ! और घर के:बार बच्चे सी 
यान को उठवा कर दिखाते । भीड़ लग ही जाये न्‍्या 0000, 
०३ र ह। ६ कहीं 
की कहें कि भइया तुम पांच रुपये लो और जाओ ! यह काम तुम कहीं और 
दिखाना ! और वे कहें, यह तो कुछ नहीं, अरे चलती कार को खींच लू ! 
अगर तुम्हें यह सब जोगी-जतियों का तमाशा देखना हो तो कभी कुम्भ के मेले में 
पहुंच जाना चाहिए ! वहां सब कमबख्त इकटूठ होते हैं ! उनका दर्शन करके तुम्हारा 
चित्त बड़ा प्रसन्न होगा। न 
जोगी जती बहु भेष बनावे | आपन मनुवां नहिं समझावे ॥ 
और सब उपद्गव करते हैं, एक बात भर नहीं करते कि अपने मन को हल नहीं करते, 
उस मन के पार नहीं जाते । 
पूजाहि पत्थल जल को ध्यान ।. . . 
पत्थर को पूर्जेगं, जल का ध्यान करेंगे--सूर्य-तमस्कार हो रहा है ! पत्थरों पर रंग 
पोत लेंगे । और देर नहीं लगती, किसी भी पत्थर पर रंग पोत लो, हनुमानजी हो 
गये ! पूजा शुरू ! ! 
मैंने सुना है, एक सूफी फकीर अपने शिष्य पर बहुत प्रसन्न हुआ और जब वह जाने 
_ यद्गा पर- वह कावा की यात्रा को जा रहा था--तो जिस गधे पर बैठकर वह 
342६ हवा लह आपने शिष्य को दे दिया | फकीर तो चला गया, अब शिष्य ने 
६... है, कोई साधारण गधा तो है नहीं यह, इसकी सेवा करो ! तो वह 
उस गधे की से पा ; 
-- कोर ता था। संयोग की बात गधा मर गया । ज्यादा सेवा की होगी ! 
ज्यादा हक ० _त हीती भी नहीं । कुछ ज्यादा ही सेवा कर दी दीखता है ! 
बा पर बल हा, रगड़-रग़ कर, उसका खात्मा कर दिया, वह मर 
उठ उसको के 
क्योंकि गुर एक दान दे हक बनायी। और समाधि पर बैठकर रो रहा था| 
ओर डे रे व २५ भट नहीं उसमें 
__ है मर गया ! अब जो कर सकते ः कर गये थे, पता नहीं क्या राज था उसमें-- 
4, समाधि बना दी संगमरमर की, उस पर बैठा 


रो रहा था फल व में और 
कोई महापुरुष दर जे डोग आये, उन्होंने भी देखा और सोचा कि जरूर 
भर । और कोई 
बढ़ने आदमी फूल पे 
...गी। वह आदमी वहीं बैठा रहे, चढ़ोतरी ढ़ गया, कोई पैसे चढ़ा गया । चढ़ोतरी 


ढतरी इकट्ठी करने लगा वह, धीरे-धीरे 


उसको लेकर 


भीड़ लगाकर 


- मलिक 
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उसने वहां एक मंदिर बना लिया । गधे की तो बात ही भूल-भाल गया वह | काफी 
भीड़-भाड़ इकट्ठी होने छूगी वहां ! छोग मनौतियां करने लगे | मनौतियां पूरी भी 
होने लगीं । मनौतियों का बड़ा मजा है; अगर सौ आदमी मनौती करें, गधे की कब्र 
ही हो, तो भी पचास की तो गणित के नियम से ही पूरी हो जाने वाली हैं। जिनकी पूरी 
हो गयीं, वे तो चढ़ोतरी चढ़ाने आएंगे । और जिनकी पूरी नहीं हुईं, वे किसी और गधे 
की कब्र की तलाश करेंगे । धीरे-धीरे जिनकी पूरी होगी, उनकी भीड़ बढ़ती जायेगी । 
और जब हजारों लोग कहेंगे कि हमारी मनौती पूरी हुई, हमारी पूरी हुई, तो नये आने 
वाले लोग भी सम्मोहित होते हैं। कि जब इतने लोगों की पूरी हुई, तो हमारी भी होगी; 
क्‍यों नहीं होगी ? अरे, श्रद्धा का तो फल मिलता ही है ! 
फिर काबा से गुरु वापिस लौटा । इधर तो मंदिर बन गया था, समाधि लग गयी थी | 
गुरु को देखकर शिष्य को याद आया कि अरे, यह क्‍या मैंने किया ? एकदम गुरु के पैर 
पकड़ लिये, कहा, क्षमा करिये, माफ करिये ! मगर आप बड़ा चमत्कारी गधा दे गये 
थे | लोगों की मनौतियां पूरी हो रही हैं ! और लोगों की हों या न हों, मेरे तो भाग्य 
खुल गये ! धन की वर्षा हो रही है । झरत दसहुं दिस मोती ! मेला ही लगा रहता है 
यहां । गुरु ने कहा, तू फिक्र मत कर, यह गधा था ही चमत्कारी ! इसकी मां भी बड़ी 
चमत्कारी थी ! शिष्य ने पूछा कि इसकी मां के संबंध में कुछ समझाइये । उसने कहा, 
समझाना क्या, अरे जैसे तू इसकी कब्र का मजा ले रहा है, इसकी मां की कब्र का 
मजा हम ले रहे हैं ! हमारे गांव में इसकी मां की हमने कन्न बनवा ली है। यह खानदानी 
चमत्कारी था ! यह कोई साधारण गधा नहीं था, बड़ा पहुंचा हुआ गधा था । 
पत्थर पूज जाते हैं, मिट्टी पूजी जाती है, पानी पूजा जाता है । किससे तुम पूजा करवा 
रहे हो--और कभी इसका सोचा ? पत्थर के सामने किसको झुका रहे हो ? राम को 
झकने के लिए कहां-कहां ले जा रहे हो ! राम की कितनी कवायदें करवा रहे हो ! 
पूर्जे पत्थल जल को ध्यान । खोजत धूर्राह कहत पिसान ।। 
धूल हाथ लगती है जिन्दगी भर में, मगर धूल को तुम आटा समझ रहे हो ! घूल 
बटोर रहे हो और समझ रहे हो भोजन है। मिट्टी, पत्थर, इनसे पुष्टि नहीं होगी; 
इनसे तृप्ति नहीं होगी; इनसे परितोष नहीं होगा । 
आसा तृस्ना करै न थीर।. . . 
असली काम कब करोगे ? कि तृष्णा को थिर करो, कि वासना की दौड़ को रोको, 
कि भविष्य की आशा का त्याग करो | 
आसा तुस्ता करे न थीर । दुविधा-मातल फिरत सरीर ॥ 
और आशा-तृष्णा के चक्कर में पड़े हुए, पागल हुए, दीवाने हुए. . -दुविधा-मातल' 
शब्द बड़ा प्यारा है ! अंग्रेजी में एक शब्द है : स्कीजोफ्रेनिया' | ठीक इसका अनुवाद दे 
दुविधा-मातल । जो दो में बंट गया है, उसको कहते हैं : 'स्कीजोफ्रेनिक' : जो एक नहीं 
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३3 पल में कुछ, पल में कुछ । और करीब-करीब सभी इसी हालत में हैं। अभी 
है, जो दो है। पल में हु, देखो तो रो रहे हैं ! अभी देखो तो बड़े प्रेमपूर्ण मालम हो 
देखो तो बड़े प्रसन्न थे, ये हो गये हैं ! अभी कहते ये तुम्हारे जिन ढ 
के देखो तो लट्टू लेकर खड़े हो ये है की.) ं त्तजी 
हक के हैं कि तुम्हें बिता मारे न जी सकूंगा। जरा लोगों का तुम. . .दुविधा- 
2 कर हैं और दीवाने हैं| दुविधा-मातल फिरत सरीर । 

लोक पूजावहिं घर घर धाय |. - - के ु 
और इनकी आकांक्षा एक ही है कि लोग इनको पूर्ज । इनकी आकांक्षा परमात्मा 
पाने की नहीं है | पूजा मिले, सम्मान मिले, सत्कार मिले ! लोग कहें संत हो तुम, 
महात्मा हो तुम ! लोक पुजावहि घर घर धाय । और इसके लिए घर-घर जाते हैं। 
बजाते हैं चमीटा घर-घर के सामने । 
दोजख कारन भिस्त गंवाय ।। 
और इस अहंकार की पूजा से नरक में पड़ोगे । 
दोजख कारन भिस्त गंवाय ॥ 
और तरक के लिए बहिश्त को, स्वर्ग को गंवा रहे हो। अहंकारशन्य होना स्वर्ग 
को पा लेना है, अहंकारपूर्ण होना नरक में पड़ जाना है । 
सुर तर नाग मनुष औतार । बिनु हरिभजन न पावहि पार ॥ 
एक बात पक्की स्मरण रखना कि परमात्मा की स्मृति जब तक तुम्हारे प्राण-प्राण में 


न उठने लगे, श्वास श्वास में न उठने लगे, तब तक भटकते ही रहोगे । तब तक कितने 


ही पत्थर पूजो, कितनी ही गंगा जाओ, कितनी ही काशी, कितने ही काबा, कुछ छाभ 
नहीं होने का । रोये-रोयें से प्रभु का स्मरण उठना चाहिए। 

में अकिचन बन गया हे 

द्वार पर आकर तुम्हारे ! 


दर्द की सरिता उफनती, 
ढ्ह रहे मन के कगारे, 
में जिधर भी देखता हुं-- 
वेबसी आंचल पसारे 
आह आल को 
“ये के परितोष सारे, 
धार का तृण बन गया हं, 
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याद के गीले करों ने-- 
थपकियां देकर सुलाया; 
लोरियों के संग जगते-- 
दुधमुहें सपने बिचारे; 
धूल का कण बन गया हूं, 
द्वार पर आकर तुम्हारे ! 


शब्द से इतना भरा हूं, 

हो रही अवरुद्ध वाणी 

पढ़े सको तो स्वयम्‌ पढ़ छो-- 

याचनाओं की कहानी; 

हिचकियों में डूबती हैं, 
करुण गीतों की पुकारें, 
चिर निमंत्रण बन गया हूं, 
द्वार पर आकर तुम्हारे ! 
सब तरफ परमात्मा मौजूद है, अगर तुम्हें भीतर दिखायी पड़ जाए तो फिर द्वार- 
द्वार में वही मौजूद है, पत्ते-पत्ते में वही मौजूद है । मगर पहला अनुभव होना चाहिए 
स्वयं के भीतर । और वह अनुभव एक ही तरह हो सकता है : हरि भजन । हरिभजन 
औपचारिकता नहीं होनी चाहिए। औपचारिकता हुई तो व्यर्थ है। अनौपचारिक होना 
चाहिए । औपचारिक का अथ्थ है : करना है, इसलिए कर रहे हैं, कर्तव्य निभा रहे हैं, 
कि रोज पांच मिनट बैठकर माला फेर लेते हैं, हरिभजन कर लेते हैं । जल्दी-जल्दी 
करते हैं कि समय खराब न हो । आंख खोल-खोलकर घड़ी देखते रहते हैं कि पांच 
मिनट तो नहीं हो गये ! ऐसे नहीं चलेगा । प्राणपूर्ण होता चाहिए; आह्लादपूर्ण होना 
चाहिए; मस्ती में डूबकर होना चाहिए; समय भूलकर होना चाहिए; कण-कण 
नाचे तुम्हारा, रोआं-रोआं पुलकित हो, हर्षोन्माद से भरे, तब जानना कि हरि भजन । 
और यह हो सकता है । इसमें जरा अड़चन नहीं है । सिफं तुम्हारी चेतना जो बाहर 
दौड़ रही है, उसे भीतर की तरफ दौड़ाना है। भीतर दौड़ते ही हरिभजन शुरू हो जाता 
है। क्योंकि राम का अनुभव होता है तो उत्सव शुरू हो जाता है । 
लो फिर से आ गये 
मिलने के दिन पिया ! 
मिलने के दिन पिया ! 


फिर अलि के दल आये, 
बगिया गुन-गुन गाये; 
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सौरभ के मृग छौने-- 
कस्तूरी-धन लाये त आदर 
गोरे कुछ ) 
प्रसूत हुए बावरे; 
लो फिर से आ गये-- 
खिलने के दिन पिया ! 
मिलने के दिन पिया ! ! 


फिर यम-संयम डोले, 
मंत्र हुए मिठ्वोले, 
फगूनाहट कण-कण में-- 
वासन्‍्ती रस पघोले, 
सीप सरीखी पलकें, 
मादक सपने छलकें; 
फिर आये प्रण के ब्रण-- 
छिलने के दिन पिया ! 
मिलने के दिन पिया ! 


फिर सांसें गरमाई, 
अंगोरे भर कलाई, 
चन्दन-तन कसने को-- 
फिर बाहें अकुलाई, 
अंग-अंग में अनंग, 
छेड़ रहा जलू-तरंग; 
फिर आये उधड़े मन-_ 
सिलने के दिन पिया ! 
लौटो भीतर, तो मिलने के दिन पिया ! 


4 रहै बुलाय।. . . “तत्व से भर जाता है। 
अहापोह बुला -रहकर 
में उलझे हो ही है, रह 


... , है, तुम इतनी दौड़ में 3... रहा है, मगर तुम सुनो तब ! तुम इतने 


नरक समाय ॥.....". नाधापी में, कि सुने कौन ? 


मिलन का क्षण आ जाये | हर 
के भीतर जो विराजा है तो जाये दे 3क द्फ झलक मिल जाये, स्वयं 
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और इसी आपाधापी में तुम बार-बार नरक में गिर रहे हो, बार-बार दुख में गिर 
रहे हो । 
अबकी बेर जो जानहु भाई ।. . . 
कितनी बार कर चुके यह भूल, अब जागो ! अब मत दोहराओ इसे ! 
अवधि बिते कछ हाथ न आई ॥ 
चूक जाओगे मनुष्य का जन्म तो फिर मुश्किल होगा । यह अवधि है, यह ठीक-ठीक 
समय है, जिसका उपयोग कर लो, क्योंकि : अवधि बिते कछ हाथ न आई | और किसी 
योनि में परमात्मा नहीं पाया जा सकता। मनुष्य चोरास्ता है। इससे सब तरफ रास्ते 


जाते हैं। चाहो तो वापस लौट जाओ चौरासी कोटि योनियों में, चाहो तो परमात्मा की 
राह पकड़ लो | 
सदा सुखद निज जानहु राम |. . . 
और एक दफा भीतर की पहचान हो जाये, तो पाओगे सदा सुख की वर्षा हो रही 
है । झरत दसहुं दिस मोती ! 
कह गुलाल न तौ जमपुर धाम ॥। 
और यदि नहीं यह किया, तो गुलाल कहते हैं : मेरी मजबूरी है, कहना पड़ेगा, कि 
फिर जाओगे यम के हाथों में; फिर-फिर मृत्यु के हाथों में पड़ोगे । 
क्रांति घट सकती है। परमात्मा के सामने झुक जाओ--अपने भीतर ही, झुक जाओ ! 
यों तो मेरा तन माटी है, 
तुम चाहो कंचन हो जाये ! 


तृषित अधर कितने प्यासे हैं, 
तृष्णा प्रतिपछ बढ़ती जाती, 
छाया भी तो छूट रही है, 
विरह-दुपहरी चढ़ती जाती; 
रोम-रोम से निकल रही हैं-- 
जलती आहों की चिनगारी; 
यों तो मेरा मन पावक है, 
तुम चाहो चन्दन हो जाये ! 


मेरे जीवन की डाली को-- 
भायी कटु शूलों की माया, 
आज अचानक अरमानों पर-- 
सारे जग का पतझर छाया, 
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वायु चली कुछ ऐसी, 

हुई चाहों की केलियां, 
दे यों तो सूखी मन की बगिया, 
तुम चाहों तन्‍्दत हो जाये ! 


अब तो सांसों का सरगम भी-- 
खोया-्खोया सा लगता है, 
अनगिन यत्न किये मैंने पर-” 
राग न कोई भी जगता है; 
साध-मींड के खिचने पर भी-- 
स्वर-सन्धान नहीं हो पाता; 
यों तो टूटी-सी _ मन-वीणा, 
तुम चाहो कम्पन हो जाये ! 


मेरा क्‍या है इस धरती पर-- 
सिर्फ तुम्हारी ही छाया है, है" 
चांद-सितारे, तृण-तरु पल्‍लव, 
सिर्फ तुम्हारी ही माया है, 
शब्द तुम्हारे, अर्थ तुम्हारे, 
वाणी पर अधिकार तुम्हारा, 
यों तो हर अक्षर क्षर मेरा, 
6 - अकओऑ4 तुम चाहो वन्दन हो जाये ! 
क्र धीतर खको ५ अपने ही भीतर झुको, वहीं काबा और वहीं कैलाश ! और 
गैतर झुक जाओ तो क्रांति घट जाये--मिट्टी सोना हो सकती है; सूखी बगिया नन्‍्दन 
हो सकती है; टूटी बीणा फिर अपूर्व रागों से भर सकती है। ; 
यों तो हर अक्षर क्षर मेरा, 
तुम चाहो वन्दन हो जाये ! 
बाज इतना ही। 
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चौथा प्रवचन; दिनांक २४ जनवरी १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


भगवान, 
'रमात्मा क्या है, कौन है, कहां है? 
भगवान, 
यह कंसी दु्दशा है कि भारत में 
वहां अब च्ट भारत में जहां नदियां 
हों जब शुद्ध दृध शी क्यों उपकृब्ध राम की नदियां बहती थीं, 


) 


पहला प्रश्न : भगवान, परमात्मा क्या है, कौन है, कहां है ? 

विमला ! परमात्मा कोई व्यक्ति नहीं । इसलिए न तो कहा जा सकता है कि कौन 
है और न कहा जा सकता है कि कहां है | परमात्मा तो एक अनुभव है जैसे प्रेम एक 
अनुभव है। कोई पूछे : प्रेम कौन है, प्रेम कहां है ? तो प्रश्न निरर्थक होगा । उसका कोई 
सार्थक उत्तर नहीं हो सकता । लेकिन परमात्मा के संबंध में हम सदियों से ऐसे प्रश्न 
पूछते रहे हैं । क्योंकि पंडित-पुरोहित यही समझाते रहे हैं कि परमात्मा व्यक्ति है । 

परमात्मा है इस पूरे विराट अस्तित्व का नाम । तो या तो यहां है, या कहीं भी नहीं 
है । देख सको तो अभी है, न देख सको तो कभी नहीं है । प्रेम उसके लिए है जो प्रेम 
अनुभव कर सके। लेकिन जिसके हृदय में प्रेम का झरना न फूटता हो, वह पूछे : प्रेम क्या 
है ? तो कैसे उसे उत्तर दें ? और क्या कोई भी उत्तर उसे तुप्त कर पायेगा ? जिसे प्यास 
न लगी हो, जिसने कभी जल का एक घूंट न पिआ हो, जिसने कभी जाना न हो प्यास 
की तृप्ति का आनंद, वह पूछे प्यास क्या है, प्यास की तृप्ति का आनंद क्या है--कैसे 
उसे उत्तर दो ? 

सद्गुरु नहीं बता सकते कि परमात्मा कहां है, कौन है; लेकिन प्यास को प्रज्वलित 
कर सकते हैं। तुम्हारे भीतर एक अभीप्सा जगा सकते हैं । एक खोज शुरू हो सकती है। 
और वह खोज धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर ही पड़े बीज में अंकुरण ले आती है। परमात्मा 
तुम्हारे भीतर है, तुम्हारे प्रेम की क्षमता का नाम है, तुम्हारे प्रेम की परिपूर्णता की धारणा 
है। जब तुम्हारा प्रेम बेशते हो, जब तुम्हारा प्रेम ऐसा हो कि तुम्हें मिटा जाये, ठुष्हाया 
प्रेम जब इतना विराट हो कि जैसे बूंद खो जाये सागर में ऐसे तुम अपने व में खो 
जाओ, तो जो तुम जानोगे, उस अनुभव का नाम परसात्मा है। न उसे शब्दों में बांधा 
जा सकता, न सिद्धांतों में, न शास्त्रों में। सब उपाय उसे बांधने के व्यर्थ हो जाते हैं। 
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टी । हां, अनुभव होता है। हा 
अभिव्यक्त होता के होती हैं, जरूरी नहीं कि अभिव्यक्त भी हो सकें । तुम्हारे 


में ऐसे बहंत अनभव हैं, जो अभिव्यक्त नहीं हो सकते । अभिव्यक्त करोगे, मुश्किल 
जीवन में ऐसे बहू कर हो समय क्या है । लेकिन कोई अगर ठीक-ठीक पकड़ ले तमहे 
मे पड़ोगे। तुम अर हो रहूंगा कि समय क्या है, तब तुम थोड़ा चौंकोगे, उत्तर 
और पूछे कि कं ऐसा नहीं कि तुम नहीं जानते कि समय क्या है । तुम जानते हो, 
योर जे हो। 'छेकिन जो जानते हो, उसे जना देना जरूरी नहीं है। . 
हे तमने गलाब के फूलों में सौंदर्य देखा; सुबह के ऊगते सूरज में सौंदर्य देखा; रात 
आकाश तारों से भरा हो, तुमने सौंदर्य देखा; तुम जानते हो सौंदर्य क्या है। लेकिन 
परिभाषा कर सकोगे ? ठीक-ठीक, गणित की तरह, जैसे दो और दो चार होते हैं, ऐसी 
परिभाषा कर सकोगे ? नहीं कर पाओगे । अब तक नहीं कोई कर पाया सौंदय पर 
कितने शास्त्र लिखे गये हैं, लेकिन एक भी शास्त्र सफल नहीं हुआ । सौंदर्य को कोई बता 
नहीं पाया । सौंदर्य को जाना है लोगों ने, तुम भी जान सकते हो। लेकिन सौंदर्य को जानने 
के लिए एक संवेदनशीलता चाहिए, प्रमाण नहीं । हृदय में अनुभव का झरोखा चाहिए। 
तुम नाच सको सूरज को ऊगता देखकर, तुम फूल को खिलते हुए देखकर आश्चयं-विमुग्ध 
हो सको, तुम तारों से भरी रात से आंदोलित हो सको, तुम्हारे भीतर गीत के झरने फूटने 
लगें, तो तुम जान पाओगे सौंदर्य क्या है। और परमात्मा तो परम सौंदर्य है | तुमते 
प्रेम किया है--न किया हो परम प्रेम, लेकिन ऐसा कोई मनुष्य है जिसने प्रेम न किया 
हो ? पत्नी को किया हो, बेटे को किया हो, मां को किया हो,मित्र को किया हो; किसी 
न किसी को तुमने चाहा है, इतना चाहा है कि अपना जीवन भी दे सको, लेकिन बता 
सका प्रम क्‍या है ? ! * 
हु / उीट-मोट भ्रम भी अभिव्यक्त नहीं होते और परमात्मा तो प्रेम की पराकाष्ठा 
विमला ! जानना ही कर 
2 0 कक! जा क्या है, तो झुकने की कला सीखो, 
हें * जड़े हैं हम, अपने अहंकार में जकड़े खड़े हैं हम-- 


ओर जानना चाहते हैं परमा 
न ५ 6 परमात्मा क्या है ! में हैं 
जैसे धन रख लिया है तिजोडी पें है ! परमात्मा को भी मुट्ठी में रखना चहाते हैं । 


भी तिजोड़ी में बंद करके रख को ५! ऐसा ही परमात्मा मिल जाये तो तुम उसे 
और तुम्हारे पास नहीं; ताकि ।। ताकि तुम रा कर सको कि परमात्मा मेरे पास है 
हो, अरे, दो कोड़ी के हो । ५३... हे के लोगों को तुम 
) डि हो! ८ ६ तु बता सको कि तुम क्‍या 
5 परमात्मा कि ५525 है तुम्हारे पास ! परमात्मा हमारी तिजोड़ी 
बताना धर 5 करना हे न्‍ 
कक वनाता चाहते हो; अपनी "ना चाहते हो; तुम परमात्मा को भी अपना 
४ । परमात्मा को जानने पम्पदा । और यह ढंग नहीं है 

का एक ही ढंग है : न्ल परमात्मा को जानने 
दे 7 मरो |! 


वह अभिव ४ 
सभी चीजें जो अत 
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गोरख ने ठीक कहा है : 
मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा । 
तिस मरनी मरौ, जिस मरनी गोरख मरि दीठा ॥ 
गोरख ने कहा है कि मैंने एक ऐसी मीठी मुत्यु पायी है। बही मैं तुमसे कहता हूं कि 
तुम भी मरो, वैसी ही मीठी मृत्यु मरो | मीठी और मृत्यु ! अहंकार मरे, तो इससे मधुर 
कोई अनुभव नहीं है । अहंकार मरे तो अमृत का स्वाद मिले | और गोरख कहता है : 
ऐसी मरने की एक कला है कि मैं मरा तो मैंने देखा ।. . .जिस मरनी मरि गोरख दीठा। 
एक ऐसी भी मृत्यु है जो महाजीवन से जोड़ देती है; और एक ऐसा भी जीवन है जो 
हम केवल ज्षुद्र में गंवाते हैं । 
होशियार, प्रज्ञावान तो मृत्यु को भी परमात्मा का द्वार बना लेते हैं। और नासमझ, 
मूढ़ जीवन को भी परमात्मा के लिए दीवार बना लेते हैं । झुको ताकि उसका हाथ 
तुम्हारे सिर पर पड़ सके । उसके पैरों पर सिर रखो | मत पूछो कि उसके पैर कहां हैं ! 
तुम जहां सिर रख दोगे, वहीं उसके पर हैं । वृक्ष के सामने झुक जाओगे तो वहीं उसके 
पैर हैं। पत्थर के सामने झुक जाओगे तो तुमने पत्थर को रूपान्तरित कर दिया। पाषाण 
भी परमात्मा हो जाता है तुम्हारे झुकने से । क्योंकि तुम्हारे झुकने से तुम्हारे भीतर कोई 
संवेदनशीलता का द्वार खुलता है, तुम्हें दिखायी पड़ना शुरू हो जाता है | अहंकार का 
पर्दा है आंख पर--और तो कोई पर्दा नहीं है । 
झुका हर माथ है तब तक ! 
तुम्हारा साया है जब तक ! ! 


सिद्धि हो तुम शक्ति भी हो, 
त्याग भी आसक्ति भी हो; 
तुम्हीं आराधना-पूजा, 
भावना हो भक्ति भी हो; 
वंदना हो वंद्य भी हो; 
गीत हो तुम गद्य भी हो; 
अभय हूं शीश पर मेरे, 
तुम्हारा हाथ है जब तक ! 


ज्ञान हो तुम ज्ञेय भी हो, 
प्राण हो तुम प्रेय भी हो; 
सिद्धि हो तुम साधना भी, 
ज्ञान हो तुम ज्ञेय भी हो; 
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राग हो तुम रागिनी भी, 
दिवस हो तुम यामिनी भी; 
क्‍यों डरू मैं घत तिमिर से, 
कृपा का प्रात है जब तक ! 


ध्यान हो ध्यातव्य भी हो, 
कम हो कर्तव्य भी हो; 
तुम्हीं में सब समाहित है, 
चरण हो गंतव्य भी हो 7) 
दान हो तुम याचना भी, 
तृप्ति हो तुम कामना भी; 
अमर बनकर रहूंगा मैं, 
तुम्हारा गात है जब तक ! 
झुका हर माथ है तब तक ! 
तुम्हारा साया है जब तक ! ! 
झुकना सीखो ! और मत पूछो किसके सामने झुकना है। वे तो सब बहाने हैं। मंदिर 
में झुको कि मस्जिद में, काबा में झुको कि काशी में, सब बहाने हैं । राज समझ लो तो 
काशी और काबा जाने की जरूरत नहीं । अपने कमरे में ही झुक जाओ। 
पतंजलि ने अद्भुत सूत्र दिया है। योग-सूत्रों में इससे ज्यादा बहुमूल्य और कोई सूत्र 


नहीं है। पतंजलि ने बड़े साहस की बात कही है। सत्य को पाने की विधियों की चर्चा में 
एक विधि कही है : 


है हैं कि परमात्मा 

कंवलछ एक < 

क पक है, एक निमित्त मात्र, जिससे कि तुम मिट सको । बहाना है एक। 
५ कोट ग>ऊ> हैं खंटी अल 

इक (है! दूंटी नहो तो जीली पर टांग देते हैं। खली न 

ऐसे हो डा 2 “ते हैं। इससे क्या फर्क पड़ता है ! कोट कहीं भी टंग जाता है। 

समपण कह ग॒ जाता ५ 3 ग 

असली सवाल नहीं है। जाता है। समर्पण असली सवाल है, कहां तुमने टांगा, यह 
समर्पण की कला सीखों 

है कोन ३; निमेला ! अहंकार को थोड़ा विसरजित करो ! मत पूछो 
'ता है, कोई ठिकाना है ! कोई चिट्ठी-पत्नी 


£ उसका कोई 
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लिखा कि पचास रुपये जल्दी भेज दो । मिले परमात्मा को, केयर ऑफ पोस्टमास्टर 
जनरल । और क्या करे ? पोस्टमास्टर जनरल को चिट्ठी मिली : मिले परमात्मा को : 
चिट्ठी पढ़ी, उसे भी दया आ गयी कि आदमी निश्चित बहुत दुख में होगा | बहुत पीड़ा 
से लिखी थी कि पत्नी के लिए दवा चाहिए और पचास रुपये अब पेज ही दो ! अब 
बिना पचास रुपये के काम नहीं चलेगा । पोस्टमास्टर ने और मित्रों को ऑफिस में 
बतायी चिट्ठी, सबने मिलकर चालीस रुपये इकट्ठे किये और कहा कि चलो जितने 
हुए उतने भेज दो । चालीस रुपये मनीआर्डर से उस आदमी के नाम भेज दिये | छौटती 
डाक से उसकी चिट्ठी आई कि हे प्रभु,. . .वही परमात्मा को मिले, केयर ऑफ पोस्ट- 
मास्टर जनरल,'. . कि आपने रुपये भेजे सो तो ठीक, मगर दोबारा कभी भी भेजें 
तो सीधे-सीधे भेजना, मार्फत मत भेजना । क्योंकि इस पोस्टमास्टर जनरल ने दस रुपये 
अपना कमीशन काट लिया । 

तुम्हें कोई चिट्ठी लिखनी है परमात्मा को ! लेकिन लोगों की धारणा यही रही है 
परमात्मा के बाबत । जैसे वह कोई व्यक्ति है दूर आकाश में बैठा हुआ, जिसको पुकारना 
है, जिससे प्रार्थना करनी है, जिससे निवेदन करना है । वह दूर आकाश में बैठा हुआ 
कोई भी नहीं है। हवा के कण-कण में जो है, सूरज की किरण-किरण में जो है, वृक्षों के 
पत्तों-पत्तों में जो है, तुममें जो है, बाहर जो है, भीतर'जों है, जो है, उसका दूसरा नाम 
परमात्मा है। अब कोई पूछे कि जो है, वह कहां है, तो प्रश्न फिजूल लगेगा । कोई पूछे, 
जो है, वह कौन है, तो प्रश्न फिजूल लगेगा । परमात्मा शब्द के साथ जोड़ने से प्रश्न 
सार्थक मालूम पड़ता है, क्योंकि परमात्मा से हमारा अर्थ ही व्यक्ति का हो गया है। 
और जो है, उसे पाने के लिए कहीं भी जाने की जरूरत नहीं है। यहीं खोलो अपने हृदय 
के द्वार ! और कल पर भी मत टालो, आज ही खोलो, अभी खोलो ! लेकिन लोग पर- 
मात्मा के संबंध में जिज्ञासा करते हैं, अभीष्सा नहीं । 

जिज्ञासा-अभीप्सा का भेद स्मरण रखना । 

जिज्ञासा तो एक तरह की बुद्धि की खुजलाहट है। जैसे कि सिर में खुजलाहट चले । 
अगर तुम न खुजाओ, तो कितनी देर चलेगी ! अगर तुम एक दिन जिद ही कर लो कि 
आज खूजाएंगे नहीं, तो कुछ सेकेण्ड, कि कुछ मिनट, फिर खुजलाहट अपने-आप विदा 
हो जायेगी । कोई सदा जिन्दगी भर थोड़े-ही चलती रहेगी । जिज्ञासा खुजलाहट है; 
क्षणभंगुर है, उठी और गयी । जब तक तुम पूछते हो तब तक ही समाप्त हो जाती है। 
जिज्ञासा बचकानी है। कुतूहल ! परमात्मा क्या है, कौन है ? अभीष्सा चाहिए ! 
अभीप्सा यानी प्यास । और ऐसी प्यास कि प्राण संकट में हों, जैसे कोई आदमी रेगिस्तान 
में भटक जाये और पानी न मिले दिनों तक, तो क्‍या वह पूछेगा पानी क्‍या है ? क्या 
वह पूछेगा कि पानी का वैज्ञानिक सूत्र क्या है ? अगर तुम समझाओगे भी उसको कि 
घबड़ा मत, पानी में क्या रखा है, एच टू ओ, उद्जन और अक्षजन दो गैस के मिलते 
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बनता है, तो वह कहेंगा कि महराज, मुझे क्षमा किक आनसी जे सह 
३४ की पे कुछ प्रयोजन है, पानी ! मुझे प्यास लगी है। जैसे मरुस्थल में 

, ने उद्जन हे 4 मिनट- में भूल थोड़े 
अोजन है, बा-तोजां प्यास से भरा हों! वह अुछ मितट दो मर गम 
प्यास लगे | र में भल थोड़े ही जायेगा । जितना समय बीतेगा उतनी प्यास 


: घड़ी-दो घड़ी हे 
रंगे रे उतने ४००५० ह#४- । 
| अभीष्सा चाहिए, विमला, जिज्ञासा है 
बी हो तो परमात्मा को पाने से ज्यादा सरल और कु भी नहीं । और जिज्ञासा 
तो परमात्मा को पाने से ज्यादा कठिन और कुछ भी नहीं । 
जिज्ञासा बचकानी है। पूछ लिया ' अच्छे-अच्छे प्रश्न लोग पूछने के आदी हो जाते 
हैं । ऐसा लगता है, अच्छे प्रश्त पूछे तो सिद्ध होता है हम अच्छे आदमी हैं । देखो, कैसा 
गजब का प्रश्न पूछा ! परमात्मा कहां है, कौन है, क्या है ? दाशेनिक प्रश्न पूछा, तात्विक 
प्रश्न पूछा ! लेकिन यह तुम्हारी प्यास है, अभीप्सा है ” अगर मैं कहूं कि परमात्मा 
से मिला देता हूं, मिटने की तैयारी है, तो तुम कहोगी कि जरा पति से पूछना पड़े। क्योंकि 
शास्त्र तो कहते हैं कि पति ही परमात्मा है। तो तुम कहोगी कि अभी तो छोटे बाल-बच्चे 
हैं, अभी इतकी देखभाल करनी है, फिर कभी आऊंगी । मिटने की तैयारी नहीं है। 
परमात्मा मिल सकता हो तो क्या भेंट चढ़ाने की तैयारी है ? 
लोग सड़े तारियल चढ़ाते हैं। दूसरों के बगीचों से फूल चुरा लेते हैं और चढ़ाते हैं। 
लोगों ने बड़ी तरकीबें निकाल ली हैं | खोटे सिक्के चढ़ा आते हैं ! आदमी को धोखा 
देते हों तो देते हों. . .मैं एक मंदिर के पास रहता था कुछ दिन तक, रायपुर में, तो मैंने 
उस पुजारी से पूछा कि पैसों में कभी, जो चढ़ोतरी में आते हैं, खोटे भी आते हैं ? उसने 
कहा, खोटे के अतिरिक्त और आता ही क्या है ! जो पैसे कहीं नहीं चलते, घिस गये, 
पिसि गये, जिनको कोई लेने को तैयार नहीं, उनको लोग चढ़ा आते हैं। कम-से-कम एक 
5026 (32 “जे से तो नहीं कह सकता कि नहीं लूंगा, कि यह खोटा है ! और 
बमिक्ष २०34 के सामने ही होती हैं। वे ही नारियल वर्षों से चढ़ रहे हैं-- 
ठगते है ! किसी को फिल ही 2. ईैकानदार को दे जाता है, फिर सुबह बिकने 
गया है ! ही नहीं कि नारियल के भीतर अब कुछ नहीं बचा है; सब सड़ 
लेकिन परमात्मा को धो > 
नहीं, कोई बाधा तो 80255 30 +_ इम पड़ता है। कोई रुकावट तो डालता 
५ +. ड़के को नौकरी छूगा दोगे तोन ०५० सस्ते मिलते हैं। छोग कह आते हैं 
ठीक हो जायेगी तो इतने का प्रसाद... चढ़ाऊंगा; कि मेरी पत्नी की बीमारी 
धारणा है । इससे कोश शहिय ! परमात्मा को भी रिश्वत देने की तुम्हारी 
नयोकि रिश्वत धाभिक है। और यह देश है है, इस देश से रिश्वत मिट नहीं सकेगी; 
उमे-प्राण ! जब हम परमात्मा तक को नहीं 


हो 
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छोड़ते, तो ये छोटे-मोटे पुलिस वाले, तहसीलदार, डिप्टी कलेक्टर, डिप्टी मिनिस्टर, 
मिनिस्टर, चीफ मिनिस्टर, इनको छोड़ें ! और जब परमात्मा तक लेने को तैयार है, 
सड़े नारियल तक ले लेता है, तो इन बिचारों की क्या बिसात ! अरें, बड़े-बड़े बहे जा 
रहे हैं ! तो तुम जानते हो कि इनकों भी दिया जा सकता है | और देने में तुम्हें कोई 
अड़चन नहीं मालूम होती । 

दुनिया में शायद भारत अकेला देश है जहां रिश्वत देने वाले को कोई अपराध-भाव 
अनुभव नहीं होता। न लेने वाले को कोई अपराध-भाव अनुभव होता है। अपराध-भाव 
अनुभव होता ही नहीं । 

मेरे एक मित्र बचपन से ही इंग्लैंड में रहे, वहीं बड़े हुए, फिर भारत आये तो उनके 
चाचा ने उनसे पूछा. . .पिताजी तो उनके इंग्लैंड में रहते थे, चाचा उनके यहां रहते 
थे. . .चाचाजी ने उनसे पूछा कि क्या नौकरी करते, बेटा ? कितनी तनख्वाह मिलती, 
बेटा ? ऊपर से क्या मिलता है ? सरलता से ! यहां तो सभी से पूछा जाता है कि भई, 
ऊपर क्या ? ऊपर की बात ऊपर की बात है | इसमें बुराई कहां है ? उनको तो भारत 
के धामिक रंगों-ढंगों का कुछ ख्याल न था, गुस्से में आ गये, चांदा मार दिया अपने 
चाचा को । और मुझसे आकर बोले कि बड़ी झंझट हो गयी, बड़ी कलह मची हुई है घर 
में, चाचा कहते हैं एक मिनट नहीं रुकने दूंगा, निकलो यहां से ! 

बात क्या हुई, मैंने पूछा । उन्होंने कहा कि बात यह हुई, वे मुझसे पूछते हैं कि ऊपर 
क्या मिलता है ? मुझे इतना नीचा समझा है कि तनख्वाह के ऊपर भी और कुछ लू ! 
यह मेरा अपमान है । मैंने कहा कि तुम भारत में बड़े नहीं हुए, इसलिए तुम्हें भारतीय 
शिष्टाचार और सभ्यता का कुछ पता नहीं है । यह तो बिलकुल स्वाभाविक प्रश्त है । 
कोई न पूछे तो समझो कि अशिष्ट है । तुमने चांटा मार कर बहुत बुरा किया। उन्होंने 
कहा कि मुझसे नहीं रहा गया, क्योंकि यह बात ही इतनी मुझे खटकी कि यहं क्या बात 
है--ऊपर से कितना मिलता है ! क्‍या ऊपर से मैं कुछ ले सकता हूं ? 

दुनिया में किसी से भी इस तरह पूछोगे तो भद्दा माना जायेगा । सच तो यह है कि 
दुनिया में लोग एक-दूसरे की तनख्वाह भी नहीं पूछते कि तुम्हें कितना मिलता है; 
ऊपर की तो बात छोड़ दो । तनख्वाह भी नहीं पूछते, क्योंकि हो सकता है तनख्वाह 
तुम्हारी कम हो और तुम्हें कहने में संकोच लगे | तो तुम्हें संकोच में डालना अभद्र है। 
तनख्वाह तुम्हारी इतनी न हो कि बताने में तुम्हें गौरव माल्म पड़े; तो कहीं तुम्हें झूठ 
बोलने पर मजबूर न होना पड़े । 

लेकिन इस देश में तो कोई दिक्कत ही नहीं है। यहां तनख्वाह तो हम पूछते ही हैं-- 
बढ़ा-चढ़ाकर लोग उसको भी बताते हैं--और ऊपर मिलता हो या न मिलता हो, नहीं 
मिलता हो ऊपर तो भी बताते हैं। यहां झूठ बोलना भी हमारी प्रकृति में सम्मिलित 
हो गया है। क्योंकि हम बड़े-बड़े झूठ बोल चुके हैं, छोटे-छोटे झूठों में क्या रखा है ! पहला 
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"हों हठ हमने यह बोल लिया है--ईश्वर से कोई पहचान नहीं, ईश्वर को अनुभव 
तो बड़ सं पंवेदनशीलता नहीं और ईश्वर को मान लिया है ।. . .अब' विमला 
५ न थे लिया होगा कि ईश्वर है, तब तो पृछती है कि ईश्वर कहां, कौन, क्या ? 
इइवर को भी हम मान लेते हैं बिना जाते, बिता पहचाने, बिना अनुभव किये । इससे 
बट और झठ क्या होगा ! स्वर्ग-तरक को मान लेते हैं, पाप-पुण्य को मान लेते हैं, मानने 
को हम बिलकुल तत्पर हैं। और ध्यान रखना, जो लोग भी मानने को इतने तत्पर 
हैं, वे खोजने को कभी तत्पर नहीं होते । असल में खोजने से बचने का उपाय मानता है। 
मानने का अर्थ यह है कि भइ्या, माने लेते हैं, अब सिर न खाओ ! अब खोज की क्या 
जरूरत ! हम बड़े-बड़े झूठ मान लिये हैं तो छोटे-मोटे झूठों में क्या दिक्कत ! 
मुल्ला नसरुद्दीन अपनी पत्नी के सौंदर्य की प्रशंसा कर रहा था, कि स्वर्ग की परी 

है, स्वर्ग की परी ! स्वर्ग से उतरी है ! क्या ताक-नक्श ! परमात्मा ने अपने हाथों से 
गढ़ी है। और तो किसी ने देखी नहीं थी उसकी पत्नी सिर्फ चंदूलाल ने देखी थी। चंदू- 
लाल कुड़बुड़ा रहा था भीतर-ही-भीतर । फिर मुल्ला ने कहा कि चंदूलाल, बोलते क्यों 
नहीं कुछ, कहते क्यों नहीं कि जो मैं कह रहा हूं वह सच है। तुमने तो मेरी पत्नी देखी। 
नहीं स्वर्ग से उतरी ? नहीं चेहरा-मोहरा परमात्मा ने बनाया ? 

_ अब चंदूलाल दुबले-पतले आदमी हैं, कौन झंझट ले ! यह मुल्ला उपद्रवी है, एकांत 
में पाकर्रा फिर दचकेगा, पटकेगा । सो चंदूलाल ने कहा कि भइया, बिलकुल ठीक कह रहे 
हो, स्व से ही उतरी है और परमात्मा ने ही नाक-नक्श बनाया है; सिर्फ जरा भूल हो 
"या, जब स्वर से गिरी तो चेहरे के बल गिरी । सो और तो सब ठीक है, चेहरा बिलकुल 
नष्ट हो गया। ; 
३४: हो गा । और एक झूठ को मान लो तो फिर पच्चीस झूंठ उसमें से निक- 

एल्हात हूं । ,» तुझसे कहा किसने कि परमात्मा है ? मानने की जरूरत 

याता शुरू होगी। क्या है? क्योकि बार सिर्फ क्या ? और तब सम्यक 
वतित है। नहीं तो यह परिवर्तन हज जगत में कुछ तो होगा जो अपरि- 


। इतना के _* चलता है। ठहरी हुई कील के आधार पर 
कोई तो पेल रहा है, मौसम के बाद आप खजह। है, चांद-तारे चल रहे हैं, इतना 
) त्तो कील सम्हालती 2 

आधार है ? परमात्मा होगी! वह क्या 2. जाछ के अनंत यात्रापथ को 
से सुलजझाना कहित >...... ते में मत छाओ अश्नी 2 हाले है ? वह क्या है जो सबका 
से कह हो जायेगा। उस शब्द के पीछे: कि वह शब्द बीच में ले आने 


नहीं हुआ। छोगों की गदेनें कही हे ०४ उपद्रव हो चुका है| उस शब्द 
” *खराबा हुआ है। 
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परमात्मा के नाम को लेकर जितने उपद्रव इस पृथ्वी पर हुए, किसी और नाम को 
लेकर नहीं हुए | परमात्मा का नाम तो लह्‌ के धब्बों में दब गया है । सार। इतिहास 
परमात्मा के नाम के कारण अमानवीय हो गया है, पाशविक हो गया है। हिंदू मुसलमानों 
को मार रहे हैं, मुसलमान हिन्दुओं को मार रहे हैं, ईसाई मुसलमानों को मार रहे हैं, 
मुसलमान ईसाइयों को मार रहे हैं, ईसाई यह॒दियों को मार रहे हैं--मारकाट चल रही 
है और परमात्मा के नाम पर ! 

पूछो : क्या है ? और तब यात्रा शुरू हो सकती है, सम्यक । क्योंकि पहला कदम 
सम्यक हुआ । और अगर तुम पूछो : क्या है, तो यह बोलता हुआ कौआ, ये चिड़ियों 
की आवाजें, यह दूर से आता हुआ ट्रेन का शोरगुलू, यह सन्नाटा, यह सब उस क्या' 
में सम्मिलित है। तब उस क्या' में समग्रता सम्मिलित है | तब हम पूछ रहे हैं : यह 
अस्तित्व क्या है ? इस अस्तित्व की समग्रता क्या है ? और इसे पूछने के लिए एक तैयारी 
से गुजरना होगा । उस तैयारी को मैं ध्यान कहता हूं । 

ध्यान का अर्थ होता है : हमने अब तक जो जाना, जो माना, जो समझा, जो बुझा, 
उस सबको हटाकर एक तरफ रख दो, ताकि चैतन्य का दर्पण उसे प्रतिफलित कर सके 
जो है। शांत हो जाओ, वहां से उत्तर मिलेगा । मैं उत्तर नहीं दे सकता | न गुलाल उत्तर 
दे सकते हैं । न कबीर, न फरीद । कोई उत्तर नहीं दे सकता । ये बातें प्रशन-उत्तर की 
नहीं हैं। ये बातें बहुत गहरी हैं । प्रश्त-उत्तर तो लूहरों की तरह हैं, सागर की सतह पर 
होते हैं। ये बातें तो सागर की गहराई की हैं । हां, ध्यान में तुम्हें उत्तर मिलेगा । और 
मजा यह है, बड़ा रहस्यपूर्ण, बड़ा पहेली जैसा कि जब तुम्हारे सारे प्रश्न गिर जाएंगे 
तब उत्तर मिलेगा । क्योंकि जब तक मन प्रश्न उठा रहा है तब तक ऊहापोह चल रहा 
है, ढंढ्व मचा हुआ है, धुआं उठ रहा है। तुम्हारे चित्त में प्रतिपल धुआं उठ रहा है। 
तुम तो गीली लकड़ी हो । आग तो लगती नहीं, जल कर राख भी नहीं होते, धुआं ही 
धुआं हो । 

दो मित्र हनीमून के लिए पहाड़ों पर गये थे । सुबह सुहागरात के बाद दोनों होटल 
के बगीचे में मिल । पहले मित्र ने पूछा : सब ठीक-ठाक है ? पत्नी कहां है ? क्या कर रही 
है? तो दूसरे ने कहा : काश, मुझे पहले से पता होता तो कभी मैं इस झंझट में न पड़ता । 
बस, बैठी-बैठी धुआं उड़ा रही है।. . .धूम्रपान की आदत रही होगी. . .रात भी धुआं 
उड़ाते-उड़ाते ही सोई और सुबह उठते ही बस धुआं उड़ाने लगी । 

दूसरे ने कहा : भई, गरम तो पत्नी मेरी भी बहुत है, मगर धुआं नहीं उड़ा रही । 

तुम्हारा मन गरम भी है बहुत और धुआं भी बहुत उड़ा रहा है। उत्तप्त हो तुम । 
वासनायें तुम्हें उत्तप्त रखती हैं । कल्पनाएं, स्मृतियां, इच्छाएं, तृष्णाएं धुएं की लपटों 
की तरह तुम्हें घेरे हुए हैं। तुम्हारे दपंण पर चारों तरफ धुआं ही धुआं है । तो कुछ दिखायी 
नहीं पड़ता | हाथ को हाथ नहीं सूझेगा । इसलिए ऐसे सवाल उठते हैं। अगर तुम सच में 
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उत्तर चाहती हो, तो कुछ करने की तेयारी दिखानी होगी। उत्तर सस्ता नहीं 

मिल सकता कि तुमने पूछा और मैंने दे दिया । काश, परमात्मा इतना सस्ता होता | 

तो एक बृद्धपुरुष उत्तर दे जाता, मामला खत्म कर जाता। परमात्मा के लिए कुछ 
चकाना पड़ता है। और सबसे बड़ी चुकाने की बात है, तुम्हे अपने भर का यह धुआं 
हटाना पड़ता है। यह मन का सारा ऊहापोह तुम्हें उस के चरणों में चढ़ा देता होता है। 
अज्ञात चरण, उस पर तुम्हें समपित कर देना होता है अपने मन का सारा उपद्रव । और 
जब चित्त निर्मल होता है. . .तुम्हारा नाम तो प्यारा है, विमला ! जब चित्त विमल होता 
है, जब चित्त पर कोई मल नहीं रह जाता । हम नाम तो बड़े प्यारे-प्यारे रखते हैं, मगर 
तामों के अर्थ की भी फिक्र नहीं करते । नाम जो दे देते हैं वे भी अर्थ नहीं समझाते कि 
क्या नाम दे दिया है। अब इतना प्यारा नाम है! सारा योग इसमें आ जाये ! विमल 
हो जाओ तो कुछ और करने को बचता है ?. . .और एक बार चढ़ाने की कला आ जाये 
-हले कचरा-कूड़ा ही चढ़ाओ. . .और कुछ परमात्मा मांगता भी नहीं, और कुछ 
तुम्हारे पास है भी नहीं. . .और झलक मिलनी शुरू हो जायेगी। चारों तरफ तुम जगत 
को उसी से व्याप्त पाओगी । 

भगवान नहीं है, भगवत्ता है। व्यक्ति नहीं है, शक्ति है। और एक बार चढ़ाने की 
कला आ जाये तो फिर प्राण और-और तड़फेंगे कि कितना चढ़ाऊं ? सब चढ़ा द॑ ! क्योंकि 
जितना चढ़ाओ, उतना ही स्पष्ट होने लगता हे प्र 
जीवन भर का सुबरन, 
दकर भी करता मन; 

दे दूं कुछ और अभी ! 


ही विमला, उ 


तन अंगीकार करो, 
मन धन स्वीकार करो; 
लोभ-मोह-भ्रम लेकर-- 
आाण निविकार करो ; 
अतिपल, प्रतियाम दं, 
सबरे द शाम द्‌; 
जप -तप - पूजा - प्रश्मन, 
कर भी करता मन; 
दे दूं कुछ और अभी 
भक्ति-भाव अज॑न छ 
'साध-सर्जन लो; 


। 
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अपित है अंतरतम, 
अहम का विसर्जन लो ; 
जन्म छो, मरण ले लो, 
स्वप्न-जागरण ले छो; 
चिर संचित श्रम-साधन, 
देकर भी करता मन; 
दे दूं कुछ और अभी ! 


यह नाम तुम्हारा हों, 
धन-धाम तुम्हारा हो; 
मात्र कर्म मेरे हों, 
परिणाम तुम्हारा हो; 
उंगलियां सुमिरनी हों, 
सांसें अनुसरणी हों; 
शाश्वत स्वर आत्म-सुमन, 
देकर भी करता मन; 
दे दूं कुछ और अभी ! 
देने की कला आ जाये, तो परमात्मा अभी प्रगट हो जाये, यहीं प्रगट हो जाये । 
नहीं, मैं उत्तर न दे सकूगा। लेकिन संकेत दे सकता हूं। सद्गुरु संकेत ही देते हैं, उत्तर 
नहीं । उत्तर तो पंडित-पुरोहित देते हैं ! बुद्ध ने कहा है : मैं तो वैद्य हूं, मैं औषधि देता 
हूं, उत्तर नहीं । मैं भी कहता हूं मैं वैद्य हूं; औषधि देता हूं, उत्तर नहीं । उत्तर से क्या 
होगा ? उत्तर में से पच्चीस नये प्रश्त उठ आएंगे । जिस मन ने यह प्रश्न उठाया है, 
वही प्रश्न उठाने वाला मन उत्तर में से नये प्रश्त उठा देगा । प्रश्नों का कोई अंत ही 
नहीं है। जैसे वृक्षों पर पत्ते लगते हैं ऐसे मन में प्रश्त लगते हैं । प्रश्नों से मुक्त होना है, 
प्रश्नों के उत्तर नहीं पाना है। और जिस दिन निष्प्रश्न हो जाता है चित्त, उसी क्षण 
उत्तरों का उत्तर बरस उठता है, नहला जाता है, नया कर जाता है, पुनरुज्जीवन दे जाता 


है। 


दूसरा प्रश्न : भगवान, यह कैसी दुर्देशा है कि भारत में जहां दूध-दही की नदियां 
बहती थीं, वहां अब शुद्ध दूध भी क्‍यों उपलब्ध नहीं होता ? 

स्वदेश ! तुम सोचते हो कभी सच में दूध-दही की नदियां बहती थीं ? दूध-दही की 
नदियां बह॒तीं तो बड़ी मुश्किल हो जाती । कुछ मछलियों का भी ख्याल करो ! नहाते 
कहां ? वस्त्र इत्यादि धोते कहां ? कुछ गाय-भैसों का भी ख्याल करो * इनका क्या 
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करते ? नदियां तो पानी की ही शोभा के! है, हुध-वी को जरा की जि नहीं है। 
प्रतीक हैं; ये तो केवल कहने के ढंग हैं। कहने की बात है। इतनी-सी बात 
येतो प्रतीक हैं। भी] 
देश समृद्ध था | नं 
लेकिन कुछ बड़ा समृद्ध था, ऐसा भी नहीं । 

राम के जमाने में--जिसको महात्मा गांधी रामराज्य कहते थे। मैं नहीं कह सकता 

हूं । राम का राज्य भी रामराज्य नहीं था। क्योंकि आदमी बाजारों में बिकते थे: 
गुलाम होते थे । दूध-दही की तदियां बहती थीं, आदमी बाजारों में बिकते थे स ग-सब्जी 
की तरह ! स्त्रियां बाजारों में बिकती थीं और दूध-दही की नदियां बहती थीं ! और 
साधारणजन ही खरीदते हों, ऐसा भी नहीं है । शास्त्र कहते हैं : ऋषि-मुनि भी खरीदते 
थे। द्ाक ऋषि-मुनि रहे होंगे ! आदमी को खरीदने में भी संकोच न खाया ! और 
हम चलाये जाते हैं, चिल्लाये चले जाते हैं कि बड़े त्यागी, बड़े ब्रती ! नीलामी होती थी 
आदमियों की, दाम लगते थे । राजा-महाराजा, धनी लोग आते थे बाजारों में खरीदने 
दाम लगाने, वह तो ठीक, ऋषि-मुनि भी आते थे ! ; 
. संस्कृत में पत्नी और वधू पर्यायवाची नहीं हैं। पत्नी तो कहते हैं विवाहिता स्त्री को 
और वधू कहते हैं जिसको तुम बाजार से खरीद छाये। वह नम्बर दो की पत्नी है। बाजार 
शव पता हुई । अब तो वह अथं खो गया, क्योंकि अब बाजार में आदमी नहीं बिकते | 
का रा 2 "हे ही होंगे, नहीं तो पा में बिकने को राजी होता, तुम जरा 
हे 2-2 ४ रहे ही होंगे नहीं तो कौन अपने बच्चों को बेचता है, 
छेद मर पर है। एक अहंकार है--हमें ही नहीं, सारी दुनिया में सभी देशों 

९ डपन होता है--कि उनका अतीत बडा 


था। इससे दिल को ढाढ़स बंधता है हे 4 2 बडा गो] 
लिए बल मिलता है। बतीत ते है, हिम्मत मिलती है; इससे अहंकार को खड़ा करने के 
में है जैसा _... .... हमारे हाथ में है, जैसा चाहो वैसा रचो इतिहास 
हाथ में है, जैसा चाहो वैसा बनाओ । रचो, इतिहास तुम्हारे 
में नहीं मानता कि क्री री 6 
शानी में नहीं थे । उसका कारण हे हों की नदियां बहती थीं। हां, लोग इतनी परे- 
संख्या बहुत कम थी । बद ३ #ई रामराज्य नहीं था, उसका कारण संख्या थी । 
करोड़ है हे की देश की संख्या दो करोड़ थी । आज सत्तरं 
हब नयोकि जमीन से हम पक गे रे ठीक से तो उतनी की उतनी भी नहीं 
3 उतनी तर्क 2, जमीन चूः हैं 
भी नहीं है। हम छेते 3. मगर उसके सारे तत्त्व को हम इतना चूस चुके हैं कि 
कर लेते ही चले गधे हक खो गये हैं--लछौटाया हमने कुछ 
फिर हमारे के के तो तुमने जमीन के सी तापिस चाहिए। तुम जब 
जो कुछ 3 आदमियों को गड़ाते भी 7त््व फसल में निकाल लिये। और 
हो, हड्डी- मांस-मज्जा बना के ! कम-से-कम आदमी गड़ाओ तो 
-” वापिस मिट्टी में जाये ! उसको - 
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जला देते हैं। तो जो भी उसने खाया-पिआ, उसको राख कर दिया | इस तरह हम इन 
ढाई हजार सालों में पृथ्वी को जलाते रहे हैं--आखिर हो तो तुम मिट्टी से बने, और 
मिट्टी के जो-जो तत्त्व थे, उर्वरा तत्त्व थे, उन सबको हमने नष्ट कर दिया--अब गरीबी 
न हो तो क्या हो; भुखमरी न हो तो क्या हो ! 

गरीबी उन दिनों भी थी | लेकिन देश के पास इतनी जमीन थीं कि आदमी अपने 
खाने-पीने लायक कमा लेता था | मगर तुम यह मत सोचना कि गरीब और अमीर के 
बीच फासला नहीं था । बहुत बड़ा फासला था | शायद आज से भी ज्यादा बड़ा फासला 
था । आज गरीब से गरीब आदमी भी जो कपड़े पहने हुए है, वे रामचन्द्रजी को उपलब्ध 
नहीं थे । तुम क्या सोचते हो टेरीकॉट और टेरीलिन रामचन्द्रजी को उपलब्ध थे ? तुम 
उन कल्पनाओं में मत उड़ो कि रामचन्द्रजी हवाई जहाज में उड़ा करते थे ! साइकिल 
भी नहीं थी ! ! हवाई जहाज में उड़ते और हाथ में धनुष-बाण लेकर चलते ! जरा कुछ 
तो सोचो, इनमें कोई तुक है ! जरा हवाई जहाज में जाओ धनुष-बाण लेकर ! भीड़ 
इकट्ठी हो जायेगी, तमाशा देखने लगेंगे लोग कि भइ्या, तुम्हें क्या हो गया ? छब्बीस 
जनवरी पर जा रहे हो क्या, दिल्‍ली ? आदिवासी हो ? क्‍या बात है ? आदिवासी भी 
सिर्फ छब्बीस जनवरी के लिए रखते हैं तैयार अपना सामान, बाकी समय भूल जाते हैं । 
छब्बीस जनवरी को घिस-घिसा कर, ठीक-ठाक करके पहुंच जाते हैं । 

हवाई जहाज वगैरह का सवाल नहीं था । हमारी कल्पनाएं हैं । सारी दुनिया में 
ये कल्पनाएं हैं। और कल्पनाओं के पीछे कारण हैं । आदमी सदा से आकाश में उड़ना 
चाहता रहा है--जबसे उसने पक्षियों को उड़ते देखा है, तबसे उसके मन में भी उड़ने 
की आकांक्षा रही है, उसी आकांक्षा को अभिव्यक्ति मिली है। 

एक गांव में रामलीला हुई । लंका जीत ली राम ने, पुष्पक विमान की राह देख 
रहे हैं। पुष्पक विमान उतरा तो सही, मगर इसके पहले कि वे दोनों बैठ पाते, लक्ष्मणजी 
और रामचन्द्रजी--और सीता मैया--कि जिस घिर्री में पुष्पक विमान चलाया जा रहा 
था, ऊपर छिपे आदमी ने घिर्री खींच दी, पुष्पक विमान उठ गया। चढ़ ही नहीं पाये । 
तो लक्ष्मणजी ने पूछा, बड़े भइया, अगर आपके पास टाइम-टेबल हो तो जरा देखकर 
बताओ कि दूसरा जहाज कब छूटेगा ? 

कहां का टाइम-टेबल ! कहां का दूसरा जहाज ! रामचन्द्रजी ने गुस्से से देखा 
लक्ष्मणजी की तरफ, कि चुप रह ! 

कल्पनाओं के जाल में मत उलझो । टाइम-टेबल भी नहीं था, हवाई जहाज की तो 
तुम छोड़ ही दो ! हे 

तुम पूछते हो : यह कैसी दुदेशा है कि भारत में जहां दूध-दही की नदियां बहती थीं, 
वहां अब शुद्ध दूध भी क्‍यों उपलब्ध नहीं होता ? स्वदेश, अशुद्ध भी उपलब्ध होता है, 
यह चमत्कार है ! सत्तर करोड़ की संख्या--और तुम्हारी गऊमाताएं ! जिनको न 
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घास-पात है, ने चिकित्सा की सुविधा है।. . 'सारी दुनिया में सबसे ज्यादा 
देश में हैं, और सबसे कम दूध । हमारे यहां भ्रेष्ठतम गाय पांच सौ लिटर 
दर देती है। श्रेष्ठतटम ! जपान में श्रेष्ठतम गाय ४ हजार लिटर दूध देती है। और 
इजरायल ने तो सबको मात कर दिया ! इज़रायल में श्रेष्ठतम गाय साढ़े तीन हजार 
लिटर दध देती है। पृछो अपने शंकराचार्यों से कि मामला क्या है ? हम गऊमाता की 
इतनी पूजा करते हैं और गऊमाता हम पर नाराज क्यों है ? और ये दुष्ट, म्लेच्छ, 
पर गऊमाता बड़ी प्रसन्न हैं ! . . .तुम बस पूजा ही करते रहे ! पूजा से कहीं कुछ होता 
है! पूजा से कुछ नहीं होता । जीवन को विज्ञान चाहिए। और भारत ने पांच हजार 
सालों में कोई विज्ञान पैदा नहीं किया। यह हमारी दुर्देशा का कारण है। तुम शायद 
सोचते होओगे कि हमारी दुर्देशा का कारण है कि लोग अब पूजापाठ ठीक से नहीं करते, 
हनुमान-चालीसा ठीक से नहीं पढ़ते, कि हनुमानजी नाराज हो गये हैं, कि काली माई 
प्रसन्न नहीं हैं, कि गणेशजी गुस्से में बैठे हुए हैं, इसलिए दु्दंशा हो रही है। इसलिए 
इुईंशा नहीं हो रही। जीवन की बाह्य समृद्धि के लिए विज्ञान चाहिए, भीतरी समृद्धि 
के लिए धर्म चाहिए। 
! पश्चिम भीतर से दरिद्र है--धर्म उसके पास नहीं है। और पूरब बाहर से दरिद्र 
है--विज्ञान उसके पास नहीं है। और अब तक हम एक ऐसा समन्वय पैदा नहीं कर 
पाये कि विज्ञान और धर्म साथ-साथ विकसित हो सकें । वही मेरी दृष्टि है। वैसा मैं 


चाहता हूं। 


मैं अपने संन्यासी को चाहता हूं कि वह बाहर दोनों समझ्धियों 
र और भीतर त दो 
साथ-साथ सम्हाले । ह्‌ र की दोनों समृ को 


लेकिन अब तक तुम्हें उल्टी बातें सिखायी गयी हैं | तम्छे 
. __> 6 उलटा बाते सिखायी गयी हैं। तुम्हें 
को दरिद्वता में कुछ अध्यात्म है 3 जाता 


| बल्पा तुम बाहर से दरिद्र नहीं हो तो तुम आध्यात्मिक 


नहीं हो । इस तरह की मूढ् 52 
22022 रे बात सिखायी जाएंगी 
फिर; तो दरिद्धिता में लोग गौरव एंगी, तो परिणाम भी आनेवाला है 


लोग संसार को त्यागते थे 28०० । दुदेशा कैसी, यह तो अध्यात्म है ! पहले 

न | (ः डी नहीं 

व सभी त्यागी हैं। इस देश में तो लाल त्याग 2. ये गा 

लेकिन ९ महात्यागी नहीं 

बंद! लेकिन कह पांच हजार साल केग..... त्यागी । है हो नहीं कुछ त्यागने को 

बाहर की समृद्धि को अस्वीकार ते शिक्षण का, गलत संस्कारों का परिणाम है। 

और आत्मा श्री | ओर कसा करने की कोई आवश्यकता नहीं है। मनष्य देह भी 

जिस दिन हम इन दोनों को 5 हा भी । जिस दिन हम ऐसा देखेंगे, 
विज्ञान और धर्म के बीच “ये एक ही सिक्‍के के हैं 

च्‌ दो पहल हैं--उस 

कल के, जोकि धर्म 5 हो जायेगा । धर्म को दावे नहीं करना चाहिए 

"९, कोर + ५ नहीं ; +-- ३ २ हि 
रन नहीं यज्ञ से वर्षा का । के _। दावे, झूठे दावे । वर्षा न हो तो यज्ञ 
कैतने तो यज्ञ कर चुके तुम, क्या परिणाम 


भोजन हर तपघा 
यो 
गऊमाताएं हमारे दे 


ब.... 
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है ? लेकिन मूढ़ता ऐसी है कि करोड़ों रुपये हम जला देंगे । और फिर कोई नहीं पूछता 
कि वर्षा हुई या नहीं ? विश्वशांति के लिए भी हम यहां यज्ञ करते हैं ! और कोई नहीं 
पूछता कि विश्वशांति होती क्यों नहीं ? इतने तो यज्ञ हो चुके, अब कब तक करते 
रहोगे ? 

इसका कोई संबंध नहीं है । 

लेकिन मूढ़तापूर्ण बातों के लिए भी हम बड़े अजीब तक खोज लेते हैं! लोग तक 
खोजते हैं कि यज्ञ से जो धुआं उठता है, शुद्ध घी, गेहूं, चावल इत्यादि को जलाने से जो 
शुद्ध धुआं उठता है, उससे ऐसी तरंगें पैदा होती हैं कि जिनसे सारे विश्व में शांति हो 
जाये ! एकाध घर में तो करवा के बता दो ! एकाघध घर में जलाकर यज्ञ पति-पत्नी में 
तो तुम शांति करवा दो ! और जहां यज्ञ होता है, यज्ञ होने के बाद पंडित-पुरोहितों में 
झगड़ा होता है कि कौन ने ज्यादा ले लिया, कौन ने कम ले लिया--वहीं शांति नहीं हो 
पाती ! मारपीट की नौबत आ जाती है | कभी-कभी पुलिस को बुलाना पड़ता है। सारे 
विश्व में शांति करने चले हो ! 

अगर पानी नहीं गिरता है तो उसके गिराने के वैज्ञानिक उपाय हैं। बादलों को दिशा 
दी जा सकती है; जहां जरूरत हो, वहां बादल भेजे जा सकते हैं, और जहां जरूरत न हो, 
वहां से हटाये जा सकते हैं। उनको दिशा दी जा सकती है । मगर दिशा देने की फुरसत 
किसको ? हम तो अपने वेदों में राज खोज रहे हैं कि वहां कोई रहस्य मिल जायेगा । 
दु्देशा का कारण यह है कि जहां धर्म की कोई गति नहीं है, कोई जरूरत नहीं है, वहां हम 
धर्म का उपद्रव खड़ा करते हैं । 

पश्चिम में भी दु्देशा है, क्योंकि विज्ञान वहां धर्म के जगत में अड़ंगेबाजी खड़ी करता 
है। विज्ञान कहता है : कोई ईश्वर नहीं है, क्योंकि वैज्ञानिक प्रयोगशाला में ईश्वर को 
नहीं पकड़ा जा सकता। कोई प्रेम नहीं है, क्योंकि विज्ञान की प्रयोगशाला में प्रेम सिद्ध 
नहीं होता । और कोई सौंदर्य नहीं है। विज्ञान की प्रयोगशाला में कैसे सौंदर्य सिद्ध होगा ? 
और कैसे प्रेम सिद्ध होगा, कैसे परमात्मा सिद्ध होगा ? प्रार्थना को कैसे नापोगे विज्ञान के 
द्वारा ? नहीं नाप में आती है बात, तो इनकार कर दो । पश्चिम इनकार कर देता है धर्म 
को--भीतर दरिद्व रह जाता है। और पूरब ने इतकार कर दिया विज्ञान को--बाहर 
दरिद्र हो गया । 

दोनों दरिद्वता में जी रहे हैं, जबकि दोनों मिलकर समृद्ध हो सकते हैं । एक ऐसी 
दुनिया बनानी है जहां पूरब और पश्चिम मिलें; जहां पूरब पूरब न रह जाये, पश्चिम 
पश्चिम न हो; ये फासले गिरें। एक ऐसी दुनिया बनानी है जहां धर्म और विज्ञान साथ- 
साथ हाथ में हाथ लेकर नाचें, उत्सव में सम्मिलित हों । कोई विपरीत होने की जरूरत 
नहीं । लेकिन दोनों को समझदारी बरतनी पड़ेगी । विज्ञान को ऐसे वक्तव्य देने बंद 
करने पड़ेंगे जो धर्म के जगत में हस्तक्षेप करते हैं, और धरम को ऐसे वक्तव्य देने बंद करने 
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पह़ेंगे जो अवैज्ञानिक हैं। अगर इतना हँस करे सैर, तो यह दुर्दशा, यह दुर्भाग्य सौभाग्य 
ड़ 


धे सकता | 
में 34 हे है हो कि दृध तक शुद्ध नहीं मिलता । तुम सोचते हो पानी शुद्ध मिलता 
है! पाती भी बशुद्ध है। दूध से भी ज्यादा अशुद्ध । दूध में लोग पानी ही मिला रहे हों 
तो भी ठीक, मगर पानी भी जशुद्ध है। 
मैं जिस यूनिवर्सिटी में विद्यार्थी था, वहां जो ग्वाला हमारे छात्रावास में दूध लाता 
था, उसको लोग संतजी' कहते थे । बड़ा धामिक आदमी था ! राम-नाम की चदरिया 
ओढ़े रहता था ! हमेशा हाथ में माला लिये रहता था ! कुछ भी काम करता रहे लेकिन 
उसके ओंठ कंपते रहते--राम-राम, राम-राम ! सो लोग संतजी कहें न तो क्या कहें ? 
जब मैं पहली दफा पहुंचा, उसका मैंने दूध देखा, तो उसमें तो पानी ही पानी था। एक 
दिन वह आया, मैंने उससे कहा : तू भीतर आ ! दरवाजा मैंने बंद किया।. : .उन दिनों 
मेरा शरीर दुबला-पतला नहीं था। एक सौ नब्बे पौंड वजन था मेरा ! . . .मैंने संतजी 
की कक उन्होंने कहा : आप क्या करते हैं ? मैंने कहा; आज तुम सच-सच बोल 
दो : मैंने सुना तुम लोगों के सामने कसमें भी खाते हो । तुम अपने लड़के की कसम 
खाकर कहते हो कि मैं कभी दृध में पाती नहीं मिलाता । मगर तुम्हारा दूध बिलकुल 
2४ 25 हे ८ कल है का: हैं, तो अब आपसे क्या छिपाना ! मगर 
मेरा लड़का है, आप क्या सोचते हैं कसम मैं हे अगतन, जग या । 
मैं कभी दृध में पानी नहीं मिलाता, हमेशा पानी में मिलाता ता 72 
देखते हो, उसने काननी व्यवस्था निकाली अर 5 के है 
बने 23264 । निकाली परमात्मा तक को धोखा देने की ? कसम 
वे जमाने गये जब लो > 
रहे हैं। और हक रे मिलाया करते थे, अब तो पानी में दूध मिला 
भरोसा रहता है कि दूध पी रहे हो, तो "गम आता कसा 422 फिर भी तुम्हें 
र से ६० तो हृष्ट-पुष्ट हो रहे हो--तुम्हें कम-से-कम भरोसा 
से जो लाभ होता होगा होता लग अत होता होगा होता होगा । आत्म-सम्मोहन 
मेडिकल कालेज में 85 ४+ वर्गरह से अब कुछ लाभ हो सकता नहीं तुम्हें । 
के प्रोफेसर ने परीक्षा में प्रश्न पूछा : छोटे 


उत्तर मिला श | आह से लाभ 5४ मां का दूध अधिक फायदेमंद है । 
दा होती है; इसरा यह 9... हे है कि मां के 


धमें तत्त्व्रों 
का दूध लि पोषक तत्त्वों की मात्रा 


तापक्रम पर रहता है; और 
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तीसरा लाभ यह है कि मां का दूध शिशु के लिए सुपाच्य होता है | 

प्रोफेसर बोला : दो छाभ और बताओ । 

परीक्षार्थी को कुछ याद नहीं आ रहा था, वह सिर खुजलाने लगा । 

प्रोफेसर ने कहा, तुम दो महत्त्वपूर्ण फायदे गिनाना भूल गये हों । 

विद्यार्थी होशियार था | जब उसे अपना किताबी ज्ञान स्मरण नहीं आया, तो अंततः: 
उसने स्वयं के 'कॉमनसेंस' से सोच-विचार कर उत्तर दिया : सर, गाय के दूध की तुलना 
में मां के दूध में दो खूबियां और हैं। पहली तो यह कि उसे बिल्ली नहीं पी सकती | और 
दूसरी यह है कि ग्वाला उसमें पानी नहीं मिला सकता | 

स्वदेश, लेकिन मां का दूध कब तक पिओगे ? और अगर शुद्ध ही होने का बहुत 
आग्रह ही है, तो शुद्ध पानी पिओं, दूध की तो आशा छोड़ दो । तुम्हारे शंकराचार्यों के 
रहते इस देश में शुद्ध दूध नहीं संभव हो सकता । गऊमाता को बचाना है, तुम्हें थोड़े 
ही बचाना है ! तुम मरो तो मरो | तुम जाओ भाड़ में ! गऊमाता बचनी चाहिए । धीरे: 
धीरे एक दिन तुम पाओगे : गऊमाताएं बच गयीं, आदमी नदारद ! खड़े हैं शंकराचार्य 
महराज और गऊमाताएं ! 

सारी दुनिया में एक व्यवस्था है। उस व्यवस्था में गाय के प्रति कोई व्यर्थ का आदर 
नहीं है, लेकिन गाय के प्रति वैज्ञानिक दृष्टि हैं। किसी को चिता नहीं है कि गाय को 
भोजन मिले, ठीक वैज्ञानिक विधि से रहने की व्यवस्था मिले, पोषक तत्त्व मिलें, तो गाय 
से दूध इतना हो सकता है--और हमारे पास गायें .सर्वाधिक हैं-कि दूध में पानी 
मिलाने की कोई जरूरत न रह जाये । लेकिन चिता हमें वह नहीं है, हमारी चिता तो 
बड़ी अजीब है : गऊमाता बचनी चाहिए ! हड्डी-हड़ी हो रही है गऊमाता, मगर बचनी 
चाहिए । इन हड्डी-हड्डी गऊमाताओं को लेकर तुम कैसे दूध छा सकोगे ? और तुम्हारी 
भूमि की सारी उवेरा-शकक्‍्ति खो गयी है । और तुम्हारे मस्तिष्क की भी सारी उवेरा- 
शक्ति; खो गयी है । तुम्हारा मस्तिष्क भी बिलकुल जड़ हो गया है। 

अब इस मस्तिष्क की जड़ता में तुम्हारे पास दो ही उपाय बचे हैं। एक तो पुराणपंथी 
का उपाय है, कि कल्पनाजगत में खोया रहे अतीत के, कि वाह वे दिन, जब दूध-दही की 
नदियां बहती थीं ! इसका मजा लो । आंख बंद करके और इसी कल्पना में खोये रहो 
और मजा लो । यह शेखचिल्लीपन है । इसका कोई भी मूल्य नहीं है। लेकिन इससे एक 
धोखा बना रहता है । और दूसरा रास्ता है, जिसको तुम क्रांतिकारी कहते हो, कम्यू- 
निस्ट कहते हो, उसका; वह भविष्य की कल्पना में खोया हुआ है। वह कहता है : आयेगा 
स्वर्णयुग । होने दो क्रांति, क्रांति के बाद स्वर्णयुग आयेगा। 

तुम्हारा स्वर्णयुग या तो जा चुका है या आने वाला है। आज ? आज तो किसी तरह 
गुजार लो । और गृजारने में ये दोनों बातें अफीम का काम करती हैं। मार्क्स ने कहा : 
धर्म अफीम का नशा है जनता के लिए । ठीक कहा । लेकिन माक्स को यह कल्पना भी 


करत दसहुं दिस मोती 
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एक दिन अफीम का नशा हो जायेगा। जैसा कि धर्म 

नहीं थी पक अफीम का नशा हो जायेगा जनता के लिए। वह नशा 

कानशा हैं। मं कह भविष्य में ले जाता है। न अतीत का कोई अस्तित्व है, न भविष्य 

अतीत में ले जाता है, यह भविष्य आज केश्यजा न ? 

का कोई अस्तित्व है। अस्तित्व है आज का, आज के यथार्थ का । लेकिन आज के यथार्थ 
का सामना करने के लिए प्रतिभा चाहिए ' हैं 

और फिर हम आदी हो जाते हैं। हम दीनता के आदी हो गये हैं, हम दु्देशा के आदी 

हो गये हैं, अगर कोई हमारी दीनता ओर दुदेशा को तोड़ना भी चाहे तो हम तोड़ने 
न देंगे-यह भी तुम ख्याल रखता । क्‍योंकि तुम्हारी सारी आदतें हीन और दुर्बल 
होने की हो गयी हैं; और उन आदतों को तुम बड़ा गौरव देते हो, तुम उनको बड़ा सम्मान 
देते हो । अगर कोई व्यक्ति सब कुछ छोड़-छाड़ कर नंगा खड़ा हो जाता है सड़क पर, 
भिक्षापात्र लेकर, तुम कहते हो : महात्यागी ! कब तुम यह सम्मान बंद करोगे ! ? तुम 
अपने मुतियों को कब हाथ जोड़कर नमस्कार करोगे कि बस, बहुत हो चुका, अब काम- 
धाम में लगो; अब यह पूजा और आगे नहीं चलेगी । ये निकम्मे साधु-संतों की जमातें 
तुम कब तक झेलोगे ! मगर, कोई आशा नहीं दिखायी पड़ती कि तुम्हारे चित्त में कुछ 
भी विचार की किरण जग रही हो। 


सृजनहीन, असृजनात्मक साधृ-संतों के गिरोह तुम्हारी छाती पर बैठे हुए हैं। और : 


तुम डक उनकी पूजा कर रहे हो और गुणगान कर रहे हो । तुम्हें यह ख्याल भी नहीं 
२२ ३३३९९ पद जनात्मक होना चाहिए । इस पृथ्वी को थोड़ा सुंदर करो ! जैसा 
2 इसे पाया था, उससे कुछ थोड़ा सुंदर छोड़ जाओ ! यह धामिक आदमी 
स्ल ' होना चाहिए । यहां दो फूल और खिला जाये, यहां दो गीत और गा जाये, 
हक टेर और सुना जाये ! धामिक व्यक्ति नापा जाना चाहिए उसकी सृज- 
धज हक अजीब ताप बना रखे हो ! अजीब तुम्हारा मापदंड है ! नकारात्मक 
कक ० है घर *< भाग गया जो, भगोड़ों को तुम कहते हो : महापुरुष ! 
गोडों को गपो * | ॥ 
» > "गाड़ी को महापुरुष कहोगे तब तक यह जीवन समृद्ध नहीं हो सकता । 
* 2 हो कि कब मौका मिले, हम भी भाग जाएं । 
_ ।य चक्कर में, नहीं तो दिल तो यही है कि बैठते 
म & ३० करना क्या है धूनी रमाकर ? 
हट माधि के द्वार खुल रहे हैं। भभत का टबातव मई 
ह्‌ लोग पैर पक ५ रबेंठ जाते क्योंकि 
बंद करो 2४ [सस्कार करते। गौर दिल जुश होगा त 
। सृजनात्मक े 
उछ दान देता हो, «७... ' पूजा दो ईशा मिटे 
जज के इस जगत को कुछ जोड़ तो तो यह दु्दशा मिटे | जो इस जगत को 
लेकिन दीनता * “ता हो--तोड़ नहीं जाता हो--उसको 


-दरिद्रता 
अध्यात्मिक है ! दीनता-दरिद्वता में अध्यात्म 
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जैसा कुछ भी नहीं | अध्यात्म तो एक कला है, जीवन को सुरभि में जीने की । अध्यात्म 
तो एक कला है, जीवन को उत्सव बनाने की, समारोह बनाने की ; जीवन को नत्य और 
गीत और संगीत बनाने की | मगर आदतें पुरानी पड़ जाएं तो बड़ी मुश्किल है। 

चंदूलाल को सरकारी काम से पंद्रह दिन के लिए बम्बई जाना पड़ा । सरकारी भत्ते 
पर ही उन्हें एक आलीशान होटल में रहने को मिला । पांच-छह दिन में ही वे बहुत 
परेशान हो उठे । एक दिन झल्लाकर वेटर से गुस्से में बोले, सुनों मिस्टर, मेरे लिए 
जल्दी से दो जली हुई रोटियां, एक प्लेट कंकड़ों से भरी दाल, एक प्लेट अधकच्चे चावल 
और बुरी तरह जली हुई मिचंदार सब्जी लेकर आओ | 

वेटर ने बाइज्जत सिर झुकाकर पूछा : साहब, कुछ और ? 

चंदूलाल बोले : हां, सब चीजें लाने के बाद तुम मेरे सामने की कुर्सी पर बैठकर घर- 
गृहस्थी का रोना रोओ, मेरा सिर चाटो, मुझे सताओ, क्योंकि मुझे घर की याद सता 
रही है ! 

आदत हो गयी है । रोज जब तक पत्नी सामने बैठकर और खोपड़ी न खाये तब तक 
भोजन करने में मजा नहीं आता | दुर्देशा की तुम्हारी आदत हो गयी हैं। और इस 
आदत को तोड़ना है। क्योंकि यह लम्बी आदत है, कठिन है। मैं कोशिश कर रहा हूं आदत 
को तोड़ने की तो मुझे गालियां पड़ रही हैं--जितनी पड़ सकती हैं । 

गरीबी पाप है। जघन्य पाप है। गरीब होना केवल एक बात का सबूत है कि तुम में 
प्रतिभा नहीं है। और गरीबी तोड़ने का हर उपाय किया जात्ता चाहिए । लेकिन तुम 
अगर समझते हो कि गरीबी में कोई गौरव है, तो तुम कैसे तोड़ोगे ? तुम तो चिपकाओगे 
उसे छाती से । तुम तो कहोगे कि मेरी गरीबी न छीन लेना, नहीं तो मेरा सारा 
अध्यात्म गया। मुझे समृद्ध मत कर देना; मैं नहीं चाहता समृद्धि । 

एक जैन मुनि को मुझे मिलाया गया । उन्होंने अपना एक गीत सुनाया, जिस गीत में 
उन्होंने कहा था कि मुझे सम्नाटों के सिहासनों से कुछ प्रयोजन नहीं, मैं लात मारता हूं 
सिंहासनों पर । मैं तो अपनी धूल में ही मस्त हूं, मुझे महल नहीं चाहिए । मेरे लिए तो 
धूल ही काफी है। और भी दस-पच्चीस लोग इकट्ठू थे, उनके साथ आये थे, वे सिर हिला 
कर कहने लगे : वाह-वाह ! मैंने कहा : बंद करो वाह-वाह ! एक तो वह आदमी 
गलत-सलत बक रहा है और तुम वाह-वाह कर रहे हो ! तुम अगर अपनी धूल में मस्त 
हो, तो गीत लिखने की क्या जरूरत है ? कोई सम्राट तो गीत नहीं लिखता कि मैं अपने 
राजसिंहासन पर ही मस्त हूं, मुझे तुम्हारी धूल से कोई लेना-देना तहीं | कभी किसी 
सम्राट ने लिखा ऐसा गीत , कि मैं तो अपने स्वर्ण-सिहासन पर ही ठीक हूं, तुम करो 
मजा अपनी धूल में, मुझे कोई ईर्ष्या नहीं है ? कोई सम्राट ऐसा क्‍यों नहीं लिखता ! 
यह तुम्हीं को क्‍यों सूझती है ? जरूर ईर्ष्या है। ईर्ष्या भी है, निदा भी है। और ््ष्या 
और निदा भीतर गहरे प्रलोभन, लोभ, वासना के सबूत हैं। 
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,र मैंने कहा: मैं कुछ बुरा तहीं मानता | क्यों तुम्हें स्वर्ण-सिहासन से ऐतराज है? 
और मैंने के से े वहीं था, मेरे सोचने-समझने का ढंग पता नहीं था। उन्होंने ! 
उनको री कट है ही क्या ? अरे, स्वर्ण भी मिट्टी है ! मैंने कहा जब मिट्टी ही है, तो 
स्वर्ण सह सी खबी है? अगर स्वण-सिंहासन भी मिट्टी है, तो वह भी मिल्ही 


तुम्हारी घ्ल में कौन-सी ई्‌ में हे रे ज 
पर बैठा है बेचारा, बैठा रहने दो । तुम भी मिट्टी में पड़े, तुम भी पड़े रहो । तुम इसमें 
र बैठा है 


गौरव क्‍यों ले रहे हो ५ ३ 
वे अगलें-बगलें देखने हा । के गे हैं, तो भे 
मैने कहा : अगलें-वगले देखने से नहीं चलेगा। अगर दोनों मिट्टी हैं, तो भेद नही है 
फिर तुम महात्मा किस बात के हो ? जरूर तुम्हें सोने में मिट्टी दिखायी नहीं पड़ती । 
कहते हो, मगर तुम्हें सोने में सोता दिखायी पड़ रहा है और मिट्टी में मिट्टी दिखायी पड़ 
रही है। और यह सब बकवास कर रहे हो तुम और तुम अपनी मिट्टी में मस्त नहीं 
हो। दिखला रहे हो । तुम्हारी सूरत पर मस्ती की कोई छाप नहीं है। तुम्हारी आंखों में 
कोई मस्ती का खुमार नहीं है। लेकिन तुम अपने दंभ को परिपोषित कर रहे हो । 
दरिद्धता में हो भी कैसे सकती है मस्ती ! कम-से-कम पेट तो भरा हो ! भूखे भजन 
न होहि गोपाला । भूखे पेट से गालियां ही निकल सकती हैं, गीत नहीं । और बहुत 
भूखा हो तो गालियां तक नहीं निकल सकतीं । आखिर गालियां निकलने के लिए भी तो 
कुछ थोड़ी ताकत चाहिए । नंगे, भूखे, लेकिन हमने एक तरकीब खोज ली; हम नंगे- 
पन कोन मिटा सके, भिखमंगेपन को न मिटा सके, तो हमने एक आध्यात्मिक तरकीब 
खोज ली; हमने एक बड़ा दाशंनिक रास्ता खोज लिया; हमने इसको मढ़ दिया एक 
7 में; हमने एक सुंदर तक॑जाछ खड़ा कर लिया--यह तकंजाल वही है, जो तुमने 
उस कहावत में सुना कि अंगूर खट्टे हैं। जो नहीं मिल सकता, बेहतर है कह दो खट्टा है। 
के नहीँ पा सकते हम, कह दो हमने त्याग दिया है। जो हमारे हाथ के बाहर है, पहुंच 
टअ है, कह दो हम चाहते ही कब हैं ? हमने पहुंच तक अपना हाथ ले जाने की 
है व की है ? सिकुड़ जाओ, संकुचित हो जाओ । 
तप है क हम सिकुड़ गये हैं, संकुचित हो गये हैं । 
_ सीखा: फिर से अभियान लो फैलने का और कहो पूरे मन से कि बाहर की 


छ्ब्‌ 


के तार छेडे ! थका-मां 
$ * रात थका-मांदा लौटता है, 
फिर काम 
कुछ अवसर चाहिए, अवकाश बाहिए की चला जाता है--काम ही खा जाता है उसे ! 
! कुछ विश्वांति के क्षण चाहिए, गीत सुने, संगीत 
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सुने ! कुछ अवसर चाहिए कि जीवन की विराट समस्याओं पर विचार कर सके ; कि 
जीवन क्या है, इसकी शोध में छूग सके । 

दुर्दशा है इस कारण कि हमने अपने हाथ से एक मूढ़तापूर्ण जीवनदुष्टि को अंगीकार 
कर लिया है । और आज कोई उसे मूढ़तापूर्ण कहे, तो हमें गुस्सा आता है | क्योंकि वह 
हमारे पांच हजार साल की धारणाओं को चोट पहुँचा रहा है । हमारे चित्त को बड़ा 
क्रोध लगता है | हमें लगता है कि हमारे अहंकार को भारी चोट पहुंचाई जा रही है। 
और एक अर्थ में ठीक ही है, चोट पहुंचाई जा रही है। चोट पहुंचानी जरूरी है। कोई तुम्हें 
झकझोरे न तो तुम जागोगे भी नहीं । 

धरम ज्योति ने पूछा है, कि आप सुबह-शाम एक तूफान की तरह आते हैं और झकझोर 
कर चले जाते हैं। वह तो ठीक है कि मैं तूफान की तरह आता हूं, झकझोर कर चला 
जाता हूं, मगर तुम्हारी हालत यह है कि मैं झकझोरता हूं, मैं गया और तुमने वापस जो 
धूल-धवांस गिर गयी, उसको फिर अपने सिर पर फेंका । हाथी नहा लेता है न नदी में 
और फिर बाहर आकर सूंड़ से धूल को अपने ऊपर फेंक लेता है। तो मैं तुम्हें झकझोर 
जाता हूं, मैं गया और तुम फिर सम्हल जाते हो; तुम फिर अपने पुराने कपड़े पहन लेते, 
अपनी टोपी सम्हाल लेते, चारों तरफ देखते हो कोई देख तो नहीं रहा है और चल पड़े 
फिर पुरानी चाल ! फिर वही चाल, फिर वही आदत, फिर वही देखने के ढंग । 

मेरा तो काम स्वाभाविक वही है जो तूफान का है। सदियों से वही काम रहा है बुद्धों 
का कि वे तुम्हें झकझोरें, क्योंकि तुम सो-सो जाते हो; तुम्हें जगायें, क्योंकि तुम बार- 
बार सपनों में खो जाते हो । 

जाग सको तो यह देश दुनिया के समुद्धतम देशों में एक हो सकता है । कोई कारण 
नहीं है कि हम असमृद्ध हों, कि हम गरीब हों । हम गरीब हैं अपने कारण से । हमने 
गरीबी को ओढ़ रखा है । और हम आलसी हो गये । हम भयंकर आलसी हो गये । 

दो आदमी एक झाड़ के नीचे सोये हुए थे--रहे होंगे शुद्ध भारतीय, आर्यंसमाजी । 
जामुन का झाड़, एक जामुन गिरी दोनों पड़े आवाज सुनते रहे। आखिर एक ने कहा कि 
भई, यह कंसी दोस्ती ? अरे, दोस्त वह जो वक्‍त पर काम आये | जामुन गिरी और तुझसे 
इतना भी नहीं हो सकता कि उठाकर मेरे मुंह में डाल दे ! उसने कहा, अब तुम्हें याद 
आई कि दोस्ती क्या ! और जब वह कुत्ता अभी-अभी मेरे कान में जीवनजल' छिड़क 
रहा था, तब तुमने भगाया भी नहीं । ः 

एक आदमी ने ये बातें सुनीं । उसने कहा, हद हो गयी ! बड़े पहुंचे हुए महात्मा 
मालम होते हैं। उसने दो जामुन उठाकर दोनों के मुंह में डाल दीं। महात्माओं की सेवा 
तो करनी ही चाहिए ! जाने को ही था कि उन्होंने कहा, ठहर भाई, गुठली कौन निका- 
लेगा ? तू कहां चला ? जरा, गुठली तो तिकालता जा ! है 

एक गहन काहिलपन, एक सुस्ती, एक निराशा हमारी आत्मा पर एक अंधेरी रात 


झरत दसहुं दिस भोती 
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(प्यार "लव ग। 
शो बे लिया है कि जीवन बस, ऐसा ही होता है। दुख आते है 
कहते था करें, जीवन तो दुख है ही । तुम बड़े अच्छे-अच्छे शास्त्र उद्धरण 
तो तुम कहते हो, क्या तहीं कि जीवन ! जन्म है! 
करने में बड़े कुशल हो गये हो, कि बुद्ध ने कहा नहीं कि जीवन दुख है ! जन्म दुख, जवानी 
छु बर एु, रा जीवन द है। तो दज तो आयेगा ही ! जीवन में पीड़ा होती है 
तो ठम कहते हो, क्या करें, जन्मों-जन्मों के कर्मों का फल भोग रहे हैं। तुम्हें खूब सिद्धांत 
आ गये हैं ! सारी दुनिया के पापी जैसे यहीं पैदा हो रहे हैं ! और किसी ने जन्मों-जन्मों 
में दुष्कर्म नहीं किये, तुम्हीं ने किये हैं ! परमात्मा तुमसे कुछ नाराज है ! और तुम्हीं 
पुराने भक्त । सदियों से तुम्हीं गृहार मचा रहे हो । तुमने जितना शोरगुलू मचाया है, 
किसी और ने मचाया है परमात्मा के नाम पर ? परमात्मा तुमसे कुछ ताराज है कि 
तुमको ये सब दुख दे रहा है ! तो लोग बड़े होशियार हैं। वे कहते हैं, परीक्षा ले रहा है। 
परीक्षा से उतरोगे तभी भवसागर पार होएगा । 
हम खोजे चले जाते हैं तकों पर तक॑ | एक तके का जवाब मिल जाये तो हम दूसरा 
खोज लेते हैं । 
रात दो बजे मुल्ला को जगाकर 
घबराई हुई बीबी बोली, सकपकाकर-- 
सुनते हो, खटर-पटर की आवाज आ रही है 
लगता है घर में घुसे हैं चोर, 
पड़े क्या हो जी 
उठो, 
मचा दो शोर ! ! 
नसरुह्दीन बोला-- 
नहीं है, तू व्यर्थ ही घबरा रही है 
शायद में 
कम कुछ खा रही है 
समझी कुछ, ऐ हक ] का भाते हैं 
वे बतंनों की उठापटक नह नहीं मचाते हैं 
जो होगा देखेंगे वजन हैं 
रे मद 3 होने दो 
े ४उजान, मुझे सोने दो ! 


रे मौन बेचारी 
नन में तो मगर शक था, हो गयी बचारी 
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सो न सकी डर की मारी 
तीन बजे फिर नसरूद्दीन कों जगाकर बोली, 
'डालिंग, आय एम सॉरी ! 
चोर कभी नहीं करते शोर 
तुम्हारी यह बात मुझे समझ आ रही है 
इसलिए कहती हुं--उठों, जरा देखो तो सही 
जरूर कुछ गड़बड़ है मेरी जान 
घंटा भर से अपने घर में, है बिलकुल सुनसान 
बात क्या है ? कोई आवाज नहीं आ रही है ! ' 
इधर से नहीं तो इधर से । एक तक॑ तोड़ो तो दूसरा खड़ा कर लेते हैं । 
तर्कंजाल बंद करो ! बहुत हो चुके तर्क और बहुत हो चुके सिद्धांत । बहुत शास्त्र 
हम रच च्‌ के, अब हम जीवन को रचें । अब हम एक नया संन्यास दुनिया को दें, एक नया 
धर्म । जीवन को देखने की एक नयी विधि, एक नयी विधा । जीवन को सर्वांगीणरूप 
से स्वीकार करने की कला | 
भीतर और बाहर दोनों में परमात्मा है। भीतर-बाहर, सब उसका राज्य है। शरीर 
भी उसका है, आत्मा भी उसकी है। शरीर के विपरीत आत्मा को खड़ा मत करो-- 
वह द्वंद्व महंगा पड़ा है। संसार भी उसका है, मोक्ष भी उसका है। संसार को त्याग करने से 
मोक्ष नहीं मिलता, संसार को ठीक-ठीक जीने से मोक्ष मिलता है | घोषणा करो, उद्‌- 
घोषणा करो अब इस बात की कि संसार को ठीक-ठीक जी लेने का पुरस्कार है मोक्ष । 
संसार को छोड़ देने का नाम मोक्ष नहीं है । तो दुर्देशा मिटे, तो यह दीनता मिटे, यह 
दरिद्रता मिटे ! हम फिर आदमियों की तरह जी सकें--गौरव में, गरिमा में । हमारे 
जीवन में भी थोड़ी आभा हो । हमारे जीवन में भी कहने योग्य कुछ गरिमा हो, कुछ अर्थ 
हो। 
अभी तो सब व्यथ है ! बोझ ढो रहे हैं ! जी नहीं रहे, बोझ ढो रहे हैं। कोल्हू के बेल 
हैं। खींचे जाते हैं । वही राह है, वर्तुलाकार घूमे चले जाते हैं। न कोई मंजिल आती, न 
कोई मंजिल का सुराग मिलता । 
कब तक और इस तरह करना है ? 
जागो ! सारी पृथ्वी एक नये जागरण से भर रही है। उसमें भी तुम पिछड़ मत जाना। 
उसमें तुम सहभागी हो सकते हो । यह जो सूरज ऊग रहा है नया पृथ्वी पर, जिसमें पूरब 
और पश्चिम मिटेंगे, जिसमें देशों की सीमाएं लीन हो जाएंगी, जिसमें धर्म और विज्ञान 
के विरोध समाप्त हो जाएंगे, कहीं ऐसा न हो कि तुम इस दौड़ में भी पीछे रह जाओ। 
जो हुआ हुआ । जो पीछे बीता बीता । बीति ताहि बिसार दे ! अब तो कुछ नये ढंग से 
हम जीवल को पुनः निर्मित करें । 


। ढ़ 
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हवा वह इस अर्थ में अनूठा है। इसलिए भारतीय मन को 


॥[ 


(१. हैँ जो यहां प्रयास कर रहा ह पन को बहुत चिंतित करता है। उसको लगता 


है, & । 

ट शड हूं, कर रहा हूं, वह धामिक देन (बम होती 
नहीं किजों में कह: हैः छोड़ो-छाड़ों, भागों जंगल का से 
के 3 शक को पाया जा सकता है। और अगर वहां नहीं पाया 
बीच बाजार ह 


सकता तो और कहीं भी तहीं पाया जा सकता है। 


आज इतना ही। 


200 
95 


हूं 


एि 
(2 
उ 
डिः 
तु 
श्र 
हि 
5 
कि 
६ 
४फि 
हा 
त्रंफ 


; दिनांक २५ जनवरी १९८०; श्री रजनीश आशश्रम, पूना 


$ 


पाचवां प्रवचन 


कह मन सहज नाम ब्यौपार, छोड़ि सकल ब्यौहार ॥ 
निसुबासर दिन रेत ढहतु है, नेक न धरत करार । 
धंधा धोख रहत लपटानो, भ्रमत फिरत संसार ।। 
माता पिता सुत बंधू नारी, कुल कुटुंब परिवार । 
माया-फांसि बांधि मत डूबहु, छिन में होहु संघार ॥ 
हरि की भक्ति करी नहिं कबहीं, संत बचन आगार । 
करि हंकार मद गवं भुलानो, जन्म गयो जरि छार ॥ 
अनुभव घर के सुधियो न जानत, कासों कहूं गंवार । 
कहे गुलाल सवै नर गाफिल, कौन उतारै पार ॥| 


गामरस अमरा है भाई, कोउ साध-संगति तें पाई॥ 
बिन घोटे बिन छाने पीव॑, कौड़ी दाम न लाई। 

रंग रंगीले चढ़त रसीले, कबहीं उतरि न जाई॥ 
5क-ठकाये पगे-पगाये, झूमि-झूमि रस लाई। 
बिमल बिमल बानी गुन बोले, ३ 
जह जहं जावे थिर बै, खोरि है. 
>रज दा भाव, खोलि अमल है धाई। 


भानत, फोकट गाढ़ बनाई 
४४ परताप कृपा तें पावे, घट भरि प्याल । हक 
मंगिहै 


फिर से चली निठुर पुरवाई, 
फिर बूंदों ने आग लगाई। 


मरुथल में भटक एकाकी, 
गंध न पाऊं मैं बरखा की; 
कभी भूल कर कंठ लगा लू, 
ऐसी कोई छांह न बाकी; 
ऊपर अंगारों का अम्बर, 
पग॒ करते लपटों से संगर; 
जाऊं किधर कहां सिर ढठेकं, 
किस चौखट से करूं सगाई ! 


नज़र न आता कोई अपना, 
अभिशापित हारा हर सपना; 
क्यों कोई आंचल झुलसाऊं, 
जब जीवन भर केवल तपना; 
तुमने मुझको धीर बंधाया, 
बड़े जतन से मन समझाया; 
इससे ज्यादा करते भी क्‍या 
मुझको ही यति रास न आई ! 
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सपा मे पलने दो, 
बिता सहारे ही चलने दो 
मंझकों जी दूर तक गा । 
करने मंजिल की पहुनाई ' 
फिर से चली निदुर पुरवाई) 
फिर बंदों ने आग लगाई ! : है 
जीवन हमारा एक मरुस्थल है। एक ल्म्बी अर्थहीन यात्रा है । एक बोझ, जिसे हम 
जन्म से म॒त्य तक ढोते हैं। बूंद भी नहीं बरसती आनंद की । कैसे समझ गुलाल को, जो 
कहते हैं-झरत दसहुं दिस मोती ' यहां तो कंकड़-पत्थर भी गिरते मालूम नहीं होते, 
मोतियों की वर्षा तो बहुत दूर ! अमृत का तो अनुभव कहां * जहर ही पीआ है, जहर 
ही हो गये हैं। इसलिए सुन लेते हैं संतों के वचन, मगर प्राणों में कोई वीणा बजती नहीं । 
बचनों से हमारे जीवन का कोई तालमेल नहीं बैठता । वे करते हैं फूलों की बातें, हम 
कांटों में उलझे हैं। वे करते हैं सेजों की बातें, हम सूली पर लटके हैं। मीरा ने कहा है : 
सूली ऊपर सेज पिया की; सुन लेते हैं, होगी, पर हमें तो सूली के अतिरिक्त और कोई 
सेज दिखायी पड़ती नहीं । 
बुद्धों के वचत हमारे जीवन-अनु भव से कोई संबंध नहीं बना पाते । हमारे और उनके 
बीच एक खाई रह जाती है, जिस पर सेतु बंधा दिखायी नहीं पड़ता । बुद्धपुरुषों ने लाख 
उपाय किये हैं कि सेतु बने। लेकिन जब तक हम भी उपाय न करें, सेतु बन नहीं सकता । 
एक किनारे से सेतु नहीं बनता है, स्मरण रखना, दो किनारे चाहिए। हमारा किनारा 
जब तक सेतु बनाने में संडग्त न हो जाये तब तक उस किनारे से बनाये गये सब सेतु 
गिर जाते हैं, हम तक पहुंच नहीं पाते । 
2 सदभुरु नहीं खो गये हैं, लेकिन शिष्यत्व खो गया है। धर्म नहीं खो गया है, 
है 35,372 नहीं खो गया 2 लेकिन सत्य को खोजने 
पली-दझ्षी सी, धुआं-धुआं । दीप्त अंगार नहीं है । लोग सत्य के संबंध में 


भी ऐसे प्रश्न पूछते हैं जैसे और सब चीजों के संबं 
नजर कर फेहरिश्त का सबच में हैं जैसे 
चीजों की फेहरिश्त में एक नाम है। जों के संबंध में पूछते हैं। जैसे सत्य भी और सब 


सत्य जीवन की फं जे | 
जीवन का जारश आप नहीं है, एक नाम मात्र नहीं है, सत्य तो हमारे 
बाहर से फुरसत मिलती नहीं । ' गण है। लेकिन हम अपने भीतर जाते भी नहीं । 


>> 
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मेरे पास लोग आते हैं, अगर मैं उनसे कहता हूं : ध्यान करो, वे कहते हैं : कब करें ? 
समय कहां हैं ? और यही लोग होटलों में बैठे हैं, गपशप करते हैं। यही लोग सिनेमागहों ें 
में भरे हुए हैं; कतारें लगी हैं, क्यू लगे हैं। यही छोग, फुटबाल का मैच हो तो हजारों की 
संख्या में इकट्ठे होते हैं । यही घोड़ों की दौड़ देखने जाते हैं। कोई घोड़ा आदमियों की 
दौड़ देखने तहीं आता ! किस घोड़े को पड़ी है ! घोड़ों की छोड़ो, गधे भी नहीं आते । 
और तब इनसे पूछो, तो ये कहते हैं : समय काट रहे हैं । यही लोग ध्यान की कहों 
तो कहते : समय कहां है ? ताश खेलेंगे, शतरंज बिछाएंगे, चौपड़--और पूछो, क्या 
कर रहे हो ? तो कहते हैं : समय काट रहे हैं। समय तुम्हें काट रहा है, पागलो ! और 
तुम सोच रहे हो तुम समय को काट रहे हो ! समय प्रतिपल तुम्हें गिराता जा रहा है। 
प्रतिपल तुम्हारी मौत को करीब लाता जा रहा है। जल्दी ही यह जीवन का स्वर्ण अवसर 
हाथ से छिटक जायेगा । फिर बहुत पछताओगे । फिर एक क्षण भी इसमें से वापिस 
नहीं पाया जा सकता | और यह सारा समय बचाया जा सकता था, इसमें से कुछ भी न 
खोता--अगर तुमने यह अपनी अंतर्खोज में लगाया होता; अगर यह तुमने अपने प्राणों 
के साथ संबंध जोड़ने में लगाया होता; अगर तुमने पूछा होता कि मैं कौन हूं; अगर 
तुम भीतर गये होते, थोड़ा खोदा होता, तो तुम्हें बे जलस्नोत मिल जाते, जो सदा-सदा 
के लिए तुप्त कर जाते हैं। तुम्हें वे अमृत के झरने मिल जाते, जिन्हें पीकर फिर कोई 
मरता नहीं है । 

दिवस उनींदे उन्मन बीते ! 

रात जागरण के प्रण जीते ! ! 


क्यों आगमन गमन बन जाता, 
क्यों संहार सृजत बन जाता; 
नाश और. निर्माण एक क्यों, 
क्यों अभिशाप शमन बन जाता; 
मरण जन्म या जन्म मरण है, 
कहीं न कोई निराकरण है, 
ज्ञान-गमान शेष हो जाते, 


3 


आदि-अन्त को सीते-सीते ! 


पल में धूप बनी क्‍यों छाया, 
माया रूप, रूप-रत माया; 
जल में उपल, उपल में जल है, 
जीव-जीव में जगत समाया; 
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परि में लहर, लहर में धारा, 

प्वार-धार में जीवत सारा; 
बंद-बंद में भरने वाले, 
भरे-पुरे सागर क्‍यों रीते ? 


कृशल-्क्षेम ही कहते-सुनते, 
चले गये सब क्‍यों सिरधुनते ) 
ब्रह्म सत्य तो जग मिथ्या क्यों, 
रवि-कर क्‍यों स्वप्नाम्बर बुनते; 
तम में किरण, किरणतम कारा, 
जीत-जीत क्‍यों जीवन हारा; 
हीरा जनम गवाया यों ही, 
रोते-गाते, खाते-पीते ! 
छ्ुद्र में गंवा देते हैं... -.हीरा जनम गंवाया यों ही । लेकिन हमें तो पता ही नहीं कि 
जीवन कोई हीरा है । हमें तो जीवन ऐसा लगता है : दो कौड़ी का भी नहीं । मुफ्त जो 
मिला है ! परमात्मा की भेंट है, इसलिए हमें कीमत का कोई पता नहीं । काश, तुम्हें 
कीमत चुकानी पड़े और जीवन पाना पड़े, तो तुम इतनी आसानी से न गंवाओ | इतनी 
व्यथता मे न उलझाओ। 
मैंने सुना है, एक फकीर एक नदी के किनारे बैठा था और एक आदमी नदी से कूदकर 
आत्महत्या करने का उपाय कर रहा था | उस फकीर ने, पूछा कि भाई, ऐसी क्‍या 
पपीवत आ गयी ? क्यों मरे जाते हो ? उस आदमी ने कहा, मेरा दीवाछा निकल 
५ € नतो क्या कहूं ? फकीर ने कहा, मेरी तरफ देखो, मेरे पास कुछ भी नहीं 
कक रह कस-स-कम कुछ तो था कि दीवाला निकला । मेरा तो दीवाला भी नहीं 
कक 9 22१८4, यम दो परमात्मा को । उस आदमी ने 
निकलने का धन्यवाद नहीं ह अब ता 
है के हा के अत का धन्यवाद दो कि तुम्हारा दीवाला निकल रहा 
३ तुम उन लोगों में से तो नहीं कर्जदार 
दो। नहीं हो जो तुम्हारे कजंदार हैं, इसका धन्यवाद 
फकीर की बात कुछ बे जंची 
वात आगे बढ़ी । फकीर बल जंची भी, वह आदमी पास बैठ गया। कुछ 
ही रहे हो, थोड़े मेरे काम बा जाओ | उ« कि तुम आत्महत्या करो--तुम तो मरने जा 
ही है। फकीर ने कहा, ऐसा करो मेरे न आदमी ने कहा, क्या काम ? मझे तो मरना 
! नाथ चलो। सम्राट के पास ले गया ऐ! से 
की और वह सम्राट बे या। सम्राट 
कहा, ठीक है, दो छाख रुपये 
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दंगा। उस आदमी ने इतना हीं सुना सिर्फ कि दो लाख दूंगा। वह आदमी बोला 
किस बात का सौदा हो रहा है ? उस फकीर ने कहा : तुम्हारी आंखें बेच रहा हं। उन्नाद 
दो छाख देने को तैयार है दो आंखों के । उस आदमी ने कहा, तुमने मझे म्रद समझी 
है ? दो लाख में अपनी आंखें बेचूंगा ? सम्राट ने कहा, तो तीन छाख ले लेना ; चार 
लाख ले लेना; पांच लाख ले लेना। तू बोल, मुंहमांगे दाम देने को तैयार हूं । उस आदमी 
ते कहा, बेचना किसको है, जी ! वह भूल ही गया कि आत्महत्या करने जा रहा था। 

उस फकीर ने कहा : और अभी तू नदी में कूदकर मर रहा था, आंख भी चली 
जाती, सब चला जाता। यह सम्राट हर चीज लेने को तैयार है--आंख भी लेने को तैयार 
है, तेरी किडनी भी ले लेगा, और सब चीजें लेने को तैयार है। सम्हालकर रखवा लेगा, 
वक्‍त पर काम पड़ेंगी । और तू तो मर ही रहा है, तुझे बेचने में हज क्या है ? 

पहली बार उस आदमी को ख्याल आया कि मैं पांच लाख रुपये में अपनी आंखें 
बेचने को राजी नहीं हूं और नदी में कूदकर मरने को राजी था | 

हमें होश नहीं है कि जो हमारे पास है, वह कितना मूल्यवान है । जिन्हें इस बात का 
होश आ जाता है, वे ही लोग धार्मिक हैं। उनके जीवन में अनुग्रह का भाव पैदा होता 
है कि परमात्मा ने कितना दिया है | उनके जीवन से प्रार्थना उठती है, धन्यवाद उठता 
है । हमारे जीवन से तो केवल शिकायतें और शिकायतें | जो मिला है, उसकी तो हम 
बात ही नहीं करते । जो नहीं मिला है, उसका रोना रोते हैं। और चाहिए | और' की 
ऐसी दौड़ है, कितना ही मिल जाये, वह और' मरता नहीं; वह फिर-फिर खड़ा हों 
जाता है । कितना ही धन हो, और धन चाहिए; कितना ही पद हो, और पद चाहिए; 
कितनी ही प्रतिष्ठा हो, और प्रतिष्ठा चाहिए। मन और ' में जीता है। यह सत्य अगर तुम्हें 
समझ में आ जाये कि मन का पूरा-का-पूरा जाल और' का जाल है, तो तुम प्रार्थना का 
सूत्र समझ लोगे । क्योंकि प्रार्थना है और' के जाल से छूट जाना । 

एक आदमी ने बहुत दिन तक परमात्मा की पूजा की । फिर परमात्मा का आविर्भाव 
हुआ । उस आदमी ने कहा कि मुझे कुछ वरदान दे दें । ऐसा वरदान दे दें कि जब भी 
मैं जो मांगू, मुझे मिल जाये । पास ही शंख रखा था पूजागृह में, परमात्मा ने उठाकर 
वह शंख दे दिया और कहा कि यह सम्हाल, जो मांगेगा, तत्क्षण मिल जायेगा। इधर 
परमात्मा तिरोहित हुए, उधर उस आदमी ने तत्क्षण कहा : एक लाख रुपया ! एक 
डाख रुपया मिल गया। घूरे के भाग्य फिरे ! उसने महल पर महल बनाये । बहुत धन 
की वर्षा हुईं। मगर बेचैनी जैसी थी वैसी-की-वैसी रही। दुख जहां का हक (2 
पूछो तो और ज्यादा हो गया। आशाएं सब पूरी होने लगीं, लेकिन निराशा में कोई कमी 
न आयी । हताशा अपनी जगह खड़ी रही। अब जो मांगता, मिलता। मगर क्या जो मांगों 
वह मिल जाये, उससे हल होता है ? मन कहता है : और मांग : से मेहर 3 
होगा ? दो मांग ! दो से क्या होगा ? लाख मांगे, मिल गये, ठीक है ! रोज उ 
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किक हेकित परमात्मा को उसने धन्यवाद नहीं दिया । 
मांगता मिलता, संत्यासी उसके घर में मेहमान हुआ । संन्यासी ने यह देखा कि उसके 
बंख है, वह जो मांगता है, मिल जाता है। संन्यासी ने कहा कि यह शंख कुछ भी नहीं 
पासशंख है, वह उस आदमी ने पूछा, महाशंख की क्या खूबी है ? कहा, तुम जितना 
के 3४४ > श्तां है। यह तुम्हारा तो उतना ही देता है; लाख मांगो, लाख देता 
भांग मांगों, दो लाख देता है। लोभ बढ़ा । उस गृहस्थ ने कहा कि आप तो 
हे त्यागी हैं, ब्रती हैं, आपको क्या करना ! आप मेरा शंख ले लो, मुझ गरीब 
को महाशंख दे दो ! उस जैसा अब कोई अमीर नहीं था, लेकिन वह कहता है : मुझ 
गरीब को ! महाशंख दे दो ! ! संन्यासी ने महाशंख दे दिया । 
महाशंख बिलकुल जैसा संन्यासी ने कहा था वैसा ही था । उससे कहो, छाख रुपया 
दो। वह कहे, छाख क्या करोगे, अरे, दो लाख ले लो ! उससे कहो, अच्छा दो लाख दे 
दो, भइ्या ! वह कहे, दो क्या करोगे, चार लाख ले लो ! बस, वह बातें ही करे ! छेत्े- 
देने का कोई सवाल ही नहीं | लेकिन तब तक संनन्‍्यासी जा चुका था। संन्यासी के कमरे 
में जाकर देखा, संन्‍्यासी तो शंख लेकर नदारद हो गया था । यह महाशंख पकड़ा 
गया |. . .महाशंख एक तरह का राजनेता रहा होगा | तुम जितना कहो, उससे दुगना 
ले लो | लेता-देता कुछ भी नहीं है ! लेने-देते की बात ही मत उठाओ ! बस, वह दुगना 
करता ही चला जाये । । 
तुम्हारा मन शंख भी है और महाशंख भी । तुम जो मांगते हो, वह मिल जाये, तो 
और' की दौड़ नहीं मिटती । तुम जो मांगते हो, उससे दुगुना भी मिल जाये, तो भी 
दौड़ नहीं मिटती । दौड़ मिटती ही नहीं । दौड़ बढ़ती ही चली जाती है। लोग दौड़ते- 
दोड़ते अपनी कब्रों में गिर जाते हैं । मंजिल आती कहां, कब्र आती ! जीवन के लिए 
धन्यवाद नहीं उठता लेकिन । शिकायतें उठती हैं कि इतना क्‍यों नहीं दिया ! यह भी तो 
है पता था, यह क्यों नहीं हुआ ? तुम्हें अगर परमात्मा मिल जाये, तो तुम झपट कर 
न न पकड़ छोगे कि अब कहां जाते हो, रुको ! क्‍यों मुझे सताया ? जो मैंने 
भागा, मुझे क्यों त मिला ? औरों दि 
है सन बड़ा ईर्ध्यालु है। और शायद इसीलिए 


ठुम छाख खोजो ! ऐसा छिपा 
>> | $| कि म्‌ | 
जानता है, तुम्हें भलीभांति है कि तुम खोजते 


तो परमात्मा तुम्हें मिलता नहीं, 
ही रहो, मिलता ही नहीं; क्योंकि 
बनाये हुए हो, तुम्हें नहीं जानेगा तो 
करोगे। तुम हजार तरह 222 मिल जाओगे तो तुम उपद्रव खड़ा 
' तुम्हारे जीवन की व्यवस्था शिकायत है। 
। .” (म उसे देख सको ! और तुम्हारी बिना किसी 
उसे देख सको 2200 के । तुमने अजित नहीं किया है। काश, तुम 
5 का, अनुग्रह का; तुम्हारे भीतर संगीत गूंजे; 


मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूं १३१ 


वही प्रार्थना है, वही व्यक्ति को धर्म में डुबा देती है। वही प्रार्थना व्यक्ति के जीवन में 
अमृत-रस घोल देती है । 

गुलाल कहते हैं-- 

करु मन सहज ताम व्योपार, छोड़ि सकल ब्यौहार ॥ 

धर्म को ब्यौहार न समझो । हमने वही समझ रखा है। मंदिर हो आते हैं, एक औप- 
चारिकता है, एक सामाजिक व्यवहार है । और लोग जाते हैं तो हम भी हो आते हैं । 
बाप-दादे जाते रहे तो तुम भी जा रहे हो। और तुम जाते हो तो तुम्हारे बच्चे भी जाएंगे। 
लेकिन सब औपचारिक है, ऊपर-ऊपर है। तुम्हारे प्राणों का कोई संबंध नहीं है । मंदिर 
में जाकर सिर भी पटक आते हो, राम-नाम भी जप लेते हो; मस्जिद में बैठकर कुरान 
की आयतें भी दोहरा लेते हो, मगर बस तोतों की भांति, मुर्दों की भांति | ओंठ हिलते 
हैं, हृदय नहीं हिलता | शब्द निकलते हैं, लेकिन तुम्हारे निःशब्द प्राणों में कोई नाद नहीं 
गूंजता । देह मंदिर में चली जाती है, तुम तो बाजार में ही रहे आते हो । देह प्रार्थना भी 
कर लेती है, पूजा भी कर लेती है, अर्चना भी कर लेती है, फूल भी चढ़ा देती है, आरती 
भी उतार लेती है--और तुम वहां होते ही नहीं । तुम हजारों जगह होते हो ! तुम न- 
मालूम कौन-कौन से व्यवसाय में उलझे होते हो ! न-मालूम किन योजनाओं में, भविष्य 
की किन कल्पनाओं में, अतीत की किन स्मृतियों में तुम भटके होते हो ! ऐसे व्याव- 
हारिक धर्म से तो अधामिक होना बेहतर है । कम-से-कम सच्चाई तो होगी ! 

मैं निरंतर कहता हूं : झूठे आस्तिक होने से सच्चा नास्तिक होना बेहतर है। 
कम-से-कम सच्चाई तो होगी ! और जहां सच्चाई है, वहां तास्तिकता ज्यादा 
दिन नहीं टिक सकती । जहां सच्चाई है, वहां नास्तिकता मरेगी, मर कर रहेगी । और 
जहां झूठ है, वहां आस्तिकता कहां आ सकती है ! थोथी रहेगी। बस, ऊपर-ऊपर पोती 
हुई रहेगी । जैसे मुर्दे को सुंदर कपड़े पहना दिये। इससे कुछ प्राण आ जाएंगे, कि सांस 
चलने लगेगी, कि हृदय धड़केगा ? 

झूठी आस्तिकता मनुष्य को ड॒बा रही है। 


सच्ची नास्तिकता हो तो मनुष्य को एक-न-एक दिन आस्तिक होता ही पड़ेगा । 


क्योंकि जिसके प्राणों में नहीं! कहने की सामथ्ये है, ईश्वर को भी नहीं कहने की 
सामथ्य है, जो कहता है कि जब तक जान न लूंगा तब तक हां नहीं भरूगा, जिसका 
ऐसा प्रबल प्रामाणिक आग्रह है, उसके लिए परमात्मा के द्वार निश्चित खुलते हैं। लेकिन 
तुम्हारी हां' नपुंसक है । तुम्हारी 'हां' में कोई बल नहीं है। तुमने हां' तो यूं ही कह दी 
कि कौन झंझट करे ! कि चलो, सब कहते हैं तो होगा ! तुम्हारे हां' में कोई प्रेम नहीं 
है, कोई प्रार्थना नहीं है । तुम्हारी 'हां' एक सामाजिक शिष्टाचार है । तुम्हारी हां 
ऐसी ही है जैसे कोई पूछता है सुबह-सुबह : कहिये, कैसे हैं ? और तुम कहते हो-संब 
सुंदर है; सब परमात्मा की कृपा है! सब अच्छा है! तुम्हारा चेहरा कुछ और ही 
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कह रहा है। तुम्हारी आंखें कुछ और ही 33 ः लो हैं+ 3३2 2० था व 
लिये हो, तुम्हारा व्यक्तित्व कुछ और ही कह रह है कि 
कहना चाहिए कि 2240 हो होता तो फिर कहना क्या था ! सभी लोग कह रहे हैं 
जे : तो यह जिन्दगी में स्वर्ग उतर आता । लेकिन सब झूठ बोल रहे 
५ और ऐसा भी नहीं कि झूठ बहुत जानकर बोल रहे हैं। एक औपचारिकता सीख 
ही है। जो कहना चाहिए, वही कह रहे हैं। एक शिष्टाचार है, उसको निभा रहे हैं, 
उसका पालन कर रहे हैं। न दूसरा तुम्हें देखता है, न तुम दूसरे को देखते हो। न वह 
देखता है तुम्हारी दुदेशा, न तुम देखते हो उसकी दुदशा। न उसकी आकांक्षा है जानने 
की कि तुम्हारी दुर्दशा क्या है, न तुम्हारी आकांक्षा है कि कोई दुख का रोना ले बैठे । 
यह तो बचने के उपाय हैं कि सब ठीक है; सब चंगा ! यह तो भागने के उपाय हैं, कि 
भट्या, तुम अपनी रस्ता जाओ, मैं अपनी रस्ता जाऊं, सब ठीक है; ताकि बात रुके, 
ताकि यहीं पूर्ण विराम आ जाये । आगे बात न बढ़ जाये । 
ऐसी ही औपचारिकता तुमने धर्म को भी बना लिया है। रास्ते पर कोई मिल जाता 
है तो कहते हो : जय रामजी । कभी ख्याल भी नहीं आता, राम का स्मरण भी नहीं 
होता उस जयरामजी में, शब्द ही होता है। इतना प्यारा संबोधन कि राम की जय हो, 
दुनिया की बहुत कम भाषाओं में है। साधारण से संबोधन हैं । जैसे अंग्रेजी में कहते 
हैं: शुभ प्रभात ! साधारण संबोधन हुआ। लेकिन इस देश में हम सदियों से कहते हैं : 
राम की जय हो ! मगर कहते ही हैं। हमें ख्याल भी नहीं है कि राम की जय का क्या 
डर ? और राम की जय कैसे हो सकती है ? राम की जय तो तभी होगी जब तुम 
मिटो । तुम्हारा अहंकार गले तो राम की जय हो। लेकिन औपचारिकता निभा रहे हैं। 
५३० > 0805 ही 8 कुछ हम करने की आकांक्षा थोड़े ही व्यक्त किये हैं, 
हे हे दर हर ह गय हैं, होश में होने की भी जरूरत नहीं है, यंत्रवत्‌, ग्रामो- 
दुनिया में कहीं बा हमे निकल जाते हैं, हाथ जुड़ जाते हैं । 
हैं, कहीं हाथ मिलाते 2 जे करने का ढंग नहीं है। कहीं हाथ हिलाते 
है। हाथ जोड़ने का अर्थ है: दो को एक क ६:8५ रख हक तो अतीक है, ली अतीक 
अंक क हाथ जोड़ने में। सारा वेदांत कर कक 22 2 द्वत से अद्वेत की 
कहते हैं जय रामजी की, तो हम हि 2 छिपा हुआ है। जब हम हाथ जोड़कर 
विजय होगी; न मैं वचेगा, न तू बचेगी औ “तो एक हो जाएंगे तो 
हैं । और जब हम दूसरे व्यक्ति को देखकर हाथ 
गाता जे भीतर भी विराजमान है। तुम 
कक 22 चोर कि साधु, इससे कोई फर्क 
न दो जुड़कर एक हो जाएंगे, तुम्हारे 
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भीतर भी वह प्रज्वलित प्रकाश प्रगट होगा, वह अभिनव सौन्दर्य 
शाश्वत सुगंध तुम्हारे भीतर भी उठेगी | 

मगर कितनी बार तुमने जय रामजी की है, कभी सोचा, क्यों हाथ जोड़े, किसको 
हाथ जोड़े, क्‍यों राम का स्मरण किया ? क्यों राम की जय की बात की ? और राम की 
जय कैसे होगी जब तक तुम नहीं हारोगे ? तुम्हारी हार में उसकी विजय है । और तुम 
तो जीतने में लगे हो । तुम्हारी हर जीत तुम्हें उससे दूर किये जाती है। हाथ तो तुम 
दो एक कर लेते हो, मगर जिन्दगी भर तुम एक नहीं हो पाते | तुम जिसको देखकर नम- 
स्कार किये हो, नमन किये हो, सिर झुकाया है--सच में झुकाया है ? एक क्षण को भी 
अगर यह सच्चाई हो, औपचारिकता न हो, तो मंदिर जाने की जरूरत है ! चारों 
तरफ चलते-फिरते मंदिर हैं । हर प्राण मंदिर है। जहां भी श्वास चल रही है, वहीं 
परमात्मा जी रहा है । हर आंख के भीतर विराजमान है । आंख के झरोखों से दिखायी 
नहीं पड़ता, तुम्हें क्या खाक मंदिर की झांकियों में दिखायी पड़ेगा ! जीवंत अनुभव 
में नहीं आता, मुर्दा मूर्तियों को, पत्थर की मूर्तियों को पूजते हो ! वहां पूजा तुम्हारी 
सच्ची हो सकेगी ? 

ठीक कहते हैं गुलाल-- 

करु मन सहज नाम ब्योपार,. . . 
कहते हैं, अगर करना ही हो, तो सहज नाम का व्यापार करो । 
. - -छोड़ि सकल ब्यौहार ।। 

छोड़ दो सब व्यावहारिकता । धर्म में और व्यावहारिकता के लिए कोई गुंजाइश 
नहीं है । लेकिन यह व्यापार है | व्यापार का अर्थ होता है : कुछ देना पड़ेगा, तब कुछ 
मिलेगा । अपने को दोगे, तो उसे पाओगे । अपने को गंवाओगे, तो उसे पाओगे । कुछ 
दांव पर लगाना पड़ेगा । और यह व्यापार अनूठा व्यापार है। करीब-करीब जुआरीपन 
है। क्‍योंकि जिसे लगा रहे हो, वह तो ठोस है, हाथ में है और जिसके लिये लगा रहे 
हो, अदृश्य है; है भी या नहीं, इसका तब तक कोई निर्णय नहीं हो सकता जब तक तुम 
दांव पर न लगाओ । और दांव पर लगाने का ढंग क्या है ? सहज ताम । 

एक तो असहज साधना पद्धति होती है। कोई सिर के बल खड़ा है और सोच रहा है 
कि योग साध रहा है । अगर परमात्मा को सिर के बल ही खड़ा करना था, तो सिर के 
बल ही खड़ा किया होता, तुम्हें पैर के बल किसलिए खड़ा किया होता ! तुम्हारे महात्मा 
परमात्मा से भी ज्यादा समझदार मालूम पड़ते हैं। चलते-फिरते, भले-चंगे आदमी को 
सिर के बल खड़ा कर देते हैं ! और यह मूरख सोचता है कि सिर के बल खड़े हक 
कुछ हल हो जायेगा ! अरे, वैसे ही तुम उलटी खोपड़ी हो; वैसे ही तुम्हारी जिन्दगी 
उलटी खड़ी है; कुछ-का-कुछ तो तुम्हें वैसे ही दिखायी पड़ रहा है कि आज 
होकर क्‍या तुम दुनिया को ढीक-ठीक देखने की कोशिश कर रहे हो ! 


न्दय प्रगट होगा, वह्‌ 
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मैंने सना है, जब पंडित जवाहरलाल नेहरू भारत कर 2222, थे, एक गधा 
घुबह -सूबह उनसे मिलते पहुंच गया |. - गधों ४! उठ न पृर्छश' और दिल्ली में गधों 
की कमी क्या ? आदमी खोजना मुश्किल है। गधे तो तुम एक खोजो हजार मिलते हैं । 
खोजो या न खोजो, मिलते ही हैं। जगह-जगह भरे हैं. ते * और यह गधा कोई साधारण 
गधा नहीं था। यह गधों का नेता था के : - “दिल्ली में कोई साधारण गधे थोड़े ही 
रहते, गधों के नेता ! . - - यह सारे गधों का प्रतिनिधि था। और यह गया था पंडित 
नेहरू से कहने कि अब कुछ करना होगा । हमारी संख्या अठारह करोड़ है और हमारी 
बहत-सी मांगें हैं, या तो पूरी करो, या हम अपने लिये अलग देश चाहते हैं। अब हमें 
नहीं रहता है आदमियों के साथ | धमकी देने गया था। पहरेदार झपकी खा रहा था,. . . 
जैसे कि पहरेदार झपकी खाते हैं; उनका काम ही यही है।. . .आदमी होता तो रोकता 
भी, गधा था तो उसने भी फिकर नहीं की; कि गधा क्या बिगाड़ेगा ? घूमने दो ! गधा 
वहां टहल रहा था दरवाजे के सामने, जब पहरेदार झपकी खा गया, गधा भीतर घुस 
गया।. . .गधे भी राजनीति में पड़ जाएं तो बड़े होशियार हो जाते हैं। आदमी राज- 
नीति में पड़ जाएं तो गधे हो जाते हैं, गधे पड़ जाएं तो आदमी हो जाते हैं। राजनीति 
का चक्कर ही बड़ा अजीब है ! 
पंडित नेहरू सुबह-सुबह ब्रह्ममुह्॒त में शीर्षासन कर रहे थे। उन्होंने इस गधे को आते 
देखा, भूल गये एकदम से कि शीर्षासन कर रहे हैं। रोज की आदतवश कर रहे थे-- 
ओपचारिकता। नियम, तो पूरा कर रहे थे। एकदम हैरान हो गये और बोले गधे से 
कि बहुत गधे मैंने देखे, मगर तू उलटा क्यों चल रहा है ? गधे ने कहा, पंडितजी, उलटे 
3 ३ हैं। मैं उल्टा नहीं चल रहा हूं। तब तो और भी बहुत चौंके, क्योंकि गधा 
82025 गये | एक क्षण को किकत॑व्यविमूढ़ हो गये । बड़े-बड़े नेताओं से मिले, 
कक बज्त के मिले मगर इस गधे ने एक क्षण को उनकी सांसें 
कर रह हि ह पलक रे हों; इसमें कुछ आश्चर्य की बात क्या का 
कहा कि बात तो सच कह रहे हो डे वहुत- रा व है अं होगे आयाव उ् 
5 हैं ही वहुत-से गधे मैंने देखे हैं जो बोलते हैं। इसलिए 


चौंकने की कोई णे नहीं स 

आया हूं। कस कप बाप उम यहां आये कैसे ? उसने कहा, मैं आपसे मिलने 

लेकिन अखबार को वीक रुस्सा मुझे मालूम है; माना कि मैं एक गधा हूं, 
६० आपकी >फपढ़त ब -लिखना मु 

5 । आपकी आंखों से एकदम विगारियां कक गया हू। इतने गुस्सा आप न दिखाई 


ना अपमान समझते हैं ? नकल रही हैं। क्‍या आप गधे से मिलते में 


नेहरू ने कहा कि के में 
कौन है ! न से मिलने में अपमान ? 


। अरे, गधों के सिवाय मिलने यहां आता 
हे आन दग लने यहां 


उस गधे ने कहा कि ाि कर रहा हूं, साधना कर रहा हूं, तभी 


ब्र... 
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तो उसने सभी को सिर के बल खड़ा किया होता। पैर के बल खड़ा किया है। वही सहज 
है। वही उचित है। हम गधों को ही देखिये, कोई शीर्षासन नहीं करता। हम तो सहज 
हैं। जीवन में 425० हैं। आदमी अजीब-अजीब बातें निकाल छेते हैं ! शरीर 
को इरछा-तिरछा करेंगे। मयूर आसन। तो मयूर ही क्‍यों नहीं तुम पैदा हुए ? कितने 
आसन निकाल रखे हैं ! उलटे-सीधे, इरछे-तिरछें; शरीर को तोड़ेंगे-मरोड़ेंगे; तुम 
साधना कर रहे हो कि सर्कंस ? 

गुलाल सहज के पक्षपाती हैं | वे कहते हैं : व्यर्थ अपने को इरछी-तिरछी बातों में 
मत उलझाना । परमात्मा की साधना सहज ही हो सकती है। क्योंकि परमात्मा यानी 
स्वभाव | परमात्मा यानी इस अस्तित्व की सहजता। तुम जितने सहज हो जाओ, जितने 
सरल हो जाओ, उतने ही उसके निकट हो जाओगे । जितने निर्दोष हो जाओ, जितने 
बच्चे जैसे भोले-भाले हो जाओ, उतने उसके निकट हो जाओगे । संतत्व की पराकाष्ठा 
वही है; जब तुम परिपूर्ण सहज हो जाते हो । 

करु मन सहज नाम ब्योपार ॥. . . 

सहज शब्द का अर्थ होता है : जो अपने से जन्मता है। सहज | ज का अर्थ होता है : 
जन्मनता । जो अपने से जन्मता है । तुम्हारे भीतर कुछ चीजें हैं जो अपने से चल रही हैं। 
जैसे श्वास | तुम चला नहीं रहे, अपने से चल रही है। तुम सोये रहते हो तब भी चलती 
रहती है। तुम काम में लगे रहते हो तब भी चलती रहती है--कोई याद थोड़े ही रखनी 
पड़ती है । अगर याद रखनी पड़े, तो जिन्दा रहना मुश्किल है। जरा भूले, जरा किसी 
काम में ज्यादा उलझ गये, सांस लेना भूल गये, खात्मा हो गया । रात सो गये, खात्मा 
हो गया । बेहोश भी तुम पड़े रहो तो भी श्वास चलती रहती है। श्वास तुम्हारे भीतर 
सहजता की प्रतीक है। 

बुद्ध ने तो श्वास को ही समस्त योग का आधार माना और विपस्सना एकमात्र 
ध्यान की विधि दी, कि अपनी श्वास के साक्षी हो जाओ, बस काफी है । सिर्फ श्वास 
भीतर आयी, बाहर गयी, इसको देखते रहो-कुछ मत करो--जब सुविधा हो तब 
श्वास का भीतर आना और बाहर जाना देखते रहो । श्वास जब भीतर आती है, तब 
होश रखो कि भीतर आ रही है। आते-आते-आते भीतर एक गहराई पर आकर श्वास 
क्षण भर को ठहर जाती है-बस, क्षण भर को--उसी जगह से द्वार है अन्तरात्मा 
में; जहां श्वास ठहरती है, ठिठकती है । फिर श्वास बाहर की तरफ जाती है। जे 
श्वास के साथ बाहर जाओ | फिर बाहर जाकर भी एक जगह है जहां जाकर रास क्षग 
भर को ठिठक जाती है, वहां भी द्वार है, वहां द्वार है परमात्मा का ।_ कहा 

अगर बाहर के द्वार से प्रवेश करोगे, तो परमात्मा के द्वारा अपने में प्रवेश हो ज ख 
और अगर भीतर से प्रवेश करोगे, तो अपने द्वारा परमात्मा में प्रवेश हो जायेगा। 

है 


दवारों में से कोई भी एक चुन लो । 
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नी भीतर का द्वार चुनता है, भक्त बाहर का द्वार चुनता है। मगर वे दोनों द्वार 
ज्ञ >> 


एक ही परमात्मा पक और ध्यात रखना, प्राणायाम के लिए नहीं 

श्वास सहंजतम प्रक्रिया है. « : * हे कह रहा 
हैं। कि गहरी श्वास लो, कि एक नाक बंद करके और एक नाक से श्वास लो, फिर 
इतने समय तक श्वास को भीतर रोको, फिर इतने समय तक बाहर रोको-वह तो 
असहज हो गया, वह तो झृत्रिम हो गया । नहीं, श्वास जैसे ले अपने:ल | 
प्राकृतिक, बस उसको देखते रहो | 

बढ़ों की यह प्रक्रिया अनूठी है। 

गलाल इसी को सहज नाम कहते हैं। इसको नाम क्‍यों कहते हैं ? क्योंकि अगर तुम 
इस श्वास को सुनते रहे, देखते रहे, भीतर आना, बाहर जाना, भीतर आना, बाहर 
जाता और धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर का द्वार तुम्हें अनुभव में आ जाये या बाहर का द्वार 
अनुभव में आ जाये, तो तुम चकित हो जाओगे : तुम मंदिर के द्वार पर ही बैठे थे। कहीं 
जाना न था। काबा तुम्हारे भीतर था, काशी तुम्हारे भीतर थी, गिरनार तुम्हारे भीतर 
था, तुम कहां भागे फिरते थे ? और जैसे-जैसे श्वास के साथ तुम्हारा तालमेल बैठेगा, 
तारतम्य बैठेगा, वैसे-वैसे तुम्हें एक नाद सुनायी पड़ेगा, जिसको संतों ने अनाहत कहा 
है, अनहद कहा है, उस नाद का नाम ही नाम' है । वह नाद अगर हम भाषा में उतारने 
की कोशिश करें, तो करीब-करीब ओंकार जैसा है। करीब-करीब । ठीक ओंक्‍कार ही 
नहीं। ओंकार उसकी निकटतम ध्वनि है । ओम्‌ उसकी निकटतम ध्वनि है। 

इसलिए ओम को सारे धर्मों ने स्वीकार किया है। 
हक भारत में तीन धर्म पैदा हुए : जैन, बौद्ध, हिन्दू । उनका सब मामलों में विरोध है, 
के लक हा है; लेकिन ओम्‌ के संबंध में वे तीनों सहमत हैं। और 
के अप गा 3824: शात/पतीतवपर्म मारते के बाहर पैदा हुए । वे तीन भी ओम्‌ 
£ 7 है। हालांकि उन्होंने ओम्‌ को अलग-अलग नाम दिये हैं। थोड़े-से भेद । 


मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूं बे 


गयी, एक दिन कम हुआ, एक रात कम हुई | इस बहते हुए समय के प्रवाह में कुछ भी 
ठहरा हुआ नहीं है । यहां अपना घर मत बनाना । यहां घर बनाओगे तो रोओगे, तड़- 
पोगे, पछताओगे । । 

निसुबासर दिन रैन ढहतु है,. . . 

सब ढहा जा रहा है, गिरा जा रहा है। इस गिरते हुए भवन में तुम अपने को ज्यादा 

आसकत न रखो । शाश्वत की खोज कर लो । इस भवन में शाश्वत की भी धुत आ रही 
है--वही ओंकार की ध्वनि है, वही सहज नाम है--अगर तुम उसको पकड़ लो, उस 
पतले-से धागे को पकड़ लो, उस छोटी-सी किरण को पकड़ लो, तो उसी के साथ 
उड़ते हुए सूरज तक पहुंच जाओगे । 

मेरे इस जीवन-मरु में क्‍यों रूप-सुधा बरसायी, 

दो क्षण के प्रभात में ऐसी जीवन-निधि क्‍यों आयी ? 

मेरे स्वर परिमित हैं जैसे प्रात: नभ के तारे, 

किन्तु मिलन के भाव न भर सकते हैं सागर सारे । 

जीवन का यह बाण चुभा है मुझ में कसा विषमय, 

क्या निकाल सकते हैं अन्तिम क्षण के हाथ तुम्हारे ? 

तन के लघु घट में अतृप्ति सागर की लहर उठायी, 

मेरे इस जीवन-मर में क्यों रूप-सुधा बरसायी ? 

प्रिय यह रात बहुत छोटी थी, कैसे मैं मिल पाऊं ! 

मेरा स्वर नश्वर है, कैसे गीत तुम्हारे गाऊं ? 

सांसों के टुकड़े कर डाले, वे भी नियमित गति में, 

कैसे इनमें चिर मिलाप का जीवन आज सजाऊ ? 

एक सुमन के जीवन ने क्यों यह वसन्त श्री पायी ! 

मेरे इस जीवन-मर में क्यों रूप-सुधा बरसायी ? 


वे भेद स्वाभाविक हैं। क्योंकि ओम्‌ कोई नहीं 
कैसा रूपान्तर करोगे भाषा में, यह त कोई शब्द नहीं है, ध्वनि है । और ध्वनि का तुम 
भ, यह तुम पर निर्भर है। मुसलमान कहते : अमीन । वह 


ओम्‌ का ही रूप है 
2238 ० कफ कहते : आमेन। वह ओम का ही रूप है। यह भीतर 
होती है। तुम्हें कहना नहीं है ओम है 3३ है, तब तुम्हें यह ध्वनि सुनाई पड़नी शुरू 


तुम्हें सुनायी पड़े । तुम तो केवल (तुम कहोगे तो औपचारिक हो गया-यह 


जीवन तो मरुस्थल है, मगर इसमें रूप की सुधा बरस सकती है। जीवन तो कंकड़- 
पत्थर है, लेकिन इसमें मोती झर सकते हैं -झरत दसहुं दिस मोती ! जीवन तो परि- 
: वतन है, लेकिन इसमें शाश्वत से मेल हो सकता है, सेतु बन सकता है। जीवन तो मृत्यु 
है, लेकिन इस जीवन को ही अमूत का द्वार बनाया जा सकता है। 
धंधा धोख रहत लपटानो, भ्रमत फिरत संसार ॥ 


व॒ है हर हे कल 
उपजता हुआ दिखायी पढ़े, सा पड कि । यह तुम्हारे भीतर अपने से लेकिन हो ९ यह हो कैसे के तो है 28 कक उलझे हो। 
कर नाये समझना कि सार्थक धं लपटानो, भ्रमत 
गम मर छोड़ि सकल व्यौहार ॥ 3 तुम तो जार जग फिरते हो, एक अपने को छोड़ कर । तुमने अत 
_र्य रखो कि यहां तो के है, नेक न धरत करार । रखी है एक अपने में नहीं झांकेंगे और सब जगह खोजेंगे । सब खदानें खोजेगे, ए 


न 
जीवन कस हो रहा है || एक दिन गया, एक रात भीतर की खदान को छोड़ रखा है ॥ 


या... 


सर्त दसहुं दिस भोती 
१३८ 


माता पिता सुत बंधू तारी, कुल कुटुंब परिवार । 
माया-फांसि बांधि मत डूबहु, छिन में होह संघार ॥ ६ 
दब बसा रहे हो परिवर्तन के इस जगत में ! नाते, रिश्ते; कैसे-कैसे दाग 
कैसे-कैसे आश्वासत ! लेकिन गुलाल कहते हैं : अगर समझो तो तुम जो भी बना हे 
हो, वह फांसी बता रहे हो। 


माया-फांसि बांधि मत डूबहु,. . - जा 
बोगे। अपने ही बनाये इस जाल में फंसोगे, , डूबोगे। 
.._...छिन में होहु संघार ॥ 


एक क्षण में मिट जायेगा सब कुछ | इसके पहले कि सब कुछ मिट जाये, कुछ कर छो। 
इसके पहले कि सब समाप्त होने लगे, इसके पहले कि आखिरी घड़ी आ जाये, समयातीत 
से कुछ पहचान कर लो । 
हरि की भक्ति करी नहिं कबहीं, संत बचन आगार । 
भाग रहे हो, दौड़ रहे हो--धन-पद-मद--लेकिन कभी परमात्मा को स्मरण नहीं 
करते । जो स्मरण योग्य है, उसे विस्मरण किया है | जो स्मरण योग्य नहीं है, सतत 
उसका स्मरण कर रहे हो। कभी अपने विचारों को तो देखना--क्या-क्या सोचते हो ? 
कैसी-कैसी व्यर्थ की बातें सोचते हो ? कैसी ऊलजुलूल, संगत-असंगत; कैसे सपनों में 
डोये रहते हो; खुद भी देखोगे तो हंसोगे कि मैं भी कैसा मूढ़ ! छेकिन फिर-फिर उसी 
जाल में पड़ जाओगे | फिर-फिर मन लिपटा लेगा | 
हरि की भक्ति करी नहिं कबहीं, संत बचन आगार । 
न ता कभी हरि की भक्ति की, न तो कभी राम को स्मरण किया, न कभी संतों के 
वचन में घर खोजा । धन में खोजा, पद में खोजा, प्रतिष्ठा में खोजा ! मगर संतों के 


पत्ता मे कभी घर न खोजा, जहां कि घर मिल सकता था । ऐसा घर जो कभी न गिरे। 
स्‍ करि हंकार मद गव॑ भुलानों,. . . 
तता अहंकार है। कैये कर 
कप 223 किया है * कैसे मदमस्त हो रहे हो अहंकार में ! पानी का बबूला 
देखते हो, मगर तुम्हें पी 5: हो इसमें ? रोज तुम्हारे आसपास छोगों को दूटते 
भरता है, रोज कोई ह का आती कि यही गति तुम्हारी भी होनी है। रोज कोई 
यह तुम्हारी अर्थी है। दे उठती है, लेकिन यह कभी तुम्हें ख्याल ही नहीं आता कि 
उठ जायेगी। मौत के दरवाज ५... संस की है। आज यह उठी, कल तुम्हारी 
होता जा रहा है, तम 52 जे पर क्यू डगा है, रोज छोग हटते जा रहे हैं, क्यू” छोटा 
बे होशी हर | कै ञा रह हो । तुम्ह्‌ भी टिकट जल्दी ही मिल जायेगी। मगर 
गैशी है ! अद्भुत बेहोशी है । हर लजा 


करि हंकार मद गये 
तुम्हारे अ> द गव भलातो जन्म 
> * -नहेकार में ही तुम्हारा जी« नम गयो जरि छार॥ 


जीवन छार-छार हुआ जा रहा है। 


| ध 


मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूं 


अनुभव घर क॑ सुधियों न जानत,. . . 
कब लाओगे सुधि ? कब करोगे स्मरण ? और मालिक 
. - -कासों कहूं गंवार | 
गुलाल कहते हैं : मैं किसको गंवार कहूं, गंवार ही गंवार हैं यहां । गंवारों की भीड़ 
है। बेहोश लोगों की भीड़ है। डाल किसको गंवार कहो ? जहां सभी गंवार हों, वहां किसी 
को भी गंवार कहने का कोई अथं नहीं है। यहां तो हालत ऐसी है कि जैसे अंधों की बस्ती 

में आंख वाला आदमी ही मुश्किल में पड़ जाये । जैसे बहरों की बस्ती में कान वाला 
आदमी ही मुश्किल में पड़ जाये । जैसे पागलखाने में तुम्हें कोई भर्ती कर दे और तुम 
मश्किल में पड़ जाओ । 

* इसलिए बुद्धों को जितनी अड़चन झेलनी पड़ी, उतनी अड़चन और किसी को भी 
नहीं । और कुल कारण इतना है कि बुद्धुओं की भीड़ में बुद्ध जो भी कहते हैं, जैसा भी 
जीते हैं, वह विक्रत हो जाता है । हमारी भाषा और उनकी भाषा अलग हो जाती है। 
वे बोलते हैं किसी पर्वत-शिखर से और हम सुनते हैं किसी अंधेरी घाटी में । वे बोलते हैं 
जागरण से, हम सुनते हैं नींद में । हम तक पहुंचते-पहुंचते बात बदल जाती है, कुछ-का- 
कुछ हो जाता है । 

खलील जिब्रान की प्रसिद्ध कहानी है । 

एक जादूगर आया और उसने गांव के कुएं में एक पुड़िया फेंक दी और कहा कि जो 
भी इसका पानी पीयेगा, पागल हो जायेगा। गांव में दो ही कुएं थे। एक गांव का कुआं 
और एक राजा का कुआं । मजबूरी थी--गांव में खबर तो उड़ गयी, लेकिन पाती न 
पीये कैसे चलेगा ! सांझ होते-होते सारा गांव पागल हो गया । राजा बड़ा खुश था कि 
भेरे बड़े धन्यभाग कि मैंने महल में अलग कुआं बनवा रखा है। अगर मैं भी गांव के कुएं 
पर निर्भर होता तो आज मृसीबत हो जाती । राजा ठीक था, रानी ठीक थी वजीर 
ठीक था; बस ये तीन बचे । लेकिन जब पूरा गांव पागल हो जाये. . .तो गांव में एक 
खबर उठी सांझ होते-होते कि लगता है राजा का दिमाग खराब हो गया है। और लोग 
चले; भीड़ लग गयी महल के चारों तरफ । इसमें राजा के सिपाही भी ये, सेनापति भी 
थे, पहरेदार भी थे--सभी पागल हो गये थे । राजा बहुत घबड़ाया। उसके लेट - 
भी पागल हो गये थे । अब तो कोई बचाने वाला भी नहीं था। उसते अपने कट 
कहा, अब क्या करना ? यह तो फांसी लग गयी । कुआं एक ही होता तो दीक व ४ वरना 
ने कहा, घबड़ाएं मत, मैं इनको उलझा कर रखता हूं बातचीत में, आप पीछे के द 
से भाग कर जाएं और जल्दी से पानी पीकर लोटें। राजा-रानी भागे । ही 

वजीर लोगों को समझाने छगा कि भाइयो, सुनो, समझों। कक 2 बजा को 
वाले थे ! लोग चिल्ला रहे थे कि पागल राजा कहां है ? उसको निका: ई तब तक राजा 
बदलेंगे; अब पागल राजा नहीं चलेगा; किसी होश वालें को बिगएं 


तुम्हारे भीतर बसा है ! 


झरत दसहुं दिसि मोती 


१४० 


आये | गये थे पीछे के दरवाजे से, लौटे नहीं पीछे के दरवाजे से। 
आये नाचते-कूदते नंग-धड़ेंग सामने के दरवाज से । लोगों ने देखा, उन्होंने कहा, | 
यह रहा राजा हमारा ! धन्य हमारे भाग, लगता है होश इसके तक हो गा 
भी पानी पिआ ? उसने कहा, पीकर चले आ रहे हैं । मम है। आनंद ही आनंद 
है। और वह तो ताचने लगा। और लोग भी नाचने लगे। उस रात उस गांव में बड़ा 
उत्सव हुआ कि हमारे राजा की बुद्धि ठीक हो गयी। भगवान की हपा है ! े 
हीक कहते हैं गुलाल--कासों कहूं गंवार ।' गंवार कहने में भी संकोच होता है। 
किससे कहूं ? 'कहै गुलाल सबै तर गाफिल',. . - सभी बेहोश हैं ,. . . 'कौन उतारे 
पार ॥ यहां सभी बेहोश हैं, कौन उतारेगा पार इस भीड़ को, इन पागलों को, इन 
गाफिलों को ? ये खुद तो उतर नहीं सकते । इनके हाथ में तो नाव देना खतरे से खाली 
नहीं है। ये तो डुबाकर रहेंगे नाव | और कौन उतारे इन्हें पार ? इन्हें तो कोई होश 
नहीं, और इतना भी इन्हें होश नहीं कि जिसे होश आ जाये, उसकी सुन लें । इतना भी 
इन्हें होश नहीं कि कोई होश में आ गया, उसे पहचान ले । इसलिए थोड़े-से ही छोग 
बुद्धों का लाभ उठा पाये । | 
जीसस के कितने धोड़े-से शिष्य थे । बारह । और जब जीसस को सूली छगी तो एक 
कह 2 का आम बकने को, सड़े केले और टमाटर फेंकने को 
री हक +क हा ५ कक आता था । समझने को बारह आदमी केवल 
व एक लाख आदमी इकट्ठ हो गये ! यह जमात है 
रत व शा को रण गत शी। अरदर ते शोपणा कर गो बी 
बह बहार । मं बहा 2 अर हि. । अनलहक । उसने घोषणा कर दी थी : 
मर ह्म हो । हद के बरदाश्त के बाहर ! 
है जाए हो जंधों की रे 3 लमान, जैन, ईसाई, ये अंधों की अलग-अलग जमातें 
घोड़े ही होरत ह। ४:2० ही अंधों की हो सकती हैं। होशवालों की कोई जमात 
थाड़ ही होता है। उसका तो होश ही वर्ण / कोई जाति थोड़े ही होती है, कोई वर्ण 
न मैसूर को भगाया गया शा... होश ही जाति है, होश ही धरम है। 
>कने देता था; कोई भोजन ,/ कोई टिकने न देता था । कोई छतप्पर में नहीं 


द जन नहीं ५३ 
देखते हुए। अजी द्ता लो 
हे. हैए। बजीव लोग हैं| जो उसे 5... ने सीी छगी तो लाखों लोग 


और राती वापिस लौट 


न जो 
पत्थर जब भारा गया, उसके के चुनने कभी न आये---अमृत बरस रहा था-- 
फेकते आये | द्र-दर हाथ-पर काट गये तब उसे देखा ने उस 
ठीक ही कहते 3... आये, सैकड़ों ै खने आये । उस पर 
द कहते हैं गलाल : ल की यात्रा करके आये। 


अनुभव घर के सुधियौ 
3 ध त्ने 
पैधियों न जानत,', , "तुम्हारे भीतर बंठा 


गो... 


मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूं बे 
| 


है, जिंसकी सुधि आ जाये तो तुम्हें जीवन का अनुभव हो जाये,. . .'कासों कह गंवार ? 
कहै गुलाल सब नर गाफिल, कौन उतारै पार ॥ दे 
बड़ी मुश्किल हैं। सब बेहोश हैं । कभी कोई अगर होश से भी भर जाता है, तो बेहोश 
या तो उसे मार डालते हैं, या उसकी पूजा करने लगते हैं। ये दोनों ढंग बचने के हैं।-बोगरे 
थोड़े उजड्ड हुए तो मार डालते हैं । अगर थोड़े संस्कारी हुए तो पूजा करने लगते हं। 
पूजा करने का मतलब है कि महराज, यह लो पूजा और हमें क्षमा करो ! अपनी बातें 
अपने तक रखो ! हम सदियों तक पू्ें गे, फूल चढ़ाएंगे, मंदिर बनाएंगे, मगर हमें सताओ 
मत ! हमसे करने को मत कहो ! हम पूजा कर सकते हैं, हम आचरण नहीं कर सकते। 
बुद्ध को नहीं सुना, बुद्ध की मूर्तियां बनायीं | इतनी मूर्तियां बतायीं कि--उर्द में जो 
शब्द है मूर्ति के लिए, वह है: बुत--बुत बुद्ध का ही अपश्रंश है। इतनी मूत्तियां वर्ती कि 
बुद्ध और मूर्ति पर्यायवाची हो गये । दुनिया में जितनी बुद्ध की मूर्तियां हैं, किसी की 
नहीं | और बुद्ध ने कहा था: मेरी मूर्तियां मत बनाना। कुछकरना हो तो अभी कर लो; 
जब मैं जा चुका, फिर मूर्तियां बनाने से भी क्या होगा ? पत्थरों को मत पूजते रहना । 
लेकिन पत्थरों के साथ हमारा मेल बैठता है । हम भी पत्थर हैं, हमारी दोस्ती बन जाती 
है। और पत्थर की मूर्तियां हमारे वश में होती हैं। जब चाहो तब पट बंद करों; जब चाहो 
तब झूले पर लिटा दो; जब चाहो तब झूला झुला दो; जब चाहो तब भोग लगा दो-- 
जो मर्जी हो सो करो, मूर्ति तुम्हारे वश में होती है । लेकिन जीवित बुद्ध तुम्हारे वश में 
नहीं होते । उनके साथ तो अगर मैत्री बनानी हो तो तुम्हें उनके वश में होना पड़ता 
है। और वहीं अड़चन है, वहीं कठिनाई है । समपित होए तो ही कोई व्यक्ति शिष्य हो 
सकता है| 
लेकिन मिल सकती है राह, मिल सकता है द्वार । द्वार सदा खुला है। पृथ्वी कभी भी 
खाली नहीं होती बुद्धपुरुषों से । कहीं-त-कहीं कोई दीया जलता ही रहता है। परमात्मा 
हताश नहीं है, कहीं-त-कहीं किसी-न-किसी प्राण में अवतरित होता ही रहता है । 
नामरस अमरा है भाई, कोउ साध-संगति तें पाई ॥ है 
वह अमृतरस उपलब्ध है । मगर मिलता है संगति में, किसी साधु की संगति में । जो 
पहुंच गया, उसके साथ मैत्री बन जाये, तो तुम भी उस पार जा सकते हो । नामरस 
अमरा है भाई,'. . .अमर करने वाला है नामरस |. - 'कोउ साध-संगति तें पाई । 
मगर पाने का ढंग है : साधु की संगति हो । 
संगति-सत्संग- धर्म के जगत में सर्वाधिक महत्वपूर्ण शब्द है। यह राज है, यह 
रहस्य है धर्म की कीमिया का । सत्संग का अर्थ होता है : जो जाग गया है, उसके के 
बैठने-उठने की कला | सत्संग का अर्थ होता है : जो जाग गया है, उसके और अपने बीच 
५ रद : जो जाग गया हे उसके निमित्त 
मन को न आने देने की कला। सत्संग का अ होता है : अरणों में जब शिष्य अपने 
अपने को मिटा देने की कला; विसर्जन की कला। सदर के चरणों में जब 


--95-कडअाए 
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_  ओगा शंदूगुर में उतरी है, वही गंगा शिष्य मे भी जा] 
को मिटा देता है, तो जो गगी ज हु 
हो जाती है। संगति तें 
होज नामरस अमरा है भाई, कोउ साध-संगति ते पाई॥ 
पक कि ढंग नहीं 

हेकित पाने का एक ही ढंग है. से कक ४ कोई ढंग नहीं। इतर गा 
नहीं। न शास्त्र से मिलेगा; गैं+ सिर पटको शास्त्रों में, तुम उस अमृत को न पा सकोगे। 
नहीं (त शा शब्द (शेन्‍्दी का ? अर्थ करोगे 
क्योंकि शास्त्रों में तो शब्द हैं। शब्दों का अई॑ कौन बल. ! अर्थ तो तुम रोगे। और 
तम क्या अथ करोगे ' तुम्हारी तींद अर्थ करेगी । और तींद के हिसाब से अर्थ किये गये 
तो अनर्थ होते वाला है । 

मुल्ला तसरुद्दीन डटकर शराब पीता है। एक दिन उसके मित्र ने उससे कहा कि तुम 
क्रान भी रोज पढ़ते हो और शराब भी रोज पीते हो, ये दोनों बातें जमतीं नहीं। कुरात 
- कुरान 
नो सख्त खिलाफ है शराब के । तो या तो कुरान छोड़ दो या शराब छोड़ दो । यह कैसा 
ुंद्व चला रहे हो ! 

मुल्ला ने कहा, तुम समझे नहीं । कुरान रोज पढ़ता हूँ, और शराब भी जो पीता हूं 
वह कुरान के आदेश से ही पीता हूं । वह तो आदमी सुनकर दंग हुआ, उसने कहा, कुरान 

कहां है आदेश ? ः 

, मुल्ला ने कुरान खोलकर दिखायी कि यह देखो, कुरान में साफ-साफ लिखा है कि 
पीओ, डटकर पीओ, मगर याद रखो: नरक में सड़ोगे। मुल्ला ने कहा कि अपनी जितनी 
सामथ्यं है, अभी आधा ही वाक्य अपन पूरा कर पाते हैं. . - पीओ, डटकर पीओ, अभी 


इतना हो अपना वश है । अभी इतनी अपनी सामर्थ्य नहीं कि पूरा वाक्य उपयोग में . 


छासकें। तो जितनी बने उतनी तो उपयोग में छाओ। है यह कुरान का ही वचन : पीओ, 
डटकर कं < नहीं / ९ नहीं 
आए पाला का नहीं है । रही आधी बात, अभी अपनी सामर्थ्य नहीं 
है। हर होगी सामथ्ये तब आधघी पर भी ध्यान देंगे। 
मे जो 7 >> ०-० 3 ०२ होने जक हैं शास्त्रों |] 
कै 4 अर्थ करोगे, वे अर्थ भी तुम्हारे ही होने वाले हैं । शास्त्रों से तुम्ह 
य हों मिल सकता है, मोक्ष नहीं मिल क्योंकि हे 
> व गप5 सकता है । क्योंकि शास्त्र का अर्थ तो तुम 
में कोई जीवन तो है नहीं । फिर क्या उपाय है ? ए है? क्योंकि शास्त्र मुर्दा है 
जीवित शास्त मिल कक उपाय है ? कट उपाय है कि कहीं कोई तुम्हें 
व्यक्ति जहां उपनिषद अभी पैदा व लक कहते हैं । उपनिषद नहीं, लेकिन कोई 
शास्त्र तो ऐसे हैं जैसे सखे द्हा। 
का एस हू जैसे सूख हुए गलाब के फल । और ्‌ 
हुआ फूछ । अभी ताजा ! सदगर की मौज ः सह ऐसा है; अधि 
के ् । वह तुम्हें रोकेगा जहां तुम गूदगी जरूरी है, क्योंकि वह तुम्हें अनर्थ 
लग _ जचेगा। तुम नींद की तरफ छे बोर. योग । वह तुम्हे वा जा 
”यंगा। कशमकश होती है गरु के जाओगे उसके शब्दों, को वह जागरण की तरफ 
हैं गुद और शिष्य के बीच को 
/ रस्साकशी होती है। और निश्चित 


+ व 


मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हू 
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गुरु जीतेगा अगर रस्साकशी शुरू हों गयी । गुरु से जीतने का उपाय नहीं है। 

गुरु से बचने का उपाय है कि उसके पास ही मत जाना ! लेकिन जीतने का पा नहीं 
है। पास गये तो हार निश्चित है। क्योंकि ऐसे नहीं तो वैसे, इधर से नहीं तो उधर से, बह 
गा चोटों पर चोटें, वह तुम्हारे भीतर की च्नने तोड़ेगा, तुम्हारे झरने फोड़ेगा, वह 
तुम्हारे भीतर रसधार बहायेगा । क्योंकि है तो तुम्हारे भीतर छिपी । थोड़ी अड्चनें हैं, 
वे तोड़ी जा सकती हैं । उसने अपनी तोड़ी हैं । इसलिए उसे पता है वे अड़चनें कट हैं । 
उसने अपनी तोड़ी हैं, इसलिए जानता है कैसे वे अड़चनें तोड़ी जा सकती हैं। वह उस पार 
हों आया है, इसलिए जानता है कैसे तुम्हारी नाव को उस पार ले चले । 

नामरस अमरा हैं भाई, कोउ साध-संगति तें पाई ॥ 


यों तो सारा शहर पड़ा है, 
पर रहने की जगह नहीं है ' 


नाप रहे नभ की सीमायें, 
किन्तु राह का पता नहीं ्ः 
मनसूबे तो हिमगिरि जैसे, 
पर कण भर भी तथा नहीं है; 
कैसे मंजिल पाये कोई, 
सीमांतों तक जाये कोई, 
राशि-राशि किरणें बिखरीं पर-- 
दूर-दूर तक सुबह नहीं है ! 


धुरीहीन सब घूम रहे हैं, 
केवल चलते ही रहना हैं; 
काल-सरित की प्रखरधार में-- 
पराधीन, परवश बहना हैं; 


कैसे पांव टिंकाये कोई, 

उद्धत जलधि झुकाये कोई, 
लहरों के अम्बार छगे हैं, 
पर तिरने को सतह नहीं है ' 


जीवन के क्षण भंगुर सपने, 
सजने के पहले ही दूट। 


अरत दसहुं दिस मोती 
पी 


जो भी चलें सहारा बैग 
3 मतमोहक आंचल छूट; 
न कैसे मन समझाये कोई, 
सांसों को सुलझाये कोई; 
यहां मौत के लाख बहाने, 
पर जीने की वजह नहीं है! 


तुम्हारा जीवन तो ऐसा है, मरने के तो उसमें बहुत कारण हैं, जीने के लिए कोई 
अर्थ नहीं, कोई प्रयोजन नहीं । कहीं कोई जीवंत व्यक्ति मिल जाये, तो साहस करना 
सत्संग का | फिर मत फिक्र करना कि वह हिन्दू है कि मुसलमान है । क्योंकि जीवित 
और जाग्रत व्यक्ति न हिन्दू होता है न मुसलमान। फिर के फिक्र करना कि वह कुरान 
पढ़ता है कि गीता । फिर छोटी-छोटी, ओछी-ओछी बातों में मत उलझना । इन ओछीः 
ओछी बातों के कारण तुम न-मालूम कितनी बार चूके हो । अगर महावीर तुम्हें मिल 
जाएं तो तुम चूक जाओगे, क्‍योंकि तुम जैन नहीं हो । औरों की तो बात छोड़ दो, अगर 
महावीर नग्न मिल जाएं तो श्वेताम्बर जैन भी चूक जायेगा, क्योंकि सफेद कपड़े नहीं 
पहने हुए हैं। और समझो कि ठंड के दिन हैं, महावीर कम्बल ओढ़े वगैरह मिल जाएं, 
तो दिगम्बर जैन चूक जायेगा कि नंगे नहीं हैं। अगर बुद्ध तुम्हें मिल जाएं, तुम उनकी 
वाणी सुनोगे ? तुम उनके पास बैठोगे ? तुम कहोगे, हम हिन्दू हैं; हम ईसाई हैं; हम 
मुसलमान हैं। और अगर मुहम्मद मिल जाएं, तो तुम कहोगे कि हम जैन हैं, हम बौद्ध 
हं। अगर तुम्हें गुलाछ मिल जाएं तो तुम कहोगे, हम ब्राह्मण हैं । अगर तुम्हें रैदास मिल 
जाएं, तो तुम कहोगे, इस शूद्र को हम सुनने जाएंगे ! 
मैं जबलपुर में था। कुछ चमार तय किये कि रैदास की जयंती मनाएं । वे गये, नगर 
में जितने पंडित थे, जितने जाने-माने ज्ञानी थे 
सब कन्नी काट गये । किसी 
मेरी तबीयत ठीक नहीं 
उन्होंने कहा कि बड़ी 
सके तो आयें अन्यथा 
वे बड़े खुश हुए। मैं गया भी बोलने । जो 
न, उनने आशा बांधी थी कि कम-३ 


कोई पचास-साठ चमार। सा ३ 48६ की थी, मगर बस चमार ही इकट्ठ हुए। 
का । वे मजझसे ३३. .... था उन्होंने ं लोगों के बैठने 
वे मुझसे कहने लगे आपको जो सदा होंने कोई पांच हजार लोगों के बैठते 


जि 


में तम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूं बह 


कहां, अब तुम समझो ' मुझे प्रेम करते हैं वे, मगर इतना नहीं कि चमारों के साथ बैठ 
सके ! वह प्रेम भी औपचारिक है । 
मत समझाने लोग आये, कहने लोग आये बोलने के पहले कि आप वहां मत जाएं। 
जमारों की सभा में बोलना शोभा देता है ! 
तो रैदास अगर जिन्दा भी हों, तो तुम सुनने नजा सकोगे । रैदास तो खुद ही चमार 
नल तुम गोरा कुम्हार को सुनने जाओगे ? तुम जुलाहे कबीर को सुनने जाओगे ? 
नफ्हारे अहंकार को हजार बाधाएं आ जाएंगी । हक ब्राह्मण है, कोई वैश्य है, कोई 
प्त्रिय है--ऊंची-ऊंची जाति के लोग हैं। ब॒ से तुम इस तरह चुकते रहे हो । आज 
क्षत्रिय हू कस कक मद 
भी के गति है जो पहले थी । कासों कहूं गंवार < अब भी वही नींद है। 
कहै गुलाल सबे नर गाफिल, कौन उतारे पार॥ 
पार उतारने वाले माझी हमेशा उपलब्ध हैं; मगर नाव में बेठने वाले लोग नहीं 
मिलते । क्योंकि सबने तय कर रखा है हम किस की नाव में बेठेंगे । जेन कहते हैं, जब 
महावीर मिलेंगे माझी की तरह तब बैठेंगे । अब महावीर दुबारा तो आएंगे नहीं ! बौद्ध 
कहते हैं, हम तो बुद्ध की ही नाव में बैठेंगे । बुद्ध दुबारा तो आएंगे नहीं ! कृष्ण के मानने 
वाले तह हैं हम कृष्ण की नाव में बैठेंगे । कोई दुबारा नहीं आता है और तुम्हारे आग्रह 
अतीत के हैं। और जब बुद्ध जिन्दा थे तब तुम नाव में बैठे नहीं। और कृष्ण जिन्दा थे तब 
तुम नाव में बैठे नहीं । ० 2४: कह 
डे तुम्हारी तो बात और, अर्जुन ने भी इतनी झंझट मचायी नाव में बेठने में : 28 
मझे शक है कि वह आखिर तक भी बैठा । क्योंकि महाभारत की कथा 5 कर 
है कि जब महाप्रयाण हुआ और स्वर्ग की यात्रा शुरू हुई, तो सब गरूग 5 दर 
ष्ठिर और उनका कुत्ता स्वर्ग के द्वार तक पहुंचे । गल जाने वालों ह हा गे हे 3 
भी दिखता है मान नहीं पाया पूरा-पूरा | गीता में हजार प्रतीक नर चुल्क 
पा रहा है। संदेह पर संदेह उठाता है। शंकाएं उठाता है। और ण्सा बडे 35 के 
में तुमने मेरी सब शंकाओं का निराकरण कर दिया, 
में जब वह कहता है कि हें कृष्ण, तुमने मर ने 
मैं निश्चितमना ऐेसा नहीं है कि सच में निश्चितमना हो गया है। ऐ 
मैं निश्चितमना हुआ, तो ऐसा नहीं है कि वह ३3३ नहर मजे ता 
लगता है कि थक गया, कि हे भइया, अब चुप होओ * चडा, ४ हक 22 
ही नहीं । मैं इतनी शंकाएं उठा रहा हू, यह 
ठीक ! देखा कि यह तो मानते ही न होता है--उनके वल न 
हैं। चुप कर दिया कृष्ण ने ऐसा माहूस 
उत्तर त्रिकालते जाते हैं । चुप क 2 वहीं-का-वहीं अटका हुआ है। 
उनकी बातों ने--मगर अर्जुन रूपान्तरित नहीं हुआ 
क मित्र हैं, कैसे 
उसकी सबसे बड़ी कठिनाई यहीं है कि कह कुश्तमकुश्ती भी हुई 
माने ? इनके साथ उठा, बैठा, खेला । इतके साथ हड 


कैसे सदृगुर माने ! 
होगी कभी, यह सब हुआ जिसके साथ उसको २0 


सनमाामममहननााण 
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अडचन है। और अभी तो यह मेरे या है! ५ लगता होगा अस्त होकर 

जान दे रहे हैं ! मेरे घोड़ों को नहलाते हैं, ख॒ज हैं साफ करते हैं और मुझको ज्ञान 

दे रहे हैं! मैं, जो रथ में बठा हैं। रथ की मालिक हूं गन हो 

शायद ज्यादा अब बात आगे न बढ़े तो उसने कहा होगा कि ठीक है, मेरी सब शकाओं 
का समाधान हो गया। अब जो होना है सो ठीक है। बजाय तुम से सिर मारने के युद्ध 
में उतर जाना बेहतर है। 

जो कृष्ण के साथ हुआ, वही बुद्ध के साथ, वही जीसस के साथ, वही मुहम्मद के 
साथ--सबके साथ वही हुआ है। सत्संग करना जरा महंगा काम है। क्योंकि झुकना 
पड़ता है। और झुकने में हमें अड़चन आती है। अहंकार को जरा-सा भी गलाने में हमारे 
प्राण कंपते हैं। क्योंकि हमने अहंकार को ही अपना अस्तित्व समझ रखा है। और सत्संग 
में मांग एक ही है: तोड़ दो अहंकार को; गिरा दो उसे बिलकुल; उससे सारा तादात्म्य 
छोड़ लो; उसके साथ अपनी एकता के सारे संबंध छिन्न-भिन्न कर डालो; कहो कि 
मैं अहंकार नहीं हूं; कहो कि मैं मैं नहीं हूं; कहो कि मैं सिर्फ एक शून्य हूं; तब सत्संग 
घट सकता है। 

नामरस अमरा है भाई, कोउ साध-संगति तें पाई ।। 

है बिन घोटे बिन छाने पीव, कौड़ी दाम न लाई। 

_ और कुछ नहीं चुकाना पड़ता--धन से नहीं मिलता, त्याग से नहीं मिलता, ऐसे तो 
'डी दाम भी नहीं छगगाना पड़ता, लेकिन अहंकार छोड़ने से मिलता है। और अहंकार 
एक झूठ है। तुमने मान लिया, इसलिए है। है कहीं भी नहीं । तुम अलग नहीं हो अस्तित्व 
६54 सिफं उन्हारी श्रांति है कि मैं अलग हूं; सिफ धारणा मात्र है कि मैं अलग हूं। 
सेल 2224 > हर पत्ता सोचेगा कि मैं अलग हूं। और अगर सागर की 
है। तो तुम गंवा कुछ भी नहीं रहे हो न न ॥' जाति ख 2 कह 220 2. 
बा सतह की .. » 6 सिफ एक भ्रांति, एक झूठ--ऐसे कौड़ी भी नहीं 

* है। जा कुछ भी नहीं रहे हो और पा सब 
रग रंगीले चढ़त रसीले कबहीं ऊछ रहे हो। 
ओर _ ७2. नही उतरिल जाई, 

आर कहते हैं कि अगर तुम इतना ०००. 

* अट जायेगा रिंग सगीले अत्ते 2, कर सको, जरा अहंकार को हटा सको, तो ७ 
जाएं, तुम सतरंगे हो जाओ ह कक 2 तुम्हारे जीवन में रंगों की फुहारें छूट 
3 रस से भर जाओ। रस बा हो जाओ; रंग रंगीले चढ़त रसीलें, 
>सी रस की बाढ़ आये जो कभी ७८ चुके नहीं। . . . 'कबहीं उतारि न जाई।' 
“ती-शाश्वत, सनातन की हब नहीं। बरसाती बाढ़ नहीं--जो आती, उतर 
छके-छकाये पगे-पगाे 
फिर तुम नाचोगे, सुपोगे, मद मे रस लाई। 


! रस तुमसे झरेगा, बहेगा। 'छके-छकाये , 


क्‍ न करुणा का सहारा चाहता हूं । 
मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूं न । 


तुम खुद भी छकोगे, औरों को भी छकाओगे । 'पगे-पगाये', तुम्हारा रोम-रोम उसी 
रस में पग जायेगा । तुम्हारी आत्मा ही नहीं उस रस में डूबेगी, तुम्हारी देह तक उस 
रस में डब जायेगी, सराबोर हो जायेगी । तुम भीग जाओगे, तुम आदर हो उठोगे; 
आनंद से रोआं-रोआं नाचेगा, गीत गायेगा, सुबह हो जायेगी, रात कट जायेगी । 
बिमल बिमल बानी गुन बोलै,. . .और तुम जो बोलोगे, वही सत्य होगा । सत्य तुम्हें 
बोलना नहीं पड़ेगा, तुम जो बोलोगे, वही सत्य होगा । तुम जो कहोंगे, वही गीत बन 
जायेगा । तुम उठोगे तो नृत्य होगा, तुम बैठोगे तो उत्सव होगा । 
बिमल बिमल बानी गुन बोले, अनुभव अमल चढ़ाई ॥ 
जब एक दफा अनुभव का नशा चढ़ जाता है, तो सारा जीवन परमात्मा का प्रमाण 
देने लगता है | 
जहं जहं जावै थिर नहिं आवे, खोलि अमल ले धाई । 
जहां-जहां जाओगे, किसी को भी पाओगे कि थिर नहीं हो पा रहा है, खोलि अमल 
ले धाई', अपना नशा उसके सामने कर दोगे, कि ले भाई, तू भी पी ! उससे भी कहोंगे, 
जी भरकर जीओ, जी भरकर पीओ ! खोल दोगे अपने द्वार उसके लिए । भटकतों के 
लिए तुम राह बन जाओगे | दूर अंधेरे में भटकतों के लिए एक दीया बन जाओगे। 
जल पत्थल पूजन करि भानत, फोकट गाढ़ बनाई ॥। 
तुम लोगों को जगाने लगोंगे कि क्या पागलपन कर रहे हो ! जल पूज रहे हो पु 
पत्थर पूज रहे हो ? तोड़ने रूगोगे तुम लोगों की ये धारणाएं । फोकट गाढ़ बनाई । 
यह तुमने मुफ्त में ही मिट्टी की, पत्थर की मूर्तियां बना ली हैं, गढ़-गढ़कर । परमात्मा 
तुम नहीं गढ़ सकते । परमात्मा तो वह है जिसने तुम्हें गढ़ा है। 
गुरु परताप कृपा तें पाव॑,. . . 
लेकिन यह घटना घटती है केवल सद्गुरु के संग में । 
गरु परताप कृपा तें पावै, घट भरि प्याल फिराई | 2 ह 
सद्गरु मिल जाये तो तुम्हें पता चलेगा । सद्गुरु तो एक जीवंत मधुशा गा है। घट 
पा ” बहां तो प्यालों और फिराये जा रहे हैं ! जिसको 
भरि प्याल फिराई।' वहां तो प्यालों पर प्याले भरकर 
पीना हो पी ले; जिसकी हिम्मत हो पी ले । 
गुरु परताप कृपा तें पावै, घट भरि प्याल फिराई। बी 
गुरु तो साकी है। सूफियों ते गुरु को साकी कहा है। अहम कक 
जो सुराही से शराब ढाले तुम्हारी प्याली में और तुम्हें चखा द॑ रस; 
परमात्मा का । 
गुरु परताप कृपा तें पावे, घट भरि प्याल फिराई। 
कहै गुलाल मगन हूवै बैठे, मंगिहै हमरी बलाई॥ 


लक “गना थोड़े गरु के सत्संग 
ग्लाल कहते हैं कि हम तो मगन होकर बैठ हैं। मगिना वा. ही पड़ता है गुर 
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में ! हमारी बला मांगे ! गुरु तो खुद ही 22% रे वह तो खुद ही अपनी सुराही शक 
घमता है । वह खुद ही न्‍ है । और उसके स्रोत तो परमात्मा से जुड़े हैं, इसलिए 
उसकी कभी चकती नहीं | 
कस ते इसी शराब की बात की है--और लोग समझे नहीं । 
उमर खयाम इसी शराब को बात कर रहा है--और लोग समझे नहीं] लोगों थे 
शराबों की दुकानों के नाम रख दिये हैं : (उमर खैयाम” । उमर खैयाम के साथ 
अन्याय हुआ है । उमर खैयाम एक सूफी संत है। वह वही कह रहा है जो गुलाल कह र 
हैं। वह यही कह रहा है कि परमात्मा शराब है, अलमस्ती है, आनंद का परम अनभव 
है, सच्चिदानंद है। और उस सच्चिदानंद को प्रगट करने के लिए शराब से बह कोर 
प्रतीक नहीं । हां, इतना फर्क है कि साधारण शराब का नशा चढ़ा और उतर जाता है, 
उसका नशा चढ़ता है तो चढ़ा, फिर चढ़ता ही चला जाता है, और-और ऊंचे, उ्तग 
शिखरों पर चढ़ता चला जाता है, उतरता नहीं । ह | 
सद्गूरु मिल जाये तो झुकना उसके चरणों में, कहना उससे-- 


मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूं। 
जानता हूं इस जगत में 
फूछ की है आयु कितनी। 
और यौवन की उभरती 
सांस में है वायु कितनी। 
इसलिए आकाश का विस्तार 


। लग की हिलोरें। 
आंसुओं से रहित होंगी 
“या तयन की निमित कोरें ? 
जो तुम्हें कर दे द्रवित 
तह अश्र-धारा चाहता हं। 
हारी भोन करुणा का दाता आप हूँ । 


- 7१ 


केण क्रपण 
तारे सजाये। 


आकाश ने 


मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता 4 


09९ 


जो कि उज्ज्वल हैं सहीं, 
पर क्‍या किसी के काम आये ? 
प्राण ! मैं तो एक मार्गदर्शक 
05% तारा चाहता 53] 
मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूं। 


यह उठा कैसा प्रभंजन ! 
जुड़ गईं जैसे दिशाएं ! 
एक तरणी, एक नाविक 
और कितनी आपडदाएं ! 
क्या कहूं, मझधार में ही 
मैं किनारा चाहता हूं ! 
मैं तुम्हारी मौन करुणा का सहारा चाहता हूं । 


बस इतनी प्रार्थना, इतना समपंण और जीवन में क्रांति की शुरुआत हो जाती है। 
कट गयी अमावस फिर, हुई सहर, हुई सुबह | और जो घटता है, आश्चर्यों का आश्चर्य 
यह है, कि वह तुम्हारा ही स्वरूप है, जिससे तुम अपरिचित थे और परिचित हो जाते हो। 
गुर तुम्हें कुछ देता नहीं, तुम्हें ही तुम्हारे सामने कर देता है। गुरु तो दर्पण बन जाता है, 
जिसमें तुम अपनी छवि देख लेते हो । और वही छवि परमात्मा की छवि भी हें 

समझो गुलाल के इन वचनों को ! परमात्मा करे एक दिन तुम भी कह सकों : झरत 


दसहुं दिस मोती ! 
आज इतना ही । 


मेरा संन्यास जीवन के साथ अनन्त प्रम है 


छठवां प्रवचन; दिनांक २६ जनवरी १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पता 


गान नूंओऑआथणाओंओंा>22... 


भगवात, | “ 
संन्यास कैसे लें ? सदा सोचता हूं और रुक जाता हूं । यह रुकावट क्‍या 


है | 
भगवान, हिल 

तरु मा जब सूत्र गाती हैं तो मुझे ऐसा लगता है कि मेरी शादी की 
तैयारियां हो रही हैं। लेकिन आज जब गा रही थीं तो ख्याल आया कि 
संन्यास तो सगाई ही है। 


भगवान, 

कल से पड़ोस में ही छाउड स्पीकर लगाकर कोई प्रवचन में बाधा डालने 

की कोशिश कर रहा है। उसका उपद्रव आज भी जारी है। क्‍या इसे 

रोका नहीं जा सकता है?” 

भगवान, 

ये दिल ये जां ये जिदगी 

तेरी इक नजर पे निसार है॥ 

मन क्यों न हो तेरी जुस्तजू 
वर जुस्तजू्‌ में करार है॥ 
.ने पी है मुझको है कुछ खबर 
इक नजर में है क्या असर ॥ 
बता हूं कि हैं मस्तियां 
कभी देखता हूं कि डुमार है।॥ 
भगवान, 
बसी और गृहस्थ के 
है और कब तक रहेगा ? 
भगवान, 
क्या यह सत्य है 

है कि सत्य को 
सूप में के 2५ ४ छिपाना 
“पट हो हो जाता है ? 0&/6 वह किसी न किसी 


बीच + और /आ 
परमें जो और आ पड़ा है, वह क्या है, कैसा 


पहला प्रश्न : भगवान, संन्यास कैसे लूं ? सदा सोचता हूं और रुक जाता हूं । यह 
क्‍या है ? दे > अपर 
कर हर लिया नहीं जाता, घट जाता है । लोगे, तो झूठा होगा; घटेगा, 
तो सच्चा होगा । संन्यास कोई गणित नहीं है कि सोच-विचार कर लो । संन्यास तो 
एक मस्ती है--पियक्कड़ों के लिए है, होशियारों के लिए नहीं, समझदारों के लिए नहीं। 
जरूर तुम अति समझदार हो । सोच-सोच कर रुकते रहोगे ॥ सोचना रुकने की 

प्रक्रिया है। सोचे कि चूके । सोचने का अर्थ होता है कि जैसे तुम्हें पता ही है कि संन्यास 
क्या है। जिसका पता नहीं है, उसके संबंध में सोचोगे कैसे ? संन्यास तुम्हारे पट 
है। उसका कोई अनुभव नहीं, स्वाद नहीं । स्वाद ले लो, फिर सोचना है अल, 
स्वाद लिया, उन्होंने कभी सोचा नहीं । और जिन्होंने सोचा, उन्होंने कभी स्व 

ल्यि। वे सोचने में ही अठके रहते हैं। ; नहीं छोड़ी 

वह तो परमात्मा की बड़ी कृपा है कि कुछ बातें उसने 3 पक ० 

हैं। नहीं तो मां के गर्भ से भी तुम शायद ही पैदा होते ! तुम कक ० 
नहीं ? नौ महीने मां के गर्भ के शान्‍्त, मौन क्षण, निश्चितता हे जप 
कोई दायित्व नहीं, कोई काम नहीं--विश्वाम के, इन्हे 2: क पक कौन से दुख 
“हता। पता नहीं किस उपद्रव में पड़ो ! इन सुखद घड़ि 2 के है? सोच-समझ 
भोल छेने की ठानी है ! कुछ सोचो, कुछ विचारो के ठहरो, जल 

** कल जन्म ले लेता । और कल कभी आता नहीं। जाती है। कल 

जिस चीज को टालना हो, कहना, कल लेंगे। वह सदा के लिए टछ ज 

परमात्मा ने जन्म का मामला तुम्हारे ऊपर नहीं छोड़ा | देख 
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पर छोड़ा तो तुम जन्म लोगे ही नहीं | मृत्यु तुम पर नहीं छोड़ी । तु पर छह 
मरोगे नहीं | पृथ्वी पर भीड़ ही भीड़ हो 8.५ टहने हिलाने की 
जायेगी; आदमी एक-दूसरे के ऊपर खड़े हो वा 3 हक ० 
तुम्हें सूचना नहीं देती कि क्या विचार है--मरना है था, हम " नहीं तो तुम ना] 
रुप से ही कहोगे कि सोचूंगा। और सोचने का कभी कोई अंत आता है| 
सोचने की प्रक्रिया ज्ञात के संबंध में लागू होती है, अज्ञात के संबंध में नहीं । और 
संन्यास जन्म और मृत्यु दोनों से ज्यादा अज्ञात है। क्योंकि संन्यास जन्म भी है और 
मृत्यु भी । मृत्यु है अतीत की, मृत्यु है व्यतीत। की--जो जा चुका--मृत्यु है मन की, 
अहंकार की और जन्म है तिरहंकार का। जन्म है निर्दोषता का, सरलता का । मृत्यु है 
मन की और जन्म है साक्षी का। जन्म और मृत्यु भी इतने अज्ञात नहीं, जितना 
संन्यास अज्ञात है । 
और देवेन्द्र, तुम कहते हो : संन्यास कंसे लू ?” सोचोगे तो कभी ले ही न सकोगे । 
यह सवाल कंसे का नहीं है। कैसे की बात ही मत की चालबाजी है। मन कहता है : पहले 
प्रक्रिया तो समझो । और भ्रक्रियाएं ऐसी हैं कि अनुभव से ही समझ में आती हैं । जैसे 
कोई आदमी कहे कि जब तक मैं तैरना न सीख लूंगा, पानी में न उतरूंगा । तकंयुकत है 
उसकी बात । बिना तैरना सीखे पाती में उतरना खतरे से खाली नहीं है ! सिखाने 
वाला कहेगा कि कम-से-कम उथले में तो उतरो, नहीं तो मैं तैरना कैसे सिखाऊं ? लेकिन 
जिसे सीखना है, वह कहेगा कि क्या उथला और क्या गहरा ? कहां उथला गहरा हो 
जाए; कहां पर सही, कहां गलत पड़ जाए; मैं तो पहले तैरना सीख लगा तभी उतरूंगा ! 
न कलर 32.5 कक था। जिस उस्ताद ने तय किया था उसको कि 
फिसल गया--गिरा, उठा और भागा श हर 2945 विदा 
बे कर के गन .+ क तरफ । उस्ताद ने कहा कि नसरुद्दीन, 
225 | सोखना है ? नसरुद्दीन ने कहा, हो गया । अब तो 
आऊगा नदी के पास जब तैरना सीख लगा । अब तो ७ 808 
उस्ताद ने पूछा : तैरना कहां सीखोगे ? नसरुद्दीन व 24222: लक कप 
बिछा कर । बरे, हाथ ही पैर पटकने हैं अपनी ग मर कप 
तो आएंगे नदी के तट पर | / ही पर पटकेंगे ! जब तैरना आ जाएगा, 
$222 वन डर. पाओगे ? 
के लिए 
:+ 2 अर्थ है अज्ञात से । 
स्वाद 5८-25 नहीं । जन्मों-जन्मों में 
समझाए श्री तो 


हाथ-पर भला पटको, व्यायाम भला हो जाए, 


तो जल में उतरने की सामर्थ्य जुटाना ही होगा । 


तुम कभी संन्यासी नहीं हुए । यह 


उसे कैसे समझाओ कि मिठास क्‍्पाहै! 85 सकता। जिसने मिठास नहीं चखी, 


र पटको, उसकी समझ में न आएगा। 


फॉर के साथ अनंत प्रेम 
प्रेरा सन जीवन के * हे 


जिसने शराब नहीं चखी, उसे लाख समझाओ कि शराब क्‍या है--क्या तुम सोचते हो 

पमक्ष में आ सकेगा ? वह मस्ती तो पीकर हीं आती है। कोई नहीं पूछता शराब कैसे 

पीएं ? और तुम पूछते हो संन्यास कैसे ले ! शराब ही हैं यह--यह परमात्मा की शराब 
है; बह उस अनंत को पीने का ढंग हैं; यह उस अनंत के प्रति अपनी प्याली को कर देने 
का उपाय है। वह तो सुराही लिये खड़ा है कि भर दे तुम्हारी प्याली । कल सुना नहीं 
गलाल कह रहे थे कि वह तो सुराही लिये घूम रहा है, तुम अपनी प्याली छपाये हो, 
भरता भी चाहें तो कैसे भरे ! कभी उसके सामने भी प्याली करते हो तो उछटी करते 
हो। भर भी दे तो तुम्हारी प्याली खाली-की-खाली रह जाती है। शराब गिर भी जाती 
है, मगर तुम्हारी प्याली प्यासी-की-प्यासी रह जाती है । 

यहां आकर बैठते हो, वर्षा हो रही है, मगर प्याली तुम्हारी उलटी रखी होगी । 

सीधी रखो प्याली को । प्याली को सीधी रखने का ताम : श्रद्धा; उलटी रखने का नाम : 
संदेह । उलटी रखने का नाम : पहले सोच लेंगे, समझ लेंगे, सब तरह से निश्चित हो 
जाएंगे, तब कदम आगे बढ़ाएंगे। ै ु 
गारंटी तो कुछ भी हो नहीं सकती ! और इसकी कोई प्रक्रिया नहीं है संन्यास की 
कि इस ढंग से लिया जाए । संन्यास तो तुम्हारे भीतर इस बात के बोध से फलित होता 
है कि अब तक जो मैंने किया, व्यर्थ किया-जैसा मैं जीया, व्यर्थ जीया; मेरे हाथ में 
असार लगा; मैं कूड़ा-करकट इकट्ठा करता रहा | गुलाल कहते हैं : हीरा जनम गंवाया । 
हीरे जैसा जन्म था, कंकड़-पत्थर बीनता रहा, खिलौनों में उलझा रहा कक 
संन्यास तो इस समझ से अपने-आप आविर्भूत होता है कि मैं जैसा हूं, व्यथ हू तो 
खोने को क्‍या है ? एक चुनौती सही, एक अभियान सही, उतारेंगे नाव अज्ञात में, जब 
यह किनारा है तो वह किनारा भी होगा; एक ही कितारा नहीं होता, दूसरा कितारा 
दिखायी पड़े न दिखाई पड़े, मगर होगा, जरूर होगा | डर तो लगेगा ह्व्सिय भी लगेगा। 
यह छोटी-सी नाव, ये छोटी पतवारें, ये छोटे हाथ, ये उत्तुंग तरंगें, ये आंधी-तूफान, 
ये आकाश में घिरे मेघ--कब क्या हो जायेगा यह कड़कती-तड़कती पड 
कब टूट पड़ेगी, न पता-ठिकाना है हाथ में, न कोई तकशा है, कैसे छोड: कताव:। 2 
नाव उस दूसरे तट के संबंध में जानने से नहीं छोड़ी जाती एप चढ़ को कट हे 
लिया, कुछ पाया नहीं, तो खोने को क्या है ? कर हे तो डूबे । अगर न पहु 
पहुंचे । गंवाने को कुछ नहीं है, तो घबड़ाहट क्या है (कक: 

; इस बोध से आदमी का ले सकता है कि इस तट पर तो सब हक कक 
जंजीरें हैं; देख लिया बहुत, सब स्वाद तिक्‍त है, कड़वा है मगर है। लोग जंजीरों 
के भी आदी हो जाते हैं। धीरे-धीरे कड़वा स्वाद भी अच्छा लगने ४90 हसन 
के भी आदी हो जाते हैं । तो जंजीरें भी आभूषण मालूम होने लग हक 
के भी आदी हो जाते हैं। तो कारागृह को भी सजा लेते हैँ जैसे अपन 
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ने किया है, देवेन्द्र; उसी से अडचन आ रही है। संन्यास क्‍या है, पह सवाल 
यही तुमने 2& ४ ्ेछ पह सवाल नहीं है; तुम जो हो अभी, उसकी यथाथर्थता तुम्हें 
४३५ ७७३३४४ ३ 'जीरों को आभूषण मान रहे हो । इसलिए पूछते हो कि आभूषण 
१2४७६ कक है, ऐसा दिखाई पड़ जाए, फिर न पूछोगे कि जंजीरें कैसे 
छोड । जजीरें कोई पबड़ता है ! छोड़ ही देता ५32 ० ०० हर गनाहर तु 
कैसे छोड ? काश, तुम्हें दिखाई पड़ जाए कि कंकड़-पत्थर हैं, फिर भी इछोगे ? देखते 
ही छूट जाते हैं। 
कि तुम्हे साफ अनुभव में आने लगे कि मेरे जीने की शैली, मेरे जीने का सलीका, 
मेरे जीने का ढंग केवल व्यर्थ का उत्पादन करता है, इससे सारथंकता सृजित नहीं होती ; 
इससे न गौरव निकलता है, न गरिमा; सत्य का इससे कहीं कोई संबंध नहीं बनता, 
कोई सेतु नहीं बनता; तो तुम एक झटके में इससे छूट जाओगे, इसके बाहर हो जाओगे। 
इसे तुमने ही पकड़ा है, इसने तुम्हें नहीं पकड़ा है। ऐसा नहीं है कि ये सारी व्यर्थ चीजें 
तुम्हें पकड़े हैं, इसलिए तुम पूछो कि कैसे छोड़ें, तुम्हीं इन्हें पकड़े हो । इसलिए देखने की 
बात है, दर्शन की बात है, दृष्टि की बात है । बस, केवल दृष्टि की बात है। 
कहते हो कि सदा सोचता हैँ और रुक जाता हूं । सोचने वाले तो रुकते ही रहेंगे । 
इसमें कुछ विरोधाभास नहीं है । तुमने पृछा है, तो लगता है तुम्हें विरोधाभास दिखाई 
पड़ता होगा। सदा सोचता हुं और रुक जाता हूं, तो तुम्हारे मन में सवाल उठता 
होगा कि जब इतना सोचता हैं, तब फिर क्‍यों रुक जाता हं ? सोचने के कारण ही रुक 
जाते हो । सोचोगे तो रुकते ही रहोगे। सोचने से कभी कोई निष्पत्ति निकलती ही नहीं । 
कोई निष्कष नहीं निकलता । सोचना बांझ है; उससे कभी किसी चीज का जन्म नहीं 
होता। सोचना ऐसे है जैसे कोल्ह्‌ का बैल । “ता रहता वर्तुछाकार | उसे लगता है कि 
चल रहा है, चलता भी है, मगर क्या खाक चलना है यह ! वहीं-वहीं घूमता है, कहीं 


श्वास लू या न लू ? लेने में क्या सार ? 
कठिन हे ७.० में पड़ जाओगे। श्वास लेने जैसी 

क दो के सहज प्रक्रिया भी अति 

ठिन हो के ०-25ल्‍क / किसलिए ? और भरूं तो क्यों ? किसलिए 5० 

7) श्वास | सर क्योंकि नहीं 
उगाया है। इनको तुमने सोचने से कक । 'योंकि तुमने इन पर सोचने को नहीं 
व्यक्त प्रेम के संबंध में सोचेगा, प्रेम नहीं 

हो रहेगा। निर्णय कैसे लेगा प्रेम कल 3 और पाएगा। अठका ही रहेगा, सोचता 


: श्रम के संबंध में तुम सोचते नहीं । जब 
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हो जाता है. . :इसीलिए तो हम कहते हैं कि प्रेम हो जाता है। करना नहीं 


5 चौंकते हो, यह कैसे 5 
050 हो जाता है तो हो जाता है। तुम खुद ही चौंकते हो, यह कैसे हुआ ? तुम्हारे 
पड़ता है 
बावजूद हो जाता हैं । जन्म भी है, मृत्यु भी है, प्रेम भी है 
१ मी प्रेम की घटना है । यह जन ९, मृत्यु भा हूँ, प्रम भी है। यह जीवन 
संन्यास 


रहस्यपूर्ण है, सब का सारभूत; सब में जो सार्थक है, सब की जो आत्मा है, 
में जो! । संन्यास जीवन की सारी सुगंध है। 
बही संन्यास है तो उठती है रहस्यमय से, जिससे हम आश्चर्यविभोर हो उठते हैं । 
लेकिन सुगंध नहीं उठती । विचार तो कचरा है; कूड़ा-करकट, उधार, वासा है। 
विचार बज नहीं होता । और संन्यास तो मौलिक है। मौलिक यानी मूल से 
विचार 
पैदा होता रे गे, मस्ती किसी दिन पकड़ लेगी ! प्रतीक्षा करों ! सोचो-मोचो मत; 
'हेबो। किसी दिन डोलगे लंगोगो। पा सन य न 
सा 4 तक बचोगे ? इनके साथ कभी नाचने लगोगे, डोलने लगोगे । एक दिन 
कट पर कि रंग गये हो इनके रंग में । पता नहीं चला किस घड़ी में यह रंग तुम । 


पर बरस गया । ह 
विचार से मेरे पास आओगे तो आ ही न पाओगे; विचार बाधा है। निविचार में 


आओगे तो ही आ सकते हो । 
है। सोचना कहता है : कल ले लेना; अभी सोच स्‍ ! हो 
बार तो कर रे । जो पहले संन्यासी हो गये हैं, उतको कुछ हि हा 
नहीं ? उन्होंने कुछ पाया या नहीं ? चलने के पहले सब लय 
पीछे पछताना न पड़े । कक । और कल आता ? कल कभी “5 ः अरे कर 
और ध्यान रखना, दूसरों को मिला या नहीं, इसको जानते मर है; जो 
उपाय नहीं । यह बात स्थूल नहीं है । धनी आदमी के जम संन्यास तो अंतरतम 
'द पर प्रतिष्ठित है, वह पद पर प्रतिष्ठित दिखाई पड़ता है; बल गज के 
की. है। यह फूल तो भीतर से खिलता है; भीतर ही इस |, इसे पहचाना जा सकता 
तो भीतर ही जलती है, भीतर ही इसकी अल यु 
है अगर तुम्हारे भीतर भी यह सुगंध उठी हो । रिन्‍्दों को एक-दूसरे 
तो दो मस्ताने जब मिलेंगे तो पहचान लेते हैं एक-दूसरे को। को | 
को पहचानने में दिक्कत नहीं आती । वे एक-दूसरे की का अनभव कोई विषय 
लेकिन तुम बाहर से खड़े होकर दूर से जांचना चाहोगे, ब 
"हीं है, जिसका तुम बाहर से निरीक्षण कर 9 जानोगे ? घटा हो कि सिर्फ कहता ही 
किसके भीतर प्रेम घटा है, इसको बाहर से कैसे जानागे ' 
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हो, क्या पता ! सुन्दर से सुन्दर गीत भी गाता हो प्रेम के, तो भी स्का ४0% है कि प्रेम 
घटा हो ! अक्सर तो यही होता है : जो प्रेम के के जा ह उन 2८४ नहीं गह पा ही 
गीत गा कर अपने को समझाते हैं, सांत्वना देते हैं। प्रम तो घटा नहीं, गीत गाकर ही 
मत को भलाते हैं। गीत परिप्रक है। क्या पक्का कि किसी के भीतर आनंद' घटा है; 
घटा है या नहीं ! मुस्कुराहटों से पहचानोगे ? मुस्कुरा हटे तो चारों तरफ दिखाई पड़ती 
हैं। तुम भी जानते हो भलीभांति कि भीतर कोई मुस्कुराहट नहीं होती, फिर भी बाहर 
त्म मस्कुराते हो | 
: भुस्कुराहट तो सामाजिक व्यवस्था है, उपचार है, शिष्टाचार है, संस्कृति है। चार 
आदमियों में बेठे तो क्या रोना ! क्या दुख रोना ! ! मुस्कुराते हो । मगर उत्तको तो 
धोखा होगा कि मुस्कुराते हो तो बड़े आनंद में होओगे । 
फ्रेड़िक तीत्शे ने कहा है कि मैं जब मुस्कुराता हूं तो धोखा मत खाना। मैं मुस्कुराता 
ही तब हूं जब मैं डरता हूं कि अगर न मुस्कु राया तो रोने लूगूंगा । आंसुओं को रोकने के 
हर मुस्कुराता हूं । नीत्शे की बात में बड़ी अन्तदृष्टि है। कहीं आंसू न झलकने लगें ! 
कौन आंसू गिराना चाहता है दूसरे के सामने ? कौन इतना दीन-हीन होना चाहता है ? 
गह, टांग अपने आंसू पी जाते हैं। आंसुओं को घोंट देते हैं भीतर, कंठ के नीचे दबा देते 
8 हल पोत लेते है । रंगी हुई सर । स्त्रियां तुम 
लक न कट घूम रही हैं ! वह बड़ा प्रतीक है। ओंठों की लाली 
कम ७ 2 कं े भा काम चल जाता है। रंग लिए ओंठ, दूसरों को 
कै ' कल कर चैनदेखना, लिपिस्टिक लगे हुए ओंठ जितने भद्दे, बेहूदे, कुरूप मालूम 
हैते हैं, उतने कोई ओंठ नहीं मालम होंगे। क्योंकि झठ से ज्यादा कुरूप और 7? 
मगर स्त्रियों को मूढ़ता चढ़ी हुई है सिर पर गे न 
ह१्हे ( । उनको 


हो रहे हैं ! चेहरे सो 50 है रे 
हो रहे हैं ! <' “हुए हैं। पाउडर पोता हुआ है।. कक 


्ट कहा, जब तुम आ गये बंदाबांदी में तो क्यों नहीं 
उसने कहा कि अब आपसे पु येबू में तो पत्नी क्यों नहीं आ सकी ? 


लोग पोते हुए हैं। लोग जैसे | मैने भी कहा कितू जा घर वापिस, वही अच्छा ! 
तुम उनकी 3 नाटक के मच पर हैं । गेगों 
तुम उनकी हंसी के मुखोटे लगाए हुए हैं लोगों ने । 


रोते भी हैं । 4 हों 
मेहमान था वहां एक कप भीतर उनके आंसू न हों । 


मैं एक घर में मेहम 
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कोई भी आता उठने-बेठने वाला, तो वह दहाड़ मार कर रोती | मैं बड़ा हैरान हुआ 
कि वह एकदम दहाड़ मार देती ! अभी दो मिनट पहले ठीक-ठीक बात कर रही थी 
जैसे ही कोई आया, एकदम दहाड़ मार देती । और तब मैं समझा कि घंघट भी बजा 
उपयोगी है । जल्दी से घूंघट खींच लेती और एकदम दहाड़ मार देती । क्योंकि ब्रिना 
घंघट एकदम दहाड़ मारोगे तो चेहरे पर दिखाई पड़ जायेगा कि चेहरे पर तो कहीं कोई 
भाव आ नहीं रहा है, न कोई आंसू हैं, न कुछ । 
सर्दी के दिन थे, मैं बाहर धूप में बैठा रहता । उसने मुझसे कह रखा था कि जैसे ही 
कोई आए, घंटी बजा देना। मैंने पूछा, क्यों ? उसने कहा, फिर देखना मैं क्या दहाड़ 
मारती हूं ! सच में वह कुशल थी । 
लोग अभिनय कर रहे हैं । क्या पक्‍्का--खुश हैं, दुखी हैं, चितित हैं ? कुछ पक्का तुम 
बाहर से पता नहीं कर सकते | इन साधारण बातों का पता नहीं कर सकते, तो भीतर 
संन्यास जन्मा है, प्रेम उमगा है, परमात्मा की प्यास जगी है--ऐसे अत्यंत गहन, अत्यंत 
गहरे अनुभवों की कोई परख बाहर से नहीं हो सकती । सोचोगे भी तो क्या खाक 
सोचोग ! 
सोचना तुम्हारा सिर्फ तरकीब है | तुम इतने हिम्मतवर भी नहीं हो कि साफ कह 
सको कि मुझे संन्यास नहीं लेना । इतनी हिम्मत तो जुटाओं ! इतनी जिसने हिम्मत 
जुटायी, वह शायद किसी दिन संन्यास लेने की हिम्मत भी जुटा छे। लेकिन लोगों की 
नपुंसकता बड़ी गहरी है। वे यह भी हिम्मत नहीं जुटा पाते कि मुझे संन्यास नहीं लेना 
है। तो वे अपने को ऐसा दुविधा में डाले रखते हैं कि लेना तो जरूर है, छूगे, एक दिन 
लेंगे, मगर वह दिन अभी नहीं आया है। कल लेंगे परसों लेंगे। अभी और थोड़ा संसार 
को जी लें। अभी जल्दी क्‍या है ? कौन जाने संसार में कुछ हो ही ! थोड़ा और खोद 
लें, शायद खजाना मिल जाए ! एक बार और उपाय कर लें। 
तुम्हें सिखाया यह गया है कि किये जाओ उपाय, बार-बार किये जाओ उपाय, हार 
को हार न मानो; कितने ही हारो, फिर-फिर उठ आओ, फिर झाड़ कर धूल फिर लग 
जाओ दौड़ने में, एक-न-एक दिन पहुंचोगे । तुम्हारे इतिहास की किताबें तुम्हें ऐसे 
उद्धरण देती हैं कि मुहम्मद गज़नी सत्रह दर्फ हारा, अठारहवीं दफ्फे जीत गया । 
और कैसे उसे अठारहवीं दफे जीतने का खयाल आया ? हार कर सत्रहवीं दफा एक 
गुफा में छिपा हुआ बैठा था, दुश्मनों से बचने के लिए, कि उसने एक मकड़ी को जाला 
बुनते देखा । वह सत्रह दफा गिर-गिर गयी, जाला न बना, अठारहवीं द्फ जाला बन 
गया । गज़नी ने कहा, वाह ! यह ईश्वर का संकेत । सत्रह दफा मैं भी हारा हूं, एक 
कोशिश और । और फिर गज़नी जीत गया । 
स्कूलों में हम बच्चों को समझाते हैं कि लग जाओ । सत्रह दफा हारे हो तो भी कोई 
फिक्र नहीं, अठारहवीं दफे जीतोगे । 
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लेकिन कुछ चीजें ऐसी हैं जिनमें जीत होती ही नहीं । हो ही नहीं सकती | अठारहवीं 
दफ़े भी गज़नी कहां जीता ! जीत में रखा क्या है ? यह कोई जीत है कि थोड़ा धन 
लूट लिया, इधर से उधर कर दिया । आखिर मर जाएगा और सब पड़ा रह जाएगा। 
थ मुल्ला नसरुद्दीन के घर में एक रात चोर घुसा । चोर सामान इकट्ठा कर रहा था, 
मुल्ला ने जल्दी से अपना कम्बल जमीन पर बिछा दिया। वह चोर जब सामान 
कर के ढूंढ़ने लगा कि कोई चादर इत्यादि मिल जाए, बांध कर ले जाऊ, तो कम्बल बिछा 
हआ मिला । थोड़ा डरा भी कि अभी-अभी मैं आया था तब तो कम्बल बिछा नहीं था, 
यह आदी कम्बल ओढ़कर सोया हुआ था, अब यह आदमी ऐसे ही अपने बिस्तर पर 
पड़ा हुआ है बिना कम्बल के और कम्बल जमीन पर बिछा दिया है ! मगर यह समय कोई 
सोच-विचार का था नहीं, जल्दी से उसने पामान बांधा और चलने लगा । म ल्ला भी 
उठ और उसके पीछे हो लिया। पीछे किसी की आवाज सुन कर उसने छौट कर देखा 
वही आदमी, जो बिस्तर पर सोया था, पहले कम्बल ओढ़े था, फिर बाद में कम्बल बिछा 
कर लेटा था। अब चोर जरा घबड़ाया ! उसने कहा कि तुम मेरे पीछे क्यों आ रहे हो ? 
म्ल्ला ने कहा, पीछे क्यों आ रहा हैं ! अरे भई, अकेला मैं ही बचा वहां ! और घर 
हक. सोच रहा था, एक बदल रहा है। सामान तुम सब ले 
| हैं। जहां एम रहोगे, वहीं हम रहेंगे। 


हम इसको चोरी नहीं कहते ने 
कहे हैं कहते, मुल्ला ने कहा, तू फिक्र मत कर; हम सिर्फ घर बदलना 
वह ० 
हु क्र कल । कप कर “8 कर दिया सामान, रत हो गयी ! रुपये 
। गे में रख दिये, सफलता बे रे 
निकाल कर दूसरी जेब में रख लिये, हक ४ हो गयी ! उक जेब में से रुपये 
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मैंने तुमको अपना जाना, 
अपने से भी ज्यादा माना | 
पर इतना सब करने पर भी-- 
सचमुच कया तुमको पहचाना; 
तुम तो अब भी पहले जैसे, 
लगते हो वैसे के वैसे ; 
एक संस्मरण और जोड़ दूं, 
ओ मेरे मधुमास रुको तो ! 


रात न रुचती स्वप्न न भाता, 
दिवस सरीखा दिवस न जाता; 
लगता पहले मैं भी था कुछ, 
पर अब कुछ भी याद न आता ; 
सच, कितना मजबूर हुआ हूं, 
अपने से भी दूर हुआ हूं; 
एक विस्मरण और जोड़ दूं, 
ओ मेरे विश्वास रुको तो ! 


केवल इतनी कथा हमारी, 
अथ पर इति की पहरेदारी ; 
कभी सवंरना चाहा होगा, 
अब तो बुझने की तैयारी; 
मन था नई सुष्टि रचने का, 
अब प्रयास सबसे बचने का; 
एक संवरण और जोड़ दूं, 
ओ मेरे संन्यास रुको तो ! 
थोड़ा और कर लें, जरा-सा और जोड़ लें. . .ओ मेरे संन्यास रुको तो ! . . .ऐसे 


| अपने को रोक रहे हो । सोच-सोच कर रोक रहे हो। तुम सोचते हो, सोच-सोच 
कर संन्यास लोगे, और मैं कह रहा हूं, सोच-सोच कर तुम रुकते रहोगे । जितना सोचोगे, 
उतना रुकते रहोगे । 
उम्हारा अपनी जंजीरों से बड़ा मोह मालम पड़ता है। तुम्हारा अपने अज्ञान से बड़ा 
“गाव मालूम होता है। जहर पीते हो मगर अमृत समझ रहे हो । अमृत पीने की बात 
“ठती है तो कहते हो सोचोगे ! कह 
“ला नसरुह्दीन की पत्नी एक दिन जब बहुत घबड़ा गयी उसके शराब पीने से; 
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सुने नहीं, माने नहीं; सब कर चुकी--झगड़े, उपद्रव; समझाना, बुझाना; हक २ 
सब हो चुका, लेकिन मुल्ला है कि अपनी जिद पर अड़ा है।. शराबी बड़े सेकल्पी 
होते हैं। अगर दुनिया में संकल्प देखना हो तो शराबियों मे देव 
वे फिर पी-पाकर आ जाएंगे।. . .तो एक दिन गुस्से में आखिरी उपाय करने वह शराब- 
घर ही पहुंच गयी । मुल्ला ने पत्नी को देखा तो घबड़ाया । शराबधघर में भले घर की 
स्त्री आए ! और भी शराबी चौंके ! शराबधघर का मालिक भी चौंका ! पत्नी आकर 
उसके बिलकुल बगल में बैठ गयी, उसने कहा कि आज मैंने भी तय किया है कि अब मैं 
भी पीना शुरू करती हूं। या तो तुम रुको या मैं पीना शुरू करती हूं । इसके पहले कि मुल्ला 
कुछ कहे, उसकी जवान खूले. . .वह तो ऐसा कुछ घबड़ा गया, किकतंव्यविमूढ़, कि 
बोलती बंद हो गयी। एक तो बीबी को देखकर वैसे ही बोलती बंद हो जाती है आदमी 


ने उंडेली शराब और गटागट पी गयी । पानी तक न मिलाया, सोडा तक न मिलाया । 


हो : मुल्ला निश्चित हुआ, मुस्कराया और बोला : और तू समझती थी कि हम मजा 


म्‌ 
हक हैं! अरे, यह बड़ी कठिन तपश्चर्या है ! यह बड़ी मृश्किल से सधती है। 
यह हर किसी के वश का रोग नहीं । घर जा, घर ! 
ढेकिन शराब भी अगर रोज पीते रहो तो कड़वी नहीं मालम होती । धीरे-धीरे वह 
पु «5 


स्वाद भी रच-पच जाता है। धीरे-धीरे उसमें एक माधुये प्रगट होने रूगता है। सिर्फ 


क्या हो गया इसको ? अभ्यस्त हो गया । 
दवन्द्र, अभ्यस्त + ०. ५ *-- 
3 जप्लर उन एक तरह की जीवन-व्यवस्था के। संन्यास एक नयी 
लत पक बह आसक्त पुराने से टूट जाए तो यह छलांग घट सकती है। 
रियों हर ह्‌ बिलकुल अज्ञात में कूदना है। यह दुस्साहस है। यह ज्‌आ- 


रियों का काम रु 

वे बहुत कुछ हे कं कुछ दे ९ लगा देना है। लेकिन जो दांव पर लगाते हैं 
न जल है ै कुछ पा 5 रु 

भो ठुग्से छोन नहीं सकती है। ..... "गे गोयय है; ऐसा कुछ पाते हैं जिसे मृत्यु 


हैसरा प्रश्न : भगवान, तह 
गा तैयारियां ? ५४ सा जब हैं पे: 
की का हो रही हैं। लेकिन न पल गाती हैं तो मुझे ऐसा लगता है कि मेरी शादी 
पगाई ही है। 


ज थीं 
जब गा रही थीं तो ख्याल आया कि संन्यास तो 
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प्रीतिं, संन्यास ही सगाई है | और तो सब सगाई के बहाने हैं | और सब ताकेक ३, 
सब रिश्ते झूठ । और तो सब बच्चों के खेल हैं । शहनाई बजी, यज्ञ-ह॒वन हुआ, पंडित. 
पुरोहित आये, सात चक्‍कर लगवाए, मंत्र पढ़े गये, धूप-दीप जले, शोरगुल मचा, बैण्ड- 
ब्ाजे बजे--और सगाई हो गयी ! ये सब खेल है। यह सिर्फ दो आदमियों को इस 
बात का भरोसा दिलाना है कि अब तुम जुड़ गये । ; 

ऐसे कहीं कोई जुड़ता है ! इतना सस्ता कहीं कोई जुड़ना है कि सात चक्कर लगाए ! 
अगर सात से जुड़ते हो तो चौदह लगाओ, इक्कीस लगाओ, जुड़ते ही चले जाओं। सात 
चक्कर तो बहुत काम में आए नहीं, लोग ऐसे ही ढीले-पोले जुड़े हैं, ठीक से जुड़ नहीं 
पाते, कम-से-कम इक्‍्कीस लूगाओ । मगर कितने ही लगाओ, चक्कर ही हैं । जितने 
ज्यादा लगाओगे उतने घनचक्कर हो जाओगे ! 

एक सज्जन तलाक लेना चाहते थे । वे मुझसे पूछने लूगे कि तलाक लेना है, मगर कैसे 
ल॑ |! अरे, सात चक्‍कर लगाए हैं ! तो मैंने कहा : क्‍या बिगड़ा ! उलटे छगा लो ! 
खोल लो, खत्म करो ! गांठ लगायी है, फिर उसको खोलने में कितनी देर लगती हैं! 

उलटे ढंग से खोल लो । बहुत ही ज्यादा जरूरत हो तो फिर से शहनाई बजवा दो, फिर 
बैण्ड-बाजा, उलटी धुन्त, उलटबांसी, कि बांसुरी बज रही है मगर उलटी तरफ से बजा 
रहा है, और जल्दी से उलटे चक्कर लगाकर झंझट खतम करो, जयरामजी, अपने रास्ते 
पर छगो ! चक्‍कर ही लगाए न और तो कुछ नहीं किया ? उन्होंने कहा, और कुछ 
नहीं किया । 
चक्कर में क्‍या होना है ! 
संन्यास ही सगाई है । यह परमात्मा से सगाई है। संसार की सगाइयां क्या काम 
आती हैं ! संसार की सगाइयां अपने को बहला रखने के उपाय हैं। सगाई की तो 
आकांक्षा है जरूर भीतर, जुड़ना चाहते हैं हम शाश्वत से, एक ऐसा नाता चाहते हैं जो 
टूटे नहीं--टूटे ही नहीं--उसी की तलाश में हम बहुत से नाते बनाते हैं, जो सब टूट 
जाते हैं। और न भी टूटें, तो भी हम घसीटते रहते हैं, मगर उनसे तृप्ति नहीं हो पाती । 
समझाया जाता रहा है सदियों से स्त्रियों को कि पति परमात्मा है। जरा-सी भूल 
है उस वचन में । परमात्मा पति है--ऐसा कहो तो ठीक । लेकिन तुम कहते रहे, पति 
परमात्मा है ! वह गलत । पति क्या ख़ाक परमात्मा होगा ! पति तो पति भी हो तो 
बहुत । 
एक महिला, अस्सी साल की महिला, डॉक्टर के यहां गयी । डॉक्टर भी बड़ा हैरान, 
बहुत जांच-पड़ताल की, उसने कहा, क्षमा करो, मुझे भी भरोसा नहीं आता, मगर 
आप गर्भवती हैं। हक 
उस महिला ने कहा, क्या कहते हो ? मैं अस्सी साल की हूं और मेरे पति नब्ब सा 


गर्भवती मैं हो कैसे सकती हर 
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कटर ने कहा, हैरान तो मैं भी हूं, मगर कभी-कभी दुर्घटनाएं घट 8४८ । मज- 
8 शाह परीक्षा कर ली, और कोई बीमारी नहीं है, तुम सिफे गर्भवती 
हो 5 ते कहा, यह भी खूब रही ! क्या मैं फोन कर सकती हूं अपने पति को, दफ्तर ? 
उसने फोन किया । कहा कि अरे खूसट बुड्ढे ! तूने मुझे गर्भवती कर दिया। 
उधर से कंपती हुई, डरती हुई आवाज आयी, कौन फोन कर रहा है ? 
क्योंकि खूसट कितने ही हो मगर और भी नाते-रिश्ते होंगे। घबड़ाया कि फोन 
कौन कर रहा है ? 
पति खाक परमात्मा होंगे । न पत्नी देवी है, न पति देवता हैं । परमात्मा जरूर 
पति है। और संन्यास परमात्मा से जुड़ जाने का नाम है। और परमात्मा की दृष्टि से 
न तो कोई पुरुष है, त कोई स्त्री है। परमात्मा ही एकमात्र पुरुष है--प्रतीक के अर्थ में-- 
और सब तो स्त्रियां हैं। इस अर्थ में स्त्रियां हैं कि सभी को अपने भीतर परमात्मा को 
आमंद्वित करता है, निमंत्रण देना है, झुकना है परमात्मा के प्रति, समर्पित होना है। 
प्रीति, तुझे ठीक लूगता है कि तरु जब गाती है तो जैसे तेरी शादी की तैयारियां हो 
रही हैं। शादी की ही तैयारियां हो रही हैं; लेकिन साधारण शादी की नहीं । यह संन्यास 
की ही तैयारियां हो रही हैं; और संन्यास ही सच्ची शादी है। 


कोई कर का निरा अपरिचित-- 
जावत का आधार बन गया। 


बांध रही एकाकी मन को-- 
यादों की जंजीर सुनहली, 
निदियारी पलकों ने खोई-- 
सपनों की जागीर रूपहली ; 
रोम-रोम पर एक अजानी, 
मीठी-सी सिहरन का पहरा, 
दृष्टि-परिधि में भी न रहा जो-- 
सांसों का आगार बन गया। 
आश्वासन के शब्द-पखेरू-_ 
वचनों की शा्रों पर 
अभिलाषा के कमल के 
पुरभित धीरज पद-पद महके ; 


'..अशशीशीशीओ, 


प॑त्यास जीवन के साथ अनंत प्रेम है 
मा 


उग आये हैं बोल प्यार के, 
भोले-भाले प्रणय-अजिर में; 
नाम किसी का अनजाने ही-- 
गीतों का आभार बन गया। 


अन्तर के दर्पण में मैंने-- 
ज्योति-विनिदक रूप उतारा, 
पर असीम को सीमित करना-- 
सहज नहीं इससे मैं हारा; 
निर्वंसना, असफल  रेखायें, 
हाथ उठा कर गगन निहारें; 
चित्र किसी का प्राण अजाने-- 
मेरा ही आकार बन गया ! 
यहां तो प्रार्थना की जा रही है। ये सब गीत प्रार्थनाएं हैं। यहां तो हाथ आकाश की 
तरफ उठाए जा रहे हैं । यहां तो झोली फैलायी जा रही है परमात्मा के सामने कि भर 
दे ! आज जो अपरिचित है, बिलकुल अपरिचित है, उससे ही सगाई होनी है।जो 
बहुत दूर मालूम होता है, उसे ही पास लाना है। जिससे हमारे सारे संबंध टूट गये हैं, 
उससे फिर से संबंध निर्मित करने हैं। जिसे हम विस्मृत कर बैठे हैं, उसका पुनः स्मरण 
करना है; उसकी सुरति जगानी है। हे है है 
और प्रीति, तुझे तो प्रीति का नाम दिया इसीलिए । प्रेम तेरा पथ है। प्रेम तेरा मार्ग 
है। होने दे परमात्मा से सगाई । के 
और जब मैं कहता हूं परमात्मा से सगाई होने दे, तो मेरा कुछ एंसा अथ नहीं हे कि 
इस जगत में किसी को प्रेम मत करना। क्योंकि जगत भी वही है। और जगत कर 
हैं, वे सब उसी के ही रूप हैं । खूब प्रेम करना, जी भर कर प्रेम करना ! प्रेम कहीं 
ही नहीं, बस इतना ख्याल रखना । कोई प्रेम पर दीवाल न हो । प्रेम बढ़ता ही न 
फैलता ही रहे। जैसे हम एक कंकड़ फेंकते हैं झील में, छोटा-्सा वर्तुल 5283 के हे 
फैलता चला जाता है--दूर-दूर तक, अनन्त तक। ऐसे ही प्रेम चाहे बज नव्द 
क्यों न हो, लेकिन फैलता चला जाए दूर-दूर तक, अनन्त को छू ले, तो हीं 4 


मैं तुम्हारे मन-सुमन में-- 
प्रीति 


ति बन. महकूं। 
चू पडूं अंजलिनरों में 
लाज-क्लयित मधुकरों में, 


आज अपनापन ड्बो दून् 
स्रभि-चचित निर्झरों में, 
कर. तुम्हारे. दुग-गगन में-- 
स्वप्न बन बहकू । 
प्रीति बन महक ॥ 


गूनगुनाऊं सप्त स्वर. में, 
राग-रंजित मींड-कर में, 
कभी आरोह में गमकं, 
कभी अवरोह के वर में, 
मैं तुम्हारे छन्‍्द-वन में, 
गीत. बन चहक्‌ । 
प्रीति बन महकूं॥ 


वचन तोड़ूं संवरण के, 
मौन के अंतःकरण के, 
स्पर्श के संकेत से ही-- 
बज उठे नूपुर चरण के; 
मैं तुम्हारे प्रणय-प्रण में-- 
प्राण बन दहक्‌ । 
प्रीती बन महक्‌ं॥ 
प्रीति, इन सूत्रों को याद रख ! -- 
मैं तुम्हारे मन-सुमन में-- 
बन . मह॒कु। 


मैं तुम्हारे दृग-गगन में-- 
बहक्‌ । 
मैं तुम्हारे छंदबवन में, 
चहक। 
मैं तुम्हारे प्रणय-प्रण मे 
दहक्‌ । 
ग्रीति बतः महू 


स्वप्न बन 


गीत बन 


आण बन 


झरत दसहुं दिस मोती 
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संन्यास जीवन के साथ अनंत प्रेम है 
मरा १६९ 


मेरा संन्यास जीवन-विरोधी नहीं है। मेरा संन्यास जीवन के साथ अनन्त प्रेम है। 
जीवन का त्याग नहीं, मूढ़ता का त्याग । जीवन का त्याग नहीं, अज्ञान का त्याग। बी 
का त्याग नहीं, मूर्च्छा का त्याग । जीवन का त्याग नहीं, घुणा का, ईर्ष्या कां, वैमनस्थ 
का त्याग | घर-द्वार छोड़कर नहीं भाग जाना है--घर-द्वार ने क्या बिगाड़ा है )-- 
छोडता हो कुछ तो भीतर का अंधेरा छोड़ो, भीतर की बेहोशी छोड़ो, भीतर होश 
का दीया जलाओ, भीतर कमल खिलाओ--आनंद के, प्रेम के, उत्सव के । 

मेरा संन्यास निश्चित ही सगाई है। 


तीसरा प्रश्न : भगवान, कल से पड़ोस में ही छाउड स्पीकर छगा कर कोई प्रवचन 
में बाधा डालने की कोशिश कर रहा है। उसका उपद्रव आज भी जारी है। क्‍या 
इसे रोका नहीं जा सकता है ? 

प्रेम चैतन्य ! बहुत कठिन ! यह छब्बीस जनवरी का मौसम ! नेतागण किसी 

तरह साल-भर अपने को रोके रहते हैं, आखिर उनकी भी होली-दीवाली आनी चाहिए! 
यह समझो होली है । बुरा न मानो ! उनको बकवास कर लेने दो | 

और यह तो कुछ भी नहीं है । पिछले साल तो और भी गज़ब हुआ था। पड़ोस के 
लोगों ने एक वयोवृद्ध नेताजी से छब्बीस जनवरी को झंडा फहराने का निवेदन किया | 

नेताजी ने प्रसन्न होकर कहा, ठीक है । मेरे पास एक पुराना झंडा पड़ा है, मैं अभी 
नौकर को भेजकर स्कूल के मंदान में गड़वा देता हूं । नया खरीदने की क्या जरूरत है ! 
में सुबह आ जाऊंगा फहराने, आप लोग कुछ फिक्र न करिये। नेताजी ने नौकर से झंडा 
गड़ा आने को कहा । नौकर था शराबी--आखिर नेताजी का नौकर ठहरा | भूल 
गया । रात तीन बजे उसे याद आयी । बेचारा घबड़ा कर झंडा गड़ा आया । गलती 
केवल इतनी हुई कि तिरंगे झंडे की जगह रात के अंधेरे में वह अपनी पत्नीं का पेटीकोट 
बांध आया । 

सुबह जब नेताजी ने रस्सी खींची, तो पेटीकोट हवा में लहरा उठा ! भीड़ ने उचक- 
उचक कर तालिया पीठटीं। नेताजी बोले, भाइयो और बहनो, गणतंत्र-दिवस मुबारक 
हो ! फिर उन्होंने झंडे की तरफ इशारा करके कहा : यही है वह राष्ट्रीय प्रतीक, जिसकी 
छत्नछाया में हम पिछले तीस सालों से पल रहे हैं। हमें इस पर नाज़ है। दुनिया में किसी 
भी राष्ट्र का प्रतीक इतना सुन्दर नहीं है । 

लोग यह सुनकर हंस-हंस कर लोट-पोट हो गये । भीड़ को इतना खुश देख कर 
नेताजी को भी जोश आ गया, वे झंडे की तरफ हाथ उठा कर बोले : यही है वह, जिस पर 
मैंने अपनी सारी जवानी न्‍्यौछावर कर दी । इसी की इज्जत बचाने के लिए मैं भी 
तीन बार जेल गया। सच कहता हूं, मैंने तो कसम खा ली थी कि जीऊंगा तो इसके लिए 


और अगर मरना पड़ा तो मरूंगा भी इसी के लिए । 


झरत दसहुं दिस मोती 
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री रखा : यद्यपि यह भी एक कपडे 

ड़ को बहुत मजा आया | नेताजी ने कहना जार ५3 का 
हो है मगर इसमें ऐसे-ऐसे राज छिपे हैं कि इसके पीछे सुभाषचर और 
बपलसह जैसे कई मर्दों ने अपने प्राण तक कुर्बान कर दिये हैं हे | अरे, यह चीज ही ऐसी 
है कि इसे देख कर खून जोश मारता है; जवान ही नहीं, बूढ़ों की रगों में भी गर्मी आ 


3838 की करतल ध्वनि से मैदान गूंज उठा । नेताजी बोले : आप सब लोग इतने 
उल्लास से भर कर अपने राष्ट्रीय प्रतीक को इतने प्रेमभाव से देख रहे हैं, यह जानकर 
मैं अति आनंदित हूं । जब यह हवा में लहराता है, और ऊपर-नीचे उठता-गिरता है, तो 
सभी भारतीय नागरिक मुग्ध-भाव से टकटकी बांध कर देखते रह जाते हैं, इसी से यह 
ज्ञात हो जाता है कि हमारे देशवासियों के मन में भारतमाता के प्रति कैसी पवित्र भावना 
है। और जब हम इसे ऊपर उठाकर शान से सड़कों पर चलते हैं, तो क्या जवान, क्या 
बूढ़े, सभी आह्वादित हो उठते हैं--और इस तरह भारतमाता के प्रति अपनी सच्ची 
श्रद्धा व्यक्त करते हैं । 

लोग बहुत शोरगुलू करने लगे । नेताजी ने कहा : भाइयो और बहनो, बस एक बात 
और कह कर मैं आज का भाषण खत्म करता हूं, फिर हम इसके बाद जन-गण-मन 
करेंगे । मुझ बूढ़े की यह प्रार्थना है कि जब मैं मर जाऊं, तो मेरे ऊपर कफन की जगह 
इसी को उढ़ा देना, ताकि जिसे जिन्दगी भर चाहा, मरते वक्‍त उसी के नीचे लेटने से 
मेरी आत्मा को संतोष मिले | जयहिन्द ! और अब मैं जाता हूं उस हरामजादे नौकर 
की तलाश में, जो कि झंडे की जगह लगता है भारतमाता का पेटीकोट डंडे से बांध गया 
है। 

एकाध दिन साल में बेचारों को मौका मिलता है, उनको थोड़ा शोरगुल कर लेने दो । 
और यह मत सोचो, प्रेम चतन्य, कि वे कोई यहां चल रहे प्रवचन में बाधा डालने की 
चेष्टा कर रहे हैं। वे तो अपना बुखार निकाल रहे हैं। उन्हें किसी को बाधा डालने से 
कोई प्रयोजन नहीं है। ये दो ही तो अवसर आते हैं उनको : पन्द्रह अगस्त, छब्बीस 
४-९ ्ंट्स हा हो, कह लें जो कहना हो। 
/ नेता और फिर मराठी भाषा ! में प्र 
जा व्णत >> इक मराठी भाषा में प्रेम भी किसी से करो तो 
हंग : ऐसा छगता है कि अब मारपीट 

उनकी चिता न करो, उनसे 


चौथा प्रश्त : भगवान, 


ये दिल ये जां ये जिन्दगी 
तेरी इक नजर पे निसार है॥ 
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ब्रा संत्यास जीवन के साथ अनंत प्रेम है (58 


मुझे क्‍यों न हो तेरी जुस्तजू 
तेरी जुस्तजू में करार है | 
मैंने पी है मुझको है कुछ खबर 
तेरी इक नजर में है क्या असर ॥ 
कभी देखता हूं कि हैं मस्तियां 
कभी देखता हूं कि खुमार है।॥। 
क्रृष्ण चैतन्य ! मैं कोई शास्त्र नहीं समझा रहा हूं। न सिद्धांतों में मेरी रुचि है। मैं 
> जानकारियां नहीं दे रहा हूं, अपना हृदय खोल कर तुम्हारे सामने रख रहा हूं । 
रा मैंने पीआ है, उस रस की थोड़ी-सी गंध भी तुम्हें मिल जाए, एकाधघ बूंद भी 
है हर कंठ से उतर जाए, तो बस ! फिर तुम चल पड़ोगे तलाश में उस सागर की 
उस बंद का आगमन हुआ है। 
सग बूंद है बरमॉत्मा के सागर की । थोड़ा-सा स्वाद तुम्हें देने की चेष्टा 
है । यहां बैठ कर हम कोई तत्त्वचर्चा नहीं कर रहे हैं। यहां बैठ कर तो हम जो मुझे 
मिला है, उसके लिए तुम्हें निमंत्रण दे रहा हूं, पुकार दे रहा हूँ, आवाहन दे रहा हूं कि 
तुम्हें भी मिल सकता है । तुम्हें भरोसा दिलाना चाहता हूं, तुम पर ही । तुम्हें 
श्रद्धा करवाना चाहता हूं, तुम पर ही । 
तुमने श्रद्धा खो दी े । तुम यह भूल ही गये हो कि तुम क्या हो सकते हो । तुम वही 
नहीं हो, जो तुम दिखाई पड़ रहे हो | बहुत कुछ बीज की तरह तुम्हारे भीतर पड़ा है, 
जिसे भूमि चाहिए; ठीक मौसम और ठीक माली मिल जाए तो तुम्हारे भीतर हजार- 
हजार रंग के फूल खिल सकते हैं । तुम इन्द्रधनुष बन सकते हो जो पृथ्वी और आकाश 
को जोड़ दे । तुम सतरंगे हो । तुम्हारे भीतर बहुत गंध हैं--और तुम भटके फिर 
हो। जैसे कस्तूरी मृग भागा फिरता है। उसे पता ही नहीं: कस्तूरी कुंडल बसे; कि उस 
भीतर ही, उसकी नाभि में ही कस्तूरी बसी है। इतनी ही तुम्हें याद दिलाना चाहता हु-- 
कस्तूरी कुंडल बसे । के 
बस, हे सारी चेष्टाएं इस एक छोटे-से सूत्र में कबीर के समा जाती हैं । का 
तुम यहां-वहां दौड़ रहे हो, भागे-भागे फिर रहे हो, रुकते ही नहीं, ठहरते ही क- 
कहना चाहता हूं कि रुको, ठहरो, थोड़ा भीतर झांको, जिसे तुम तलाश रहे हो के: 
भौजूद है। तुम्हारी खोज के पहले से मौजूद है। तुम जिसे खोजने चले हो, शी बा 
वाले में ही छिपा है। तुम्हारा परमधन तुम्हारे भीतर है। प्रभु का राज्य हस्यि 
है। और यह जिस दिन स्मरण आता है, उस दिन मस्ती में डोल उठता है हृदय; 
खिल जाती हैं । 
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ये दिल ये जां ये जिन्दगी 
तेरी इक नजर पे तिसार है || 


अगर तम मेरी आंखों को पहचान सको, तो मेरी आंखों में तुम्हें मैं नहीं दिखाई 
पडगा, एक गहराई दिखाई पड़ेगी जो तुम्हारी ही है। मेरी आंखें दर्पण हो जाएंगी । 
तुम्हें अपना ही चेहरा दिखाई पड़ेगा | अपना ही मौलिक चेहरा । और तब तुम मस्त न 


हो जाओगे तो क्‍या होगा ! तुम आनंदित न हो जाओगे तो क्या होगा ! तुम नाच 
उठोगे तो कया होगा ! | 
तुम कहते हो-- 
मुझे क्‍यों न हो तेरी जुस्तज्‌ 
तेरी जुस्तज्‌ में करार है| 


खोज होती ही तब है, जुस्तजू होती ही तब है, जब थोड़ा-सा रस लग जाता है, थोड़े-से 
प्राण उस गीत की कड़ियों को पकड़ने लगते हैं; उस संगीत में रमने लगते हैं; हरि-रस 


में भीगने लगते हैं। 
तुम कहते हो-- 
मैंने पी है मुझको है कुछ खबर 
निश्चित ही यह पीना ऐसा है कि इसमें बेहोशी नहीं आती, होश आता है। यह शराब 
ऐसी है, इसमें तुम सोते नहीं, जाग जाते हो, सदा को जाग जाते हो । जो सुला दे, जो 
बहांश कर दे, उस शराब से बचना । जो शराब जगा दे और ऐसा होश ला दे कि तोड़ना 
भी चाहा तो न टूट सके, ऐसी शराब जी भर कर पीना । ि 
तुम कहते हो-- 
मैंने पी है मुझको है कुछ खबर 
तेरी इक नजर में है क्या असर |। 
कभी देखता हूं कि हैं मस्तियां 
न्‍ कभी देखता हूं कि खुमार है ॥ । 
तुम्हें याद ; कि जो तम देखते हो 
गा नर कह दूं कि जो तुम देखते हो, वह्‌ तुम्हारी ही छवि है। भूल कर भी 
हो जाओगे---यह मत सोच लेना कि 


| तो तुम मुझ पर निर्भर 


” आजकल कहते हैं : ग गधे 


#यार्स जीवन के साथ अनंत प्रे म है 


गैंकि भारत हो गया है सीकुलर*, धर्म-निरपेक्ष । गणेशजी का तो नाम नहीं 

कप तो किसी धर्म के प्रतीक हैं । गधे का नाम लिया जा 29 /5 
गधा सर्व-धर्मों का प्रतीक है । जसे गधे में सर्व-धर्म-समभाव पैदा हुआ है। ग गधे का, 
थाग गणेश का--कैछ भी हो, बच्चे को सिखाने के लिए कोई बहाना चाहिए । उससे 
सीधा ग कहो तो वह नहीं समझ में आग । ग गधे का कहो तो फौरन समझ जाता है; 
क्योंकि गधे को वह पहचानता है । गधे को वह जानता है। गधे को चलते-फिरते जल 
देखा है। गधे का चित्र उसकी आंखों में है । ग उससे जुड़ जाता है। गधे के बहाने वह ग 
को समझ जाता है | हालांकि ग पर गधे की कोई बपौती नहीं है। 

फिर यह बच्चा बड़ा हो जाए और जब भी कहीं ग पढ़े तो पहले कहे : ग॒ गधे का, 
फिर पढ़े, तो तुम कहोगे यह पागल है । 

वह तो सिखाने की बात थी, वह तो शुरुआत थी, वह तो निमित्त था। उसे भुला 
देना है। जब सीख गये पढ़ना, तो फिर बार-बार ग गधे का, अगर हर चीज में यह 
जोड़ना पड़े, तो तुम पढ़ोगे कैसे ? फिर तो पढ़ना बहुत मुश्किल हो जाएगा। पढ़ना असंभव 
ही हो जाएगा । अगर हर वर्ण के साथ तुम पुरानी याददाश्तें जारी रखो. . .अब तो 
तुम्हें याद भी न होगा कि स्कूल में तुम्हें जो शब्द सिखाये गये थे, किस तरह सिखाये 
गये थे। आ आम का, और आम की तसवीर बनी थी । अब अगर हर बार आ पढ़ो 
और आ आम का पढ़ो, तो आ को कैसे पढ़ोगे ? आम में उलझ जाओगे, आ पढ़ना मुश्किल 
हो जाएगा । लेकिन भूल-भाल गये । वे निमित्त हो गये । 

गुरु तो निमित्त है। वह आ आम का । फिर जब सीख गये, आ आ गया, तो आम से 
मुक्त हो जाना है। फिर तो जहां बैठो वहीं परमात्मा से संबंध जुड़ जाना चाहिए । 

सद॒गुरु उथला पानी है, जहां हमने तैरना सीख लिया । अब तो कितने ही गहरे में 
जाओ ! तैरना आ गया तो अब इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता । पांच फीट गहरा है पानी, 
कि पांच सौ फीट गहरा है पानी, कि पांच मील गहरा है पानी--कुछ फर्क नहीं पड़ता । 
तेरने वाले को कोई फक॑ नहीं पड़ता । 

कष्ण चेतन्य, यहां जो मस्ती, जो खुमार तुम्हें अनुभव होता है, वह धीरे-धीरे हर 
जगह अनुभव होना चाहिए । वृक्षों के पास, तारों के नीचे, नदी के कितारे, सागर के 
८ पर; मित्रों में, परिवार में; मंदिरों में, मस्जिदों में, गिरजों में, गुरुद्वारों में--जहाँ 
दुकान में, बाजार में, वह मस्ती छाई ही रहनी चाहिए। वह दा ग 
पाहिए। तो ही समझना कि सच्ची है। नहीं तो तुम मुझ पर निर्भर हो जाओगे । और 
न पर निर्भर हो गये तो वह एक नयी परतंत्नता हो गयी | शायद शुर-ुर में निर्भर 
2 पड़ता है। होना पड़ेगा । शायद अभी थोड़ी देर तुम्हें निर्भर रहना पड़ेगा 

* तुम्हें याद दिला देना चाहता हूं कि उस निर्भरता से मुक्त हो जाना के होती 

जब गुर तुम्हें उस निर्भरता से भी मुक्ति दिला दे जो शिष्य में गुर के प्रति पैदा 
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के तम्हें सच्चा गुरु मिला है । 
हा शी शेख सी मकर । पाठ को बैठ जाने दो । हक ही न रहे पाठ । 
अभी ऐसे ही थोड़ा-थोड़ा तैरना आया हो, एकदम गहरे में मत चले जाना । नहीं तो 
डबोगे । व्यर्थ सारा श्रम हो जाएगा । 
. क्षौहों पर खिंचने दो-- 
रतनारे बान ! 
अभी और, अभी और !! 


सुरधनू को सुरसा, 
ओ! आंचल के देश; 
सपनों को बरसा, 
ओ! नभ के परिवेश; 
संयस से मत बांधो, 
दर्शन के प्रान ! 
अभी चलने दो दौर !! 
अभी और !![! 


कन-कन को महका, 
ओ! माटी के गीत; 
जीवन को दहका, 
ओ! सुमनों के मीत; 
अधरों को करने दो, 
छक कर मधुपान ! 
कहीं सौरभ के ठौर !| 
अभी और !!! 
पान (को लक: 
ओ ! रागों के छोर; 
प्रीत-कलश ढुलका, 


ओ! वंशी के पोर, 
कुजों में छिड़ने दो, 
भ्रमरों की तान ! 
धरो स्वर के सिर मौर !! 
अभी और !!| 


रा संत्यास जीवन के साथ अनंत प्रेम है 
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१७५ 
और ! थोड़ा और डूबो ! जब तुम्हें मेरी आंखें दिखाई पड़नी बंद हो जाएं 

थोड़ा है तहत टनी बंद हो जाएं, 
जब तुम्हें मैं दिखाई ही पड़ना बंद हो जाऊं और तुम्हारी ही छवि झलकने लगे, जब मैं 


सिर्फ दर्पण रह जाऊं--और जब दर्पण बिलकुल शुद्ध होता है तो 

पड़ता, सिर्फ छवि ही दिखाई पड़ती है । 5 | 

'लेकित दर्पण में मत उलझ जाना। दर्पण में क्या है ! दर्षण ने तुम्हारा चेहरा दिखा 
दिया, धन्यवाद दो, आभारी रहो, मगर दर्पण से मत बंध जाना, दर्पण को लिए मत 
घमने लगना, दर्पण को सिर पर मत ढोना ! 

“ बद्ध ने कहा है: पागल ऐसे हैं लोग कि जिस नाव में पार होते हैं फिर उस नाव को 
सिर पर रख कर ढोते हैं; कि इस नाव ने बड़ी कृपा की, हमें नदी पार करवाया ! 
नदी से पार कराया, धन्यवाद, अनुग्रह, लेकिन नाव को सिर पर ढोने की कोई जरूरत 
नहीं है ! लेकिन नदी से पार हो जाना, जल्दी मत करना, बीच नदी में मत उतर 
जाना कि अब नाव की क्‍या जरूरत है; बुद्ध ने तो कहा है । बीच में मत उतर जाना, 
नहीं तो डूबोगे । पार हो जाओ । शुरुआत हो गयी है, शुभ शुरुआत हो गयी है, किरणें 
छन-छन कर आने लगी हैं, जल्दी ही पूरा सूरज भी तुम्हारा होगा। 


दर्पण दिखाई नहीं 


पांचवां प्रश्न : भगवान, संन्‍्यासी और गृहस्थ के बीच में जो 'और' आ पड़ा है, वह 
क्या है, कैसा है और कब तक रहेगा ? 

अर्जुन ! संन्यासी और गृ हस्थ के बीच में जो और' आ पड़ा है, वह तुम्हारे महा- 
त्माओं की कृपा से । नहीं तो और की कोई जरूरत नहीं है। गाहेस्थ्य संन्यास की ही सीढ़ी 
है। दोनों में भेद करने की जरूरत नहीं है, कोई सीमा खींचने की जरूरत नहीं 
है। कहां गाहंस्थ्य समाप्त होता है और कहां संन्यास शुरू होता है--कोई ठीक-ठीक 
कह भी नहीं सकता । गाह॑स्थ्य ही संन्यास हो जाता है | तुम ठीक से समझो गृहस्थ के 
जीवन को, बस । गृहस्थ का जीवन पाठशाला है संन्यास की । अगर गृहस्थ बीज है तो 
संन्यास उसका फूल है । अगर गाहेस्थ्य वातावरण है, भूमिका है, प्रस्तावना है, तो 

भैन्‍्यास उसकी निष्पत्ति है। 

लेकिन तुम्हारे 5 ने संन्यास को और गाहैस्थ्य को विपरीत बता कर कस 
जड़ा कर दिया। सदियों से यह बात तुम्हें समझायी गयी है कि संन्यास जीवन का 25 
है--घर का, द्वार का, पत्नी का, बच्चे का। इस कारण एक घबड़ाहट वात हो के 
है। कोई संन्यासी हो जाता है तो उसके घर के लोग घबड़ाते हैं । पुराना शब्द को 
पुश्किल में डाल देता है। उनको लगता है अब वह छोड़ कर जाएगा; अब कक 
होड़ चला जाएगा। घर का क्‍या होग।, बच्चों का क्या रा ; कच्ची उम्र हैं, 
“हेस्थी है। तो सब मिल कर उसे रोकने की कोशिश कर हि ै 

भन्यास की तुम पूजा भी करते हो-मगर कोई और के घर में संत्यासी हो तो 
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तुम्हारे घर में कोई संन्यासी हो, तो तुम सब विरोध में खड़े हो जाते हो । यह अजीब 
तु गोई तु 


(3 ५ जीवन-विरोधी रहा, इसलिए पृथ्वी उस रग में रंगी नहीं जा सकी। 
२0७४६ धी हो सकते हैं ? जीवन-विरोधी जो होते हैं, वे रुग्ण लोग हैं, 
कितने लोग जीवन-विरोधी हो सकते है : मै परोव केसे करोगे लाई 
स्वस्थ नहीं । नहीं तो जीवन तो परमात्मा है, इसका विरोध कैसे करोगे ? जीवन का 
विरोध तो परमात्मा का विरोध है। - 
मेरा संन्यास जीवन-विरोधी नहीं है, जीवन के प्रति गहन प्रेम है; है यह जीवन से 
सगाई है । इसलिए मेरे संन्यास में और गाहंस्थ्य में कोई और' बीच में नहीं है । एक 
ही प्रक्रिया के अंग हैं। गाहंस्थ्य प्रारंभ है, संन्यास अंत । गाहंस्थ्य से शुरू होना चाहिए 
जीवन, संन्यास पर पूर्ण होता चाहिए जीवन । कहीं कोई व्यवधान नहीं है । 
और अगर हम इस नये संन्यास को जगत को समझा सकें तो अनन्त-अनन्त लोग 
संन्यास का रस पीएं, संन्यास की खुमारी में डूबें । क्योंकि फिर कोई भय न रह जाए। 
पुराता संन्यास तो बहुत दुष्ट था, बहुत क्र था, बहुत हिसात्मक था । अगर तुम हिसाब 
लगाओगे तो बहुत घबड़ाओगे । चंगेजखां और तमूररंग और नादिरशाह जैसे लोगों 
ने भी इतनी हत्याएं नहीं कीं जितनी संन्यास के नाम पर हुईं । क्योंकि संन्‍्यासी जितने 
लोग हो गये, उनकी पत्नियों का क्या हुआ, कोई हिसाब नहीं ! कितनों ने भीख मांगी, 
कितनों ने आत्महत्याएं कर लीं, कितनी स्त्रियां वेश्याएं हो गयीं --उसका सबका ज्‌म्मा 
किस पर है ? जो लोग घर छोड़ कर चले गये, संन्यासी हो गये, उनके बच्चों का क्या 
ह्आ ? उनके बच्चे कहां खो गये ? अनाथ हो गये वे । उन्होंने कितने दुख पाए, इसका 
कोई हिसाब करे तो बहुत तुम्हें हैरानी होगी ! भारत में करोड़ों संन्‍्यासी हुए। तो कई 
करोड़ छोग उनके कारण दुखी हुए । 
हक यह कोई संन्यास है जो दूसरों को दुख देने पर निर्भर हो ! यह सुख भी कुछ पाने 
जैसा सुख है, जो इतने लोगों को दुख देने पर निर्भर हो ! यह तो शुद्ध हिंसा है। 
इसलिए मैं संन्यास की पूरी परिभाषा बदल रहा हूं । क, ख, ग से फिर से परिभाषा 


है, उन बच्चों में भी वही परमात्मा फिर-फिर उतरा है। यहां 
ने करन इक शिकार  "मात्मा की खोज करने जा रहे हो ! कं जैसा 
3253-63: तुम्हारे द्वार पर खड़ा है और तुम पहाड़ों की तरफ भागे 

संन्यास का अर्थ है - ८ हि 
तृष्ति किन पे 5222४ हो तुम, जैसी स्थिति है, वैसी स्थिति में ही परम 
है, उनमें ही परमात्मा का दर्शन । पत्नी में परमात्मा 
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पति में परमात्मा का दर्शन, बच्चों में परमात्मा का दर्शन; पड़ोसियों में 
न | कठिन है यह काम ! गुफा में बैठ जाना बहुत आसान है । कोई भी 
परमार्त्मी कीं ग । पश-पक्षी कर लेते हैं, तुम्हारी खूबी क्या ! भेड़िये कर लेते हैं, तुम्हारी 
गा कि बीच बाजार में बैठ कर, जीवन के घने संघर्ष में खड़े हो कर भी शांत 
खूबी वसा | नैना, प्रार्थनापूर्ण रहना, धन्यवाद से भरे रहना, अनुग्रह से न चूकना, वह 
होता, मन के । वही चुनौती है | स्वीकार करने योग्य वही है। 
बात कठिन गन है मैंने संन्यास को सरल कर दिया, वे गलत सोचते हैं। मैंने संन्यास को 
3५ कर मां में, ऊंचाई पर ले जाने की चेष्टा की है। पुराना संन्यास सरल था, 
82. ता । भगोड़ापन हमेशा सरल है । युद्ध से पीठ दिखा कर भाग जाने में कोई 
मगर नेती है ! यद्ध से जो पीठ दिखा देता है, उसको हम भगोड़ा कहते हैं, 
बड़ी कुशलता हैं कर नम कहते हैं । और जीवन के युद्ध से जो भाग जाता है, उसको 
पलायनवादी कहते हैं, कायर कह “कं ड2- 
संन्यासी कहोगे तुम ! ? यह भी कायर है; यह भी भगोड़ा है । कक 
जीवन से भागना नहीं है। जीवन में जागना है। भागों मत, जागो : 22% 
अर्जुन, ठुम पाओगे कि संन्यासी और गृहस्थ के बीच कोई और नहीं है; दोनों जुड़े हैं 
एक ही लहर के दो हिस्से हैं, दो छोर; एक ही लहर के दो छोर 


द रण तं॑, 


आखिरी प्रश्न : भगवान, क्‍या यह सत्य है कि सत्य को छिपाना असंभव है ? वह 
किसी न किसी रूप में प्रगट हों ही जाता है । न्‍ 

शरणानन्द, यह सत्य है कि सत्य को छिपाना असंभव है। सत्य तो प्रकाश जैसा है । 
कैसे छिपाओगे उसे ? वह तो अंधेरे में भी प्रगट हो जाएगा। सत्य को छिपने का कोई 
उपाय नहीं है। हालांकि हम छिपाने के उपाय करते हैं, मगर हमारे सब उपाय व्यथ 
सिद्ध होते हैं। फिर भी हम उपाय करते चले जाते हैं इस आशा में कि शायद कभी सफल 
हो जाएं । सब झूठ हमारे पकड़े जाते हैं, देर-अबेर । यह हो सकता है थोड़ी देर लगे, 
मगर सब झूठ हमारे पकड़े जाते हैं। मगर फिर भी आदमी सोचता है कि शायद इस बार 
न पकड़ा जाऊं । बे 

झूठ के पैर ही नहीं होते, वह चल नहीं सकता । वह चलता भी है तो कफ 
ही उधार लेकर चलता है, यह भी ख्याल रखना । इसलिए हर झूठे हल कप 
करना होता है कि जो मैं कह रहा हूं वह सत्य है। उसे चिल्ला-चिल्ला कर की 2० 

होता है कि यह सत्य है। यह उस सत्य से पैर उधार छे रहा है। क्योंकि शूठ 7 कर 

तो चल नहीं सकता, वह तो लूंगड़ा है, सत्य के पैर मिल जाएं तो व 7 कक 

भगर दूसरों के पैरों से कितनी दूर चल सकते हो ? ज्यादा 3 कर सहज 

भुल्ला नसरुहीन पर अदालत में मुकदमा था कि उसने दो शा्डिय ये 
'नून के खिलाफ है। उसके वकील ने सिद्ध किया कि यह बाते गलत हैं। 


झरत दसहुं दिस मोती 
१७८ 


शादी नहीं की, मेरी तो एक ही पत्नी है। वकील होशियार था, 
झठ चल गयी | उसने कानून की बड़ी बारीकियां निकालीं और सिद्ध हो गयी बात, 
और मजिस्ट्रेट ने कहा कि ठीक है नसरुद्दीन, यह सिद्ध हो गया कि तुम्हारी एक ही पत्नी 
बे बरी किये जाते हो; अब तुम घर जा सकते हो। 

र, एक बात और । मैं किस घर जाऊ ? क्योंकि दोनों पत्नियां 


कहा कि नहीं, मैंने दो ए 


नसरुद्दीन ने कहा : हुजू 
राह देख रही होंगी । 
छिपाते रहो, ज्यादा देर न छिपा पाओगे; कहीं न कहीं से सत्य प्रगट हो जाएगा। 
किसी न किसी तरह सत्य प्रगट हो जाएगा । 
जब श्री मोरारजी देसाई प्रधानमंत्री बने तो चंदूलाल और ढब्बूजी चौरस्ते से बातें 
करते निकल रहे थे । चंदूलाल बड़े जोश में कह रहा था कि यह खूसट बुड़ढ़ा अब छाती 
पर आ बैठा । अब तो भगवान ही बचाए तो बचाए गधों के हाथ में देश पड़ गया है। 
“हर शाख पे उल्ल बठ हैं, अंजामे गूलिस्तां क्या होगा ! 
चौरास्ते पर खड़े पुलिस वाले ने कहा कि रुक, अबे चंदूलाल, तू मोरारजी देसाई के 
खिलाफ बोल रहा है, तू देश के प्रधानमंत्री के खिलाफ बोल रहा है, थाने चल ! 
चंदूलाल फौरन बदल गया । उसने कहा : अरे, आप भी क्या बातें कर रहे हैं ? मैं 
अपने देश की बात थोड़े ही कर रहा हूं, मैं तो लंका की बात कर रहा हूं । 
उस पुलिस वाले ने कहा : तूने हमें पागल समझा है ? हमें पता नहीं कि खसट बडढा 
किस देश में छाती पर बैठा है ! जग कलश 
छिपान सकोगे । बात प्रगट हो ही जाएगी । इधर से नहीं उधर से । 
तक 5० जा 23 सत्य बोलने वाले व्यक्ति को बहुत याददाश्त नहीं 
पड़ता है । झूठ बोलने वाले को एक “374 222 हु 3 वाले को बहुत हिसाब रखना 
* 6. | का एक बात पक्की समझ लेनी चाहिए कि स्मृति उसकी 


अच्छी होनी चाहिए। सच बोलने वाले सह 
लेकिन ने की स्मति च्छीन तो जाएगा 
लेकिन झूठ बोलने वाले अं हो तो भी चल जाएगा, 
याद रखना पड़ेगा कहां 
और झठ बोलने परफ्रे ऊँ पु 
वन सकल है। ;क झूठ को बचाने के लिए हजार झठ बोलने पडते हैं। और 
कं कज पा. पी है तो हजार से फ़िर कैसे जचोग १ जितने आज 


उतने से डे 
ही जाल में उलझते जाओगे, पकड़े जाओगे । 


आदमी का 
वाला व्यक्ति सरलता मी का जीवन अपने ही हाथ से उलझ जाता है । सत्य बोलने 


उसका चित्त जो है 225. हे से चित्त में बहुत से हिसाब नहीं रखने पड़ते । 
ल्‍ “ता है; जैसा है, वैसा ही कहता है। वहीं बात समाप्त 


दा होते हें बच्चों पै हे 
' वह संततति-नियमन में ३५ बच्चे पैदा होते हैं। झूठ बिलकुल 


ही नहीं करता । सत्य के बच्चे पैदा 


म्रेरा संन्यास जीवन के साथ अनंत प्रेम है वेज 


होते ही नहीं, सत्य बिलकुल ब्रह्मचारी है। सत्य बोल दिये कि पूर्ण विराम आ गया । 
न उसके बचाने के लिए कुछ करना पड़ता है, न छिपाने के लिए कुछ करना पड़ता है। 

सत्य में एक महिमा भी है, एक सुरभि भी है। जिस व्यक्ति के जीवन में जितना 
ज्यादा सत्य होगा उतनी ही ज्यादा सुगंध होगी, सुवास होगी । और जिस व्यक्ति के 
जीवन में जितना ज्यादा झूठ होगा, उतनी ही दुर्गन्ध होगी । इसलिए राजनी तिज्ञों से 
अगर दुर्गन्‍्ध आती हो तो कुछ आश्चर्य नहीं । पंडित-पुरोहितों से अगर दुग॑न्ध आती हो 
तो कुछ आश्चर्य नहीं । ये सब झूठ में जी रहे हैं। ये सिहासनों पर भी बैठ जाएं तो 
भी इनसे दुर्गन्ध आती है। और जीसस जैसा व्यक्ति सूली पर भी चढ़ जाए तो भी सुगन्ध 
ही छोड़ जाता है अपने पीछे । जो सदियों तक गूंजती रहती है । उसका संगीत सदी- 
सदी तक सुना जाता है । 

सत्य शाश्वत है और झूठ क्षणभंगुर है। झूठ तो ऐसा है जैसे पानी का बबू ला । सुन्दर 
लगता है जब होता है; और सुबह की सूरज की किरणों में बड़ा रंगीन भी रूग सकता 
है--हीरे का धोखा दे ! पानी की बूंद रुकी हो घास के पत्ते पर और सूरज की रोशनी 
में चमकती है तो ऐसी लगती है ज॑ से मोती हो--मगर जरा-सा हवा का झोंका कि सब 
राज खुल जाता है। झूठ भी जल्दी ही खुल जाता है, ज्यादा देर नहीं चलता । 

और तुम सबने जीवन को झूठ पर खड़ा कर रखा है । और मजा तो यह है कि जो 
तुम्हें सत्य की बातें समझोाते हैं, उन्होंने ही तुम्हारे जीवन को झूठ पर खड़ा करवा दिया 
है। सबसे बड़ा झूठ तो यह है कि तुमने मान लिया है कि ईश्वर है। मैं यह नहीं कह रहा 
हूं कि ईश्वर नहीं है । ईश्वर है, निश्चित है, मगर मानना मत--जानना ! जब है तो 
जानेंगे, मानें क्यों ? जो चीज न हो, उसको मानना पड़ता है । जो चीज है, उसे जानना 
चाहिए, मानना क्‍यों ? 

मगर झूठ सस्ता होता है और सत्य के लिए कीमत चुकानी पड़ती है। मानना बिलकुल 
सस्ती बात है। जो चाहो मान लो । लेकिन जानना महंगी प्रक्रिया है। क्रांति से गुजरना 
होगा । जानने के लिए चित्त को निर्मल करना होगा । जानने के लिए चेतना को जगाता 
होगा । जानने के लिए मन से मुक्त होना होगा । जानने के लिए समाधि को निर्मित 
करना होगा | तब समाधान होगा, तब सत्य का अवतरण होगा । वह सब महंगा काम 
है ! मानने में क्या रखा है ? मान लिया कि ईश्वर है; मान लिया कि नक॑ है, स्वर्ग है; 
मान लिया कि कुरान सही, बाइबिल सही, बेद सही; मानने में क्या लगा ? कुछ लगता 
नहीं, कुछ खर्च होता नहीं, कुछ करना नहीं पड़ता । और जब इतने सस्ते में ईश्वर मिलता 
हो तो कौन न ले ले ! मगर इतना सस्ता ईश्वर झूठा ही होगा। रख 

तुम्हारा ईश्वर झूठा है; तुम्हारे मंदिर झूठे हैं, तुम्हारी मस्जिदें झूठी हैं। क्योंकि 
तुम्हारा बुनियाद ही झूठ पर, तुम्हारी आधारशिला ही झूठ पर । 

विश्वास सब झूठे होते हैं; अनुभव चाहिए। मेरा जोर है अनु भव पर--अस्तित्वगत 


८ म््यास अनंत प्रेम है | 
झरत दसहुं दिस मोती प्रेरा संन्‍ जीवन के साथ हे १८१ | 
है; | 
॥ । 
कुछ . हैः तुम्हारे प्रीतर रा जो थोड -बहत यु | । 
मैं तम्हें भीतर जो कुछ भी गरिमामय है, गौरवमय है; तुम्हारे भीतर ड-बहुत काव्य है, ॥ 
अनभव कराना भीतर जो कुछ धो कोगी ् |! 
५ अप विश्वास नहीं दिलाना चाहता कि ईश्वर है। मैं तुम्हें अनुभये जे जाओ ; है, संगीत है, वह इन इसे छोगों के कारण है । इनका सत्य आज भी तुम में ॥ 
अनुभव | मैं तुम्हें + व्सलिए मे पहले तुम्हें तुम्हारे विश्वासों से मुक्त कराना सौन्दर्य हं पे अर) | 
चाहता हूं कि ईश्वर है । और इसलिए मुझ पह 5 अब और अगर गंज पैदा कर रहा है। एक व्यक्ति सत्य को उपलब्ध होता हैं तो उसके साथ पूरी || 
चाहता हूं किईश्वरहै। न्द्त्व हे तुम | 
अगर हिन्द हो, तो मुझे तुमसे तुम्हारा हिन्डुः प्रनष्यता एक सीढ़ी ऊपर चढ़ जाती है । 
ही 352 कि प्ले तमसे तुम्हारा मुसलमान होना छीनना होगा । तुम अगर हि अगर एस कोई बात लगे, अनुभव में लगे, तो बांटना उसे | बेझिझक बांटना ; 
५५७७३ किलर चल तुम्हारे जीवन में कोई आशा तुम्ह 2 ; ँ |! 
जैन हो, तो जब तक तुम्हारा जनत्व न छू तुमसे, के 393 बहुदी होना सब हे क्ृपणता मत करना, कंजूसी मत करना, उसे छिपा कर मत रखना। और तुम छिपा कर गा 
त्त, ण्टु 5 ५ ९ अं । 


किरण नहीं फट सकती । क्योंकि तुम्हारा जे गे । उसे छिपाया जा नहीं सकता है । 
हे अ पर छड़ा है। एुम्हें लोगों ते कह दिया है और तुमने मान लिया है। भी रखो तो भी न छिपा पाओगे। ।22200% क्‍ 


तुम्हारे बाप-दादे मानते थे तो तुमने मान लिया है । तुम्हारे चारों तरफ की हवा में आज इतना ही । 


बात है तो तुमने मान लिया है। ् 

लेकिन तमने खोजा ? तुमने जिज्ञासा की ? तुमने अभीष्सा की ? तुमने मुमुक्षा की ? 
तुमने प्राण लगाए दांव पर ? अगर नहीं लगाए, तो इन झठों से मुक्ति नहीं हो सकती । 
इन झठों के कारण ही तुम जन्मों-जन्मों से भटक रहे हो । और इसीलिए तो तुम्हारे 
ईश्वर की मान्यता और तुम्हारी पूजा और तुम्हारी प्रार्थना, सब दो कौड़ी की मालूम 
पड़ती हैं। काश, तुम ईश्वर का एक कण भी जान लो तो तुम्हारे जीवन में ज्योति फल 
जाए, तुम ज्योतिमंय हो उठो। 

सत्य को छिपाया नहीं जा सकता । सत्य की जरा-सी झलक तुम्हारे जीवन में आ 
जाए कि अपने-आप दूसरों को उसकी खबर मिलने लगेगी । अपने आप दूर-दूर से लोग 
आते ढगेंगे तुम्हारा पता पूछते । कोई अज्ञात जैसे उन्हें खबर देने लगेगा कि जाओ, 
सत्य कहां घटित हो गया है, सत्य कहां अवतरित हो गया है | ऐसे ही तो सद्गुरु खोजे 
जाते हैं। नहीं तो सदगुरुको खोजोगे कैसे ? कोई शकल-सूरत पर छाप नहीं होती । 
सद्गुरुकी खोज कैसे होती है ? इसी तरह होती है। उसका सत्य अभिव्यक्त होने लगता 
है, सृक्ष्म तरंगों की तरह, और दूर-दूर जहां-जहां प्यासे लोग हैं, उनके हृदय में आकर्षण. . . 
जैसे कोई चुम्बक खींचने लगे । 

तुम ठीक पूछते हो, शरणानंद, सत्य को नहीं छिपाया जा सकता । छिपाने की जरूरत 
ह+ ० ड के हो लोग झूठ को हैं। छिपाना ही झूठ को पड़ता है। झूठ है, इसलिए 

ड॒ता है । सत्य को छिपाने नहीं छिवाओगे को 

सत्य को तो प्रगट तेल 4325 202 हे है जे जखा भी क्योंड 
आवाज दो; सत्य को बोलने दो, गंजने दल है “चढ़ जाओ मकानों के-मुंडेखों बा 
अधिक लोग उसे सुन सकें पहचान 224 हे न मे: जीत ओो। का 

इस प॒थ्वी पर थोड़े -से जि हुए डर बसपा 3 
उन थोड़े-से लोगों के ट््ड ३३८ “प सत्य को उसकी परिपूर्णता में जाना है। 
से-बुद्ध का, जरथुस्त्र का, जीसस को भनुष्यता है। हटा दो दस-बारह नाम पृथ्वी 
दरस-बारह नाम हटा दो पृथ्वी से, और तर का, लाओत्सू का--एक 

“वी से, और आदमी जंगली जानवर हो जाएगा । तुम्हारे 


भा... 


पिय संग जुरालि सनह सुभागी 


सातवां प्रवचन; दिनांक २७ जनवरी १९८०; और रजनीश आश्रम, पूना 


लागलि नेह हमारी पिया मोर ॥ 

चुति चुनि कलियां सेज बिछावों, करों मैं मंगलाचार । 
एकौ घरी पिया नहिं अइले, होइला मोहि घिरकार ॥ 
आठौ जाम रैनदिन जोहों, नेक न हृदय बिसार | 

तीन लोक के साहब अपने, फरलहि मोर लिलार ॥ 
सत्तसहूप सदा ही निरखौं, संतन प्रान-अधार । 

कहे गुलाल पावौं भरिपूरन, मौजै मौज हमार ।। 


पिय संग जुरलि सनेह सुभागी । 

पुरुष प्रीति सतगुरु किरपा किय, रटत नाम बैरागी ॥ 
आठ पहर चित लगे रहतु है, दिहल दान तन त्यागी । 
पुरुकि पुलकि प्रभु सों भयो मेला, प्रेम जगो हिये भागी ॥ 
गगन मंडल में रास रचो है, सेत सिघासन राजी । 

कह यूलाल घर में घर पायो, थकित भयो मन पाजी ॥॥ 


अमर लेखे जा दिन संत मिलाहि। 
सत के चरनकमल री 
22232: ज25 की महिमा, मोरे वृते बरनि न जाहि ॥ 
कर का है ते उपज, फिर जल मांहि समाहि। 
कप साध में हरि हैं, साध से अंतर नाहि ॥ 

> हंस साध संग, पाछ लागे जाहि। 


दास गी संगति,नीच प 
पंडाल साध की संगति, नीच परमपद पाहि ॥ 


ेै*ूछणंं35. 


आंगन भर धूप में-- 

मटठी भर छांव की-- 

है क्‍या बिसात ? 
हो नन्हों ! 


अन्तर को पीर कसे, 
अधरों पर हास हंसे; 
उलझन के झुरमुट में -- 
किरनों के हिरन फंसे; 
शहरों की भीड़ में- 
नन्‍्हेंसे गांव कौ-- 
क्‍या बिसात ? 


ढहते प्रण हाथ गहे, 

तट ने आघात सहे; 

भावी के सुख सपने-- 

लहरों के साथ बहे; हे 
तूफानी ज्वार में 


कागदिया नाव कौ- 
क्या. बिसात ! 


झरत दसहुं दिस मोती 
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प्लेद भरे राज खुले 

सुख-दुख जब मिले-जुले; 

बावरिया दृष्टि धुली-- 

आंसू के तुहिन घुले; 
कालजयी राह पर-- 


क्षणजीवी पांव की-- 
कया बिसात ? 
हो - ले ही)?! 


मनुष्य असंभव को संभव बनाने की चेष्टा में जो संभव हो सकता है उससे भी वंचित 
रह जाता है। मनुष्य ऐसी आकांक्षा करता है जो पूरी हो ही नहीं सकती । जो स्वभाव 
के अनुकूल नहीं है। कागज की नाव से सागर तिरता चाहता है। क्षणभंगुर में शाश्वत 
को पाना चाहता है। मिट्टी में अमृत को तलाशता है । और बाहर खोजता है उसे, जो 
भीतर विराजमान है। जब तक खोजेगा बाहर तब तक चूकेगा । जब तक मिट्टी पर भरोसा 
रखेगा तब तक अमृत से वंचित रहेगा । 
धामिक जीवन की शुरुआत ही इस तथ्य से होती है कि हम असंभव को असंभव'और 
संभव को संभव की तरह पहचान लें। क्या हो सकता है और क्या नहीं हो सकता है, 
इसे ठीक-ठीक जान लेने से जीवन में रूपान्तरण शुरू होता है; दिशा बदलती है, आयाम 
कब 2 । डर कप रेत है निचोड़ने की चेष्टा नहीं करते हो । तुम जानते हो कि 
किन 2 हक उलटी है। सभी रेत से तेल 
क52 2 ; सोतु जाते हो-- । अनुकरण से जीते हो । न 
विचार विवेक से। जांजे खोलते ही नहीं। भीड़ जो कर रही है, बस भेड़ की तरह 
उसको हे जाते हो। न भीड़ कहीं पहुंचती है, न तुम कहीं पहुंचते > । ; 
मा 
कक लक अंडर । और एक अंतर्यात्रा है, जो पहले ही कदम में सफल 
म कद्म में भी असफल है, अंतर्यात्रा पहले कदम में भी सफल है। 
छोटी है। लेकिन समझो तो जीवन में क्रांति हो 
खोजते हो, वह वहां मौजूद ही है गे बज शक पु दा 8 
के जाजना भी नहीं है, उसे पाना भी नहीं है, पाया 
55 में कितनी देर लगेगी ! धूल-धवांस जम 
दर्षण शुद्ध हो जाएगा। और तम्ह 
को चाहो परमात्मा कक चाहे नि... दि होने ठगता है। जद के त 
मर्जी । ' तह निर्वाण कहो, कैवल्य कहो, मोक्ष कहो 
। >-तुम्हारी जो 


७७७७४ ६७ 


संग जुरलि सनेह सुभागी 


पिय १८९ 


सब शब्द छोटे हैं; कोई शब्द उसे प्रगट नहीं कर पाता । लेकिन सब शब्द उसके लिए 
संकेत बत सकते हैं । उसमें ये सब गुण हें । उसमें परम स्वतंत्रता है, इसलिए तुम मोक्ष 
कह सकते हो | वह परम मुक्त है, सारे बंधन गिर गये । उसमें कोई दूसरा नहीं बचता, 
दुई नहीं बचती, इसलिए कवल्य कह सकते हो | क्योंकि केवल चेतना रह जाती है, 
मात्र चेतना रह जाती है, चैतन्य का सागर रह जाता है। कोई पराया नहीं, कोई भिन्न 
नहीं, कोई अन्य नहीं, सब अभिन्न हो जाता है | तुम चाहो तो उसे ईश्वर कहों; क्योंकि 
उसे जानते ही तुम्हारे जीवन में ऐश्वय की वर्षा हो जाती है | ईश्वर ऐश्वर्य शब्द से 
बना है । झरत दसहुं दिस मोती, जैसा गुलाल कहते हैं, मोती ही मोती झर पढ़ते हैं। 
इतने मोती कि बटोरो तो कैसे बटोरो, सम्हालो तो कहां सम्हालों, रखो तो किन 
तिजोड़ियों में रखो ! ? सारा जगत ही स्वर्ण हो जाता है। 
चाहों तो उसे निर्वाण कहो, जैसा बुद्ध ने कहा । 
निर्वाण का अथ होता है: दीये का बुझ जाना । बुद्ध ने उस परम अवस्था को निर्वाण 
इसलिए कहां कि तुम्हारा अहंकार ऐसे बुझ जाता है जैसे कोई फंक मार कर दीया बुझा 
दे । फिर खोजे से नहीं मिलती ज्योति | फिर लाख तलाशते फिरो, जो दीया बुझ गया 
उसकी ज्योति तुम कहीं भी नहीं पा सकोगे । तुम्हारा अहंकार बुझ जाता है दीये की 
ज्योति की भांति । ध्यान की सारी प्रक्रियाएं फूंक मारने के उपाय हैं। बस फूंक मारी 
कि जादू हो जाता है। इधर दीया बुझा अहंकार का, इधर तुम शल्य हुए, मिटे कि उधर 
परमात्मा उतरा | तुम मिटो तो ही परमात्मा उतर सकता हे को 
इसलिए भीतर पहले कदम पर ही मंजिल आ जाती हैं । और बाहर जन्मों-जल् 
तक यात्रा करो तो भी मंजिल नहीं आती । 
बाहर तो तुम असंभव को संभव बनाने की कोशिश कर रहे हो। तुम्हारे लिए नियम 
बदलेंगे नहीं, प्रकृति बदलेगी नहीं, स्वभाव बदलेगा नहीं । स्वभाव किसी के लिए अपवाद 
नहीं करता है । 
तूफानी ज्वार में-- 
कागदिया नाव की-- 
क्‍या बिसात ? 
होः ला ।क 7! 
कालजयी राह पर 
क्षणजीवी पांव. कौ-- 
कया . बिसात ? 
हो कर] हो ' 
आंगन भर धूप में-- 
मुट्ठी भर छांव कौ-ः 


झरत दसहुं दिस मोती 
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क्या बिसात ? 
हो ते हो! 
हमारी सामर्थ्य क्या है ? मूटुठी भर । और आंगन भर ही धूप नहीं है, 


भर ध॒प है| मुठटी भर छांव, हो, न हो । 
और जो नावे हमने बनाई हैं, सब कागज की। हमारा धन कागज, हमारा पद कागज, 
हमारी प्रतिष्ठा कागज । इन्हीं कागज के प्रमाणपत्नों को जूटाते रहोगे ? इन्हीं को जोड़- 
तोड़कर नाव बनाते रहोगे ? किनारा भी न छूटेगा और डूबोगे, किनारे पर ही डूबोगे, 
मंझ्धार तक भी नहीं पहुंच पाओगे । मंझधार में ड्बते तो भी कुछ बात थी कि चलो, 
न आया दूसरा किनारा, मंझधार तो आयी ! कम-से-कम इतना तो तेरे ! मगर कागज 
की ताव में चलोगे, किनारे से कदम भर भी त हट पाओगे कि डूब जाओगे । लेकिन 
तुम्हारी सब नाबें कागज की हैं । दूसरे तुम्हारे संबंध में क्या कहते हैं--ये सब कागजी 
बातें हैं! कोई अच्छा कहता है, कोई बुरा कहता; कोई सम्मान करता है, कोई अपमान 
करता। करने दो ! न उनके अच्छे कहने से तुम अच्छे होते हो, न बुरे कहने से बुरे होते 
हो ।न उनके सम्मान करने से तुम्हारा सम्मान है, न उनके अपमान करने से तुम्हारा 
अपसान है। तुम तो तुम हो, जसे हो वैसे हो । दुनिया क्या कहती है, इससे कुछ फर्क 
नहीं पड़ता । 
और जो हे हैं, उन्हें होश है? उनकी बातों 
के कक >दक है, उन्‍्ह हा है ? उनकी बातों का मूल्य भी क्या हो सकता 
ओर ली सम्मान कर रहे हैं, अपमान कर रहे हैं--नींद में बड़बड़ा रहे हैं- 
उ द की बड़बडाहट ऊ जींद मे 
समझ लिया कि उन्हें उडबड़ाहट, तुम उसे बड़ा मूल्य दे रहे हो ! नींद में बड़बड़ाकर तुमने 
ला का ठ॒म्ह भारतरत्न बना दिया। वे नींद में बड़बड़ा रहे थे । न उन्हें 
कह रहे हैं, क्यों कह रहे हैं, न तम्हें हक न नींद में 
3 अब पट है, न तुम्हे पता है; तुम भी सोए 
ब््व्ल रहे है तुम नींद में सुन रहे हो। दि एडो3 या 
नाबल प्राइजें बांटी जाती हैं 
शोरगुल मचता है। 52 हर सम्मान | सब कागदिया नावें । मगर बड़ा 
न का सारा खे चांदनी हे 
“हर अंधेरी रात। मौत आती है और अ व आह 
बाती है: सरबविदन जी नहीं छूटजातेवु- ० हज मा 
जहां सब मिटा जा व 
रहा ये. 
ह है, वहां तुम्हारे किये-धरे का भी कोई अर्थ नहीं है। करने 
के नियम के साथ संग जोड़ लो; २ : स्वभाव के नियम को पहचान लो ; स्वभाव 


रस हो जाने का नाम संन्यास हो, नाचो, गाओ। स्वभाव के साथ 
शव के प्रतिकूल जो जाता है, वह संसारी बहने का नाम संन्यास है । 
सन्‍्यासी । संसारी उलही धार चने बी है; स्वभाव के अनुकूल जो जाता है, वह 
“ह चढ़ने की कोशिश करता है रक कोशिश करता है। नदी जा रही सागर की हर 


ड़ की तरफ पहे में तै 
पहुच जाए नदी में तैर कर । संन्यासी 


अरशद, 
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इख छेता नदी कहां जा रही है, नदी से टकराता नहीं, छोड़ देता है शिथिलगात | इस 
अपने को नदी के श्रवाह में सहज भाव से छोड़ देने का नाम : श्रद्धा; सत्संग । और 
छोड़ते ही नाव की भी जरूरत नहीं पड़ती । नदी स्वयं तुम्हें ले चलती है। 
तमने एक मजा देखा ? जिन्दा आदमी डूब जाता है, मुर्दा आदमी तैरने लगता है। 
पर्दे को कोई नदी नहीं डुबा सकती । तुम मुर्दे को ड्बाओं भी तो निकल-निकल कर 
बाहर आ जाता है | मुर्दा भी गजब का है ! जिंदा डूब जाता है। जिदे को तैरता आना 
चाहिए, तब भी बामुश्किल बच पाए ! और यह सागर है विस्तीर्ण; इसमें कितना 
तैरोगे ? थक ही जाओगे ! 
कालजयी राह पर-- 
क्षणजीवी पांव की-- 
क्या बिसात ? 
हो/#€नाकक हो: 
लेकिन मुर्दे को कोई नदी नहीं डुबा पाती, कोई सागर नहीं ड॒बा पाता । मुर्दे का 
राज क्या है, रहस्य क्या है ? राज इतना है कि मुर्दा है नहीं; इसलिए स्वभाव के प्रति- 
कूल नहीं जा सकता । स्वभाव के अनुकल ही जाता है--कोई और उपाय नहीं है । 
होता तो कुछ हाथ-पैर मारता; है ही नहीं । सब भांति नदी के साथ राजी हैं। इसलिए 
नदी स्वयं उसे उठा लेती है | 
जिसने समर्पण किया स्वभाव में, स्वभाव स्वयं उसे उठा लेता है। जिसने छोड़ा अपने 
को परमात्मा के चरणों में, उसको फिर कोई सागर नहीं डुबा सकता । वह ड्बेगा भी 
तो उबर जाएगा । उसे मंझधार में भी किनारा मिल जाएगा । उसे डुबाने का उपाय 
ही नहीं है। ह 
इसलिए संन्यास की प्राचीनतम परिभाषा है : ऐसे जीना जैसे तुम हो ही नहीं, जैसे 
तुम मर ही गये। मुर्दा होकर जीना संन्यास की परिभाषा है। जीवन अभिनय रह जाए। 
ठीक है, जो करना है, कर रहे हैं, मगर न कोई लगाव है, न कोई आसक्ति है। हो तो 
ठीक, न हो तो ढीक । सफलता और विफलता एक-से मालूम पड़ने लगें; यश और 
अपयश में इंच-भर भेद न रह जाए; लोगों की गालियां और लोगों के गीत एक्से 
अनुभव में आने लगें; फिर तुम्हें इस संसार में कोई दुख नहीं, कोई पीड़ा नहीं । फिर 
यह संसार मिट गया । फिर इस संसार में तुम्हें चारों तरफ परमाला ही आंदोलित 
होता हुआ मालम पड़ेगा । 
करने योग्य बस एक ही बात है : स्वभाव के साथ सगाई। ड्से तुम जो भी नाम हे 
चाहो, तुम्हारी मर्जी । भक्तों ने उसे नाम-स्मरण कहा है, प्रार्थना कहा है, पूजा ला का 
अचेना कहा है, उपासना कहा है। लेकिन लोगों ने सब भ्रष्ट कर दिया मकर के हो 
दो कौड़ी की कर दी; उन्होंने अचेना औपचारिक कर दी; उनकी प्राथ 
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, कुछ और ही करने लगे पूजा और प्राथंना के नाम पर । पूजा और प्रार्थना के 
गयी। व डर मंदिर जाने की जरूरत है त मस्जिद, त्त गिरजा, त्त गुरुद्वारा | पूजा और 
(०:80 अप लक के जाने की जरूरत है । 
प्रार्थता के लिए तो स्वयं के भीतर जाने के 
आज मेरी गति, तुम्हारी आरती ला 
आरती घूमे कि खिचता जाय 
रंजित क्षितिज-घेरा, 
घधम-सा जल कर भटकता 
उड़ चले सारा अंधेरा। 
हो शिखा स्थिर, आाण के 
प्रण की अचल निष्कप रेखा, 
हृदय की ज्वाला, हंसी में 
दीप्ति की हो चिक्-लेखा। 
श्वास ही मेरी, विनय की भारती बन जाय ! 
आज मेरी गति, तुम्हारी आरती बन जाय ! 
वह हंसी मन्दिर बने 
मुस्कान क्षण हों द्वार मेरे, 
तुम मिलो या मैं मिल 
ये मिलन पूजा-हार मेरे । 
आज बचन्धन ही बनेंगे 
मुक्ति के अधिकार मेरे, 
क्यों न मुझमें अवतरित 
होकर रहो स्वरकार ! मेरे ! 
प्राण-वंशी प्रेम की ही चिर ब्रती बन जाय ! 
5७ मेरी गति, तुम्हारी आरती बन जाय ! 
कप यम तुम्हारा बोलना-चलना-सोना, तुम्हारी गति ही आरती 
प्राबंगा कोई... । न की शैली ही प्रार्थनापृणं हो जानी चाहिए। 
जी ले लोक पड़े सुबह और घड़ी-आधा घड़ी कर ली 
और निपट गये, कि झंझट मिटी और फिर तेईस घंटे भल-भाल हे 
बनाया, तेईस घंटे में पोंछ डाला घंटे भूल-भाल गये । घड़ी में जिसको 


सकता। एक घंटा मकान 42 आर तेईस घंटे जीतेंगे, एक घंटा नहीं जीत 
_ श्रा्थना तो तुम्हारी श्वास और तेईस घंटे गिराओगे, मकान कभी बनेगा ! ? 
में, बोलो तो प्रार्थना में, 


वास- में सु] में 
हक पट _ जाए। उठो तो प्रार्थना में, बैठो तो प्रार्थना 
प्रार्थना ऐसे हो जैसे श्वास रे आथना में। बाजार 


, तो प्रार्थना; घर, तो प्रार्थना। 
वास का पक में 22 
चना; जैसे तुम्हारे शरीर में रक्त का प्रवाह है; जैसे 


* विकलक  र 
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आंखों का झपकना ऐसी स्वाभाविक हो जाए ! ऐसी स्वाभाविक हो जाती 
तुम्हारी थे स्वॉभाविंक होनी ही चाहिए । ऐसी स्वाभाविक हो, हम इस तरह ही निर्मित 
है। ऐसे आश्चर्य तो यह है कि कैसे अस्वाभाविक हो गया है सब ! क्‍यों हम परमात्मा से 
हुए हैं । > ग्रह आश्चर्य की बात है। जो जुड़ जाते हैं, उसमें कुछ आश्चर्य की बात नहीं 
टूट गये . न ही था । वह तो हमारी नियति है । 
है । वह पर जाए, यह तो स्वाभाविक हैं। कोई कली खिले ही न, वसंतों पर वसंत 
कि कली खिले ही न, तो कुछ चमत्कार हो रहा है। और फूल खिल जाए, इसमें 
2222 है ? बीज टूठे और वृक्ष बन जाए--इसमें क्या चमत्कार है ? लेकिन 
क्या कर रे आर बीज बीज ही बना रहे, तो चमत्कार है । प्रकृति के प्रतिकूल कुछ 
वर्षा पर वषा है है। अनुकूल हो तो क्या चमत्कार है ! परमात्मा को पा लेना चमत्कार 
हो घटना है; जीवन की सहजतम | इसलिए गुलाल ने कहा हैं-- 
रा नाम, सहज गति, सहज साधना । 
गलाल के सूत्र-- 
>  लागलि नेह हमारी पिया मोर ॥ 
गलाल कहते हैं : मेरा प्रेम ऊग गया, उससे ही जिससे लगना 8352 2 > 
उससे ही लग गया । लगता तो हम सबका प्रेम है, लेकिन उससे लग के ' 
नहीं है। पराये से लग जाता है। फिर कलह है; फिर उपद्रव है। भिक्त के. है अंतिम 
हमारा प्रेम भी स्वाभाविक नहीं है; हमारा भ्रम भी कृतिम है। और नल 42025 
हो जाए, तो फिर क्या बचेगा हमारे जीवन के ओनस्आाम कि 3 
हो जाए तो और सब तो कृत्रिम हो ही जाएगा । हक 25 । तर 
० तुम कहते हो हम पत्नी को प्रेम करते हैं, बच्चों को पर कं कि हे | 
करते हैं, भाई-बहन को, मित्रों को प्रेम करते हैं। सच में तुमने कभी काने को राजी 
अथे क्या होता है ? कभी तुमने विचारा कि तुम परत 5603 कक । बचाव 
होओगे ? प्रेम के लिए प्राण दे सकोगे ? नहीं दे सकोगे। आनाकानी क 
के उपाय खोजने लगोगे । हे 2222 । लटेरा 
ऐसा ही हुआ न वाल्या भील के जीवन में, जो फिर पी० 32 कि 
था; हत्यारा था। जंगल से निकलते नारद को पकड़ अदरक तुम्हीं पकड़े जाओगे, 
मुश्किल में ऐसे लोग हैं कि जिन्हें तुम पकड़ो भी तो 5० 
[श्किल में पड़ा। कुछ ऐसे लोग हैं को बंदी बनाया । उसे 
वे नहीं पकड़े जाते । सोचा तो वाल्या ने यही पएकि हे रा जा सकता । जिन्होंने 
पता भी नहीं था कि नारद जैसे व्यक्तियों 2080 क कक कोई उपाय नहीं हैं। 
>> से बंदी बनाने का 
भीतर के स्वातंत््य को पा लिया हो, उन्हें बाह हतप्रभ भी हुआ । 
समझ में भी आ गयी उसे बात, थोड़ा बेचैन भी हु“ कक के 


-> वें लड़ने, मर ु 
तरह के लोग देखे थे अब तक | एक तो वे, जिन्हें वह डूटता 2 दो 


558 


झरत दसहुं गेती 
१९४ कप 


मारने को तैयार हो जाते थे। उन्हें वह भलीभांति पहचानता था, उनसे निपटना भी 
जानता था ! और एक वे, जिन्हे वह डूँटता था तोय छोहप्ठी 5 रहा हो, 
भाग खड़े होते थे। उन्हे भी वह भलीभांति जानता था; उनसे निपटने की कोई जरूरत 
भी नहीं होती थी । मगर यह नारद कुछ तीसरे ही तरह के व्यक्ति मालूम पड़े। न तो 
लड़े, न भागे। वह जो वीणा बज रही थी, बजती ही रही, जो गीत उठ रहा था, उठता 
ही रहा । वाल्या ने उन्हें पकड़ लिया तो भी वे अपनी वीणा बजाते ही रहे। वही स्वर। 
जरा भी स्वर कपा नहीं। वही भावदशा। वही मस्ती । वही उन्मत्त आनंद। वाल्या थोडा 
झिल्चका भी | या तो आदमी पागल है या सिद्धपुरुष है ।. . .पागलों और सिद्धपुरुषों 
में थोड़ी-सी समानता होती है। पागल इतने बेहोश होते हैं, उनकी समझ में नहीं आता 
क्या हो रहा है। और सिद्धपुरुष इतने होशपूर्ण होते हैं, उनकी समझ में सब आता है, 
इसलिए कोई चीज उन्हें प्रभावित नहीं करती । 

वाल्या ने पूछा कि तुम आदमी कैसे हो ? देखते हो मेरे हाथ में यह तलवार ? गर्दन 

काट दूंगा। और तुम हो कि गीत ही गाए जा रहे हो ! अरे, मैं लूटेरा हूं, हत्यारा हूं ! 
कर कहा : तेरी जो मर्जी हो, वह तू कर ! मुझे जो करना है, वह मैं कर रहा हू । 
तुझे मैंने रोका ? तुझे गर्दन काटना हो, गर्दन काट । लेकिन काटने के पहले एक सवाल 
का जवाब दे दे । क्योंकि पता नहीं कोई तुझसे वह सवाल पूछे, न पूछे । सवाल मेरा यह 
है कि यह गर्दन तू किसलिए काटता है, यह लूटना तू किसलिए करता है ? स्वभावतः 
आप ३ पक. तुम कहते, जो कोई भी कहता--कि बच्चों के लिए, पत्नी के लिए, 
पर आ5603 हर हक । और तो मैं कोई कला जानता नहीं, बस बलशाली मेरे 
० रा >20 53 यही मेरा पर-गृहस्थी चलाने का ढंग है--यह मेरा व्यवसाय 
22229 50% 520 है, मजे से कर अपना व्यवसाय ! एक सवाल और है कि 

लक आर जो तुझे दुख भोगने पड़ेंगे, उसमें तेरी मां, तेरे पिता, तेरे बच्चे, 
भागौदार होंगे या नहीं ? हे : ; 

वाल्या ने कहा कि मैं सीधा ् 

नह, मैंने कभी पूछा भी 2230० 58 3 ऐसे कठिन-कठिन प्रश्न मैंने कभी सोचे 
ठीक है, मैं पूछकर आता हूं। रेकित यो पोल ह22/5 पत्नी को, मगर बात आपकी 
कहा : तू मुझे बांध दे वृक्ष से ताकि तू म्लिय जा सता भाग मत जाना ! नारद ने 


. रद को बांध कर वृक्ष से वाल्या गया 

59४66: | सबसे पूछा। पत्नी से पूछा कि 

कल कल पक जब नक में सड़ंगा तो तू मेरे साथ नल ह 
एम विवाह करे मुननेे आए... पा करते हो, इसे मुझे क्या छेना-देना ! 

दो रोटी से मतलब है, तु सो तुम्हारा कर्तव्य है कि भेरे लिए दो रोटी जुटाओ । 
विक्की 3 23 उ्य से कमाओ कि पाप से कमाओ, वह तुम जानो । 


खिलाओगे 
ओगे कि नहीं ? शरीर पर कपड़ा तो चाहिए ही, 


|... शीश, 


|ग जरलि सनेह सुभागी 
पिय संग जु का 


छप्पर तो चाहिए ही, उससे ज्यादा मैंने तुमसे मांगा नहीं मैंने तुमसे कभी पूछा भी नहीं 
कि तुम क्या करते हो । तुम जो करते हो, वह तुम जानों । और उसका फल भी भोगना 
पड़े, तो तुम्हीं को भोगना पड़ेगा। मेरा इसमें कोई हाथ नहीं है । 
_बाल्या तो बहुत चौंका ! 
बच्चों से पूछा, बच्चों ने कहा कि हमसे तो आपने पूछा भी नहीं जन्म देने के पहले ; 
जन्म दे दिया, अब हमको उलझाते हो ! अब जन्म दिया है तो भोजन तो देना ही होगा। 
तुम कैसे देते हों, हमको पता क्या, हम तो छोटे बच्चे हैं ! तुम कहां से लाते हो, यह भी 
हमने कभी पूछा नहीं । 
मां-बाप से पूछा । उन्होंने कहा, हम बूढ़े हो गये, तू जवान है, अपने बूढ़े मां-बाप को 
रोटी-रोजी तो देगा कि नहीं ? तू जान, तेरा काम जाने | अच्छे काम कर कि बुरे काम 
कर | हम तो कहते नहीं कि तू बुरे काम कर | हमारी न सहमति है, न असहमति है। 
हम तो बिलकुल निष्पक्ष हैं | लेकिन बूढ़े मां-बाप की सेवा करना तेरा कतंव्य है। सो 
जैसे तुझसे बन सके, तू कर | हम से जब पूछा जाएगा, हम तो कह देंगे : हम निष्पक्ष हैं । 
वाल्या लौटा, दूसरा ही आदमी होकर लौटा । नारद के बंधन छोड़ दिये और कहा 
कि मुझे दीक्षा दो ! मुझे भी वह राज बताओं कि तुम जैसा आदमी हो जाऊं; कि सुख 
हो कि दुख, कि मौत भी द्वार पर खड़ी हो तो भी मेरे गीत में कंपन न आए, मेरे हृदय में 
घबड़ाहट न हो । और तुमने ठीक समय पर आकर मुझे चौंका दिया | वे कोई भी मुझे 
प्रेम नहीं करते, क्योंकि कोई भी मेरे दुख में भागीदार होने को राजी नहीं है । सब सुख 
के साथी हैं | दुख में कोई साथ देने को राजी नहीं है । 
सभी वाया हैं । 
ऐसे वाल्या रूपान्तरित हुआ । ऐसे वाल्या वाल्मीकि हो गया । 
तरह-तरह का लूटना चल रहा है दुनिया में । कोई सीधे-सीधे लूटता है, कोई जरा 
इरछा-तिरछा लूटता है । कोई कुशलता से लूटता है, कोई बड़ी चालबाजियों से लूटता 
है। सब तरह का लूटना चल रहा है। लेकिन इसको तुम प्रेम मत समझना; यह प्रेम 
नहीं है। मोह होगा, आसक्ति होगी, वासना होगी, मगर प्रेम नहीं । प्रेम तो बड़ी पवित्र 
दशा है। प्रेम तो प्रार्थना है, प्रेम तो सुगन्‍्ध है आत्मा की । प्रेम तो केवल परमात्मा से 
ही हो सकता है । उससे नीचे तल पर प्रेम नहीं हो सकता । उससे नीचे तल पर नीचे 
तल की ही बात होगी । तुम किसी स्त्री के शरीर में उत्सुक हो और उसको प्रेम कहने 
लगते हो, कि बस प्रेम हो गया। 
मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में था। उस स्त्री ने विवाह के पहले पूछा कि मुल्ला, 
एक बात पूछनी है; तुम सदा-सदा मुझे ऐसा ही प्रेम करोगे ? मुल्ला ने छाती ठोंक कर 
कहा कि सदा-सदा ! अरे, इस जन्म में क्या अगले जन्म में भी ' कं 
प्रेम में तो लोग कुछ भी कह जाते हैं। प्रेम में और झगड़े में लोग क्या >> 


झरत दसहु ५ दिसि 
१९६ है दिस मोती 


पर ज्यादा ध्यान मत देना | झगड़े में क्या कहते हैं, उसको भी ज्यादा गौर मत करता, 
और प्रेम में क्या कहते हैं, उसको भी ज्यादा गाए मा माय 
मल्ला ने कहा कि जन्म-जन्म प्रेम करूंगा । तैरे अतिरिक्त मुझ कोई स्त्री दिखाई 
ही नहीं पड़ती । तू अप्रतिम है । तू चौदहवीं का चांद है। तेरे जैसा कौन है ! बहुत सौंदय 
देखे मगर तेरा रूप, तेरा रंग, तेरा निखार, यह तो परमात्मा ने जैसे विशेष ढंग से गढ़ा 
है। स्त्रियां ज्यादा पार्थिव होती हैं, इतनी ज्यादा रोमांटिक नहीं होतीं । जमीन पर 
उनके पैर पड़ते हैं, इतनी आकाश में नहीं उड़तीं । उस स्त्री ने कहा : यह सब तो ठीक 
है, मैं तुमसे यह पूछती हूं--अगले जन्म की नहीं पूछती--मैं यह पूछती हूं, जब मैं 
बूढ़ी हो जाऊंगी और यह देह जीणं-जजंर हो जाएगी और हड्डियां निकल आएंगी और 
चेहरे से यह रूप खो जाएगा और आंखें धुंधली हो जाएंगी, तब भी तुम मुझे प्रेम करोगे ? 
मुल्ला ने कहा : हां-हां ! लेकिन अब हां-हां में वह बल नहीं था। कुछ थोथा-सा सालम 
पड़ा । स्त्री ने कहा : तुम सोच कर कहो, तब भी तुम प्रेम करोगे ? मुल्ला ने कहा : हां, 
जरूर प्रम करूगा, एक ही बात पूछनी है, तू अपनी मां जैसी तो नहीं दिखाई पड़ने लगेगी ? 
यहां बड़ी-बड़ी बातें भी पानी की लहर की तरह हैं । यहां बड़े-बड़े वक्‍तव्य भी कोई 
अर्थ नहीं रखते हैं। कहने की बातें हैं, सो लोग कहते हैं |! और जब कहना ही है तो क्‍या 
कंजूसी अर ! और जब लोग कहने पर ही उतर आते हैं तो अतिशयोक्ति करने लगते 
हैं। और अतिशयोक्ति हमें जंचती न नहीं में 
डर मिल कित हब नली भी बहुत है । कोई भी नहीं पूछता कि इसमें सच्चाई 
कतनी है : इसमें सत्य कितना है ? 
वासना से भरी हुई आंखें गे हैं हैं 
अर अल र 55० आंखे सत्य को न देखना चाहती हैं, न देख सकती हैं । वासना से 
ली कषापबरल पल लगभंगुर है, उससे अटकी हैं। देह का रूप, देह का सौंदर्य 
अगभगुर है। अभी है, अभी न हो जाए। आज नहीं 
बह कर नम : | आज है, कल का कोई भरोसा नहीं । इसे 
उम श्रम कहते हो ! प्रम तो शाश्वत से ही हो सकता है। क्योंकि प्रे 
टप धर ता है। क्योंकि प्रेम शाश्वतता का ही 


जार... 


था जरलि सनेह सुभागी 
पिम संग जुरलिं सनेह जे बंद 


संबंध लोभ के हैं, मोह के हैं, भय के हैं। छोटे बच्चे तुमसे प्रेम करते हैं, सिफ भय के कारण । 

क्योंकि उनका जीवन तुम पर निर्भर है। वे बच ही नहीं सकते, अगर तुम उन्हें न बचाओ 

वे मर ही जाएंगे । एक क्षण नहीं जी सकते तुम्हारे बिना | तो तुमसे भयभीत रे 
< डै ए्‌ 


हैँ । 
2, बच ५ प्र के 
क्षय के कारण बच्चे मां-बाप को प्रेम करना शुरू करते हैं | फिर भूल ही जाते हैं कि 


बनियाद में भय है । और इसीलिए हर बच्चा अपने मां-बाप से एक-न-एक दिन बदला 
हेता है। जब बदला लेता है तब तुम परेशान होते हो । क्योंकि भय का तो बदला लिया 
ही जाएगा | एक वक्‍त आएगा कि बच्चे शक्तिशाली हो जाएंगे और मां-बाप कमजोर 
हो जाएंगे । एक वक्‍त था कि मां-बाप शक्तिशाली थे और बच्चे कमजोर थे। जब बच्चे 
कमजोर थे, तब तुमने उन्हें झुका लिया। जब बच्चे शक्तिशाली हो जाएंगे, तब वे 
मां-बाप को झुकाने लगते हैं । 
यह राजनीति है--भय की राजनीति | स्त्रियों को डरवाया है तुमने, कितना डर- 
वाया है ! कितना भयभीत किया है उनको ! उनकी सारी स्वतंत्नता छीन ली है। उनकी 
जड़ ही काट दी है स्वतंत्रता की । उनसे उनकी सारी आर्थिक स्वावलंबन की क्षमता 
छीन ली है । उनको बिलकुल अपने ऊपर निर्भर कर लिया है। रोटी दो तो तुम दो, 
कपड़ा दो तो तुम दो, मकान दो तो तुम दो--चाभी तुम्हारे हाथ में है धन की । स्त्रियों से 
तुमने धन की व्यवस्था छीन ली, उनको शिक्षा देना बंद कर दिया, उनको शास्त्र पढ़ाना 
बंद कर दिया । और तब स्वभावतः तुम मालिक बन बैठे । और तुमने स्त्रियों को सम- 
झाया है कि पति परमात्मा है। और मजबूरी में उनको मानना भी पड़ा । पर वह ऊपर 
ही ऊपर है मानना । जब स्त्रियां चिट्ठी लिखती हैं तो लिखती हैं नीचे : आपकी दासी | 
मगर भलीभांति वे जानती हैं कि दास कौन है और दासी कौन है । और चौबीस घंटे 
सिद्ध करती रहती हैं कि दास कौन है और दासी कौन है। बड़े-बड़े बहादुर जो घर के 
बाहर बड़े बहादुर हैं, घर में आते ही से एकदम चूहे हो जाते हैं; एकदम पूंछ दबा लेते 
हैं। क्योंकि जब स्त्रियों को तुमने इतना सताया है, तो उसकी प्रतिक्रिया होगी। 
स्वभावत: । 
भय से प्रेम नहीं उपजता । भय से तुम किसी को मनवा सकते हों कि मैं तुमसे बड़ा हूं, 
लेकिन तुम दूसरे के भीतर प्रतिशोध की अग्नि जला रहे हो । और स्त्रियों ने उस प्रति- 
शोध के अपने उपाय खोज लिए हैं, वे अपने ढंग से तुमको सताती हैं | खाने पर बैठोगे 
तो सताएंगी। भोजन ही त्त करने देंगी--ऐसी बकवास लगाएंगी | रात सोने जाओगे 
सोने नहीं देंगी--एसी बकवास लगाएंगी ! लोग पत्नियों से बचने के लिए कहां-कहा 
नहीं जाते ! कोई रोटरी क्लब में है, कोई लायन्स क्लब में भर्ती हो गया है । हे 
एक दल उत्तर ध्रुव की यात्रा के लिए गया । बड़ी कठिन यात्रा थी। उस 7४ में ०5६ 
लोगों में बड़ी मैत्नी हो गयी, घनिष्ठता हो गयी। एक ने दूसरे से पूछा कि इत 
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कर यात्रा पर, जिसमें जीवन को खतरा है आने का तेरा कारण क्या है ? उसने कहा 
भयः रीता हमेशा असं भव बातें पुकारती हैं । फिर उसने पूछा, और ) 
चनौती, अभियान | मुझे हमेशा 5 पु हर के पूछा, और तुम्हारे 
आने का कारण क्या है ? उसने कहा, इतना बड़ा कोई कारण नहीं, जब लौटकर घर 
चलेंगे, तब तम मेरी पत्नी को देख लेता । मेरी पत्नी को देखकर ही तुम समझ जाओगे 
कि अगर चांद-तारों पर भी जाना पड़े तो मैं जाने को राजी हुं। पत्नी से छुटकारा ! 
मर भी जाऊं तो मैं मुस्कराता हुआ मरूंगा कि चलो छूटा पिड ! 
और इसका जिम्मा किस पर है ! 
इसका जिम्मा पुरुषों पर ही है। पुरुष स्त्रियों को दबा रहा है, स्त्रियां पुरुष को दबा 
रही हैं। बच्चे मां-बाप को दबा रहे हैं, मां-बाप बच्चों को दबा रहे हैं। छोटे-छोटे बच्चे भी 
तुम्हारी नसें पकड़ना जान जाते हैं। कब दबाना ? छोटे-छोटे बच्चे राजनीतिज्ञ हो जाते 
हैं। ऐसे चुपचाप रहेंगे, घर में मेहमान आ जाएंगे तो एकदम उछलकद मचाने लगेंगे, 
शोरगुल मचाने रूगेगे, क्योंकि वे जानते हैं यह मौका है, अभी डरवा देंगे तुमको, अभी 
तुम मारपीट नहीं कर सकते बच्चों की--नहीं तो पड़ोसी क्‍या कहेंगे, मेहमान क्‍या 
कहेंगे ! अभी तुम पांच रुपये का नोट पकड़ाओगे कि बेटा जा, सिनेमा देख आ ! भाड़ 
में जा, कहीं भी जा, मगर यहां से हट ! इसको तुम पांच पैसे देने को राजी नहीं थे, 
इसको तुम पांच रुपये का नोट पकड़ा रहे हो कि यह जितनी देर घर के बाहर रहे उतना 
अच्छा है। 'योंकि जब तक मेहमान टल जाएं। बच्चे को टाल रहे हो, फिर मेहमानों 
 टालत में लगोगे। क्योंकि मेहमानों से भी कोई प्रेम थोड़े ही है, सब शिष्टाचार 
निभाया जा रहा है। जे 
हो 2 हे 2० कम बा दिनि आकर मुल्ला के घर रह गया। जाए 
हु होते होे । लेकिन चंदा जह ट.  णो >ाह देखती होगी वा 
मैं पार जा चका हं | जरे. को 2 कहे कि मैं तो निर्मोही व्यवित हूं । मोह इत्यादि से तो 
बंका हू । अरे, कौन बच्चा, कौन पत्नी ! ऊंची ज्ञान की बातें करे ! कोई 


रास्ता न देख कर मल्ला ने झठा 
> ने झूठा तार दिलवाया पत्नी की तरफ 
हक हे पे का 
>च्चा सख्त बीमार है, बिलकुल मरणासन्न सप्तम 


जब सुबह कार में ड्राइवर उसे छोडने 
कि जरा तेजी से ले " 


कीचड़ सें । संतों ने उसे मक्त किया 5०395 मत खींचो प्रेम जैसे पवित्न शब्द को 
5 ड़ से । 


शी, 


धिध संग जुरतिं सनेह सुभागी १९९ 


छागलि नेह हमारी पिया मोर ॥। 
प्रेम ठगाओ | गुलाल कहते हैं, उस प्यारे से ही प्रेम छूग गया हमारा जो 
और उससे हीं प्रेम छग सकता है; क्योंकि न उससे कुछ लेना है, न 
उससे न तो कोई शरीर का संबंध है, न मन का कोई संबंध है। उससे तो 
शरीर और मन दोनों के पार होता जरूरी है | उससे तो सिर्फ 
आत्मिक ताता होता है। वह यु, है। ऊंची-से-ऊंची उड़ान है आकाश की । 
उड़ान ने ही हमें बुद्ध दिये, महावीर दिये, क्रष्ण दिये, क्राइस्ट दिये उस उड़ान 
कट इस पृथ्वी को इसका सौभाग्य दिया है। यह पृथ्वी कभी-कभी दुल्हन बनी है। 
कोई बुद् इस पृथ्वी पर चला, तो यह पृथ्वी भी दुल्हन बनी है। हमारे कारण तो यह 


पथ्वी विधवा है। यह बुद्धों के कारण कभी-कभी सजी है। कभी-कभी इस पर भी 


ल्लौकिक का अवतरण हुआ है ! 
के चुनि कलियां पे बिछावौं, करों मैं मंगलाचार । अं 

वे कहते हैं कि कलियों को चुन-चुन कर मैं उस परम प्यारे के अप 2 ई सेज तैयार 
करता हूं । कौन-सी कलियां ? ये सब प्रतीक हैं | हमारे पास कलियां ही हैं ह 7. 
तो नहीं । फूल तो उसके आगमन पर होंगे--हमारी कलियां उसके आगमन पर । 
उसके स्वागत में खिलेंगी, उसके मिलन में खिलेंगी; उसके आलिगन में हमारी कलियां 
फूल बनेंगी; तब तक तो कलियां ही हैं। ठीक कहते हैं वे | यह नहीं कहा कि फूलों से सेज 
सजाता हूं । के 

जब तुम इन संतों के वचनों को समझने चलो, तो छोटी-छोटी बारीकियों पर ध्यान 


देना। 


उस प्यारे से 
हमारा ही है । 
कुछ छ देता ३ 
संबंध बताना हो तो 


चुनि-चुनि कलियां सेज बिछावों,. . - ह 
अभी तो मेरे पास सिर्फ कलियां हैं । उन्हीं को चुन-चुन कर सेज बना रहा हूं। ठुत 
आओ तो सब फूल खिल जाएंगे; तुम आओ तो फूल ही फूल खिल जाएंगे; तुम आए 
कि बहार आई; तुम आए कि वसंत आया; तुम आए कि मधुमास ! और तब मगठा- 
चार होगा। तब मेरे हृदय में मंगलगीत उठेंगे । तब मेरे प्राण मंगलघट बना । कि 
जिस जिन्दगी में तुम जी रहे हो, वहां तो इन अनुभवों से कोई तालमेल बैठता नहीं । 
दुनिया के इस मोह-जलधि में-- 
किसके लिये उठूं-उभरूँ अब ? 


बिखर गई धीरज की पूंजी, 
सुख-सपने नीलाम हो गये, 
शीशा बिका, किन्तु रत्न के-- 
मनसूबे नाकाम हो गये; 
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ऊपर की इस चमक-दमक में, 
किसके लिये दहं-तिखरूँ अब ? 


हाट-बाट की भीड़ छंट गई, 
मिला न मेरा कोई गाहक, 
मैं अतचाहा खड़ा रह गया, 
व्यथें गई सब मेहनत नाहक; 
बीत गई सज-धज की वेला, 
किसके लिये बनूं-संवरू अब ? 


प्रात गया दोपहरी के संग, 

आगे दिखती रीती सल्ध्या, 

कातर प्रेत खड़े आंसू के, 

ज्योति हो गई जैसे वलन्ध्या:; 

चला-चली की इस वेला में, 

किसके लिये रहूं-ठहरू अब ? 
तुम्हारा जीवन तो एक रिक्तता है। और हमेशा चला-चली की बेला है। न यहां 

35 रुकने को है, न कुछ ठहरने को है। कंकड़-पत्थर इकट्ठे कर लिये हैं। 

सरल 5० के : हीरा जनम 28 । जो जीवन हीरा बन सकता था, वह तो गंवा 
प ६ 3 के न छाए हो ! मौत परछेगी : क्या खरीद छाए बाजार से ? जिन्दगी 
“4 जिन्दगी के मेले में गये थे, क्या खरीद लाए ? मौत के सामने सिर 
“ज्जा आएगी । कुछ जवाब देते न बनेगा । खरीद 


खूब बैठे हैं। वहां तरह-तरह के लुटेरे हैं। हीरा तो 


अपने से; क्योंकि इन प्रश्नों नेवी ड 3 मी 

हैक ट्रेन में सफर 
सब बक्से खोल डाले बा कर रहा था। टिकट चेकर आया । टिकट न मिले ! 
ले में देखे, कोट के खीसे में देखे ! सब चीजें नीचे-ऊपर कर दीं, पाजामा के 
* उसने कहा कि बा कस के खीसे में देखे--टिकट चेकर भी बेचारा 
मैं मानता हूं । अब ज्यादा मे: होगी । इतनी मेहनत कर रहे हो 
भर दिया ! सम्हालो >यदा मेहनत न करो । सारा 5 


रा डिब्बा तुमने चीजों से 


टिकट खोजने के लिए कौन मेहनत कर रहा है ! मुझे यह भी तो 
है मैं जा कहां रहा हैँ! टिकट जाए भाड़ में, बड़ा सवाल यह है कि मैं 
ु है कि ं 


४ ? ५ हे 
कहां रहा हैं । एक यात्री भी यह सब देख रहा था। उसने कहा कि और सब तो मैं 
00 उसमें नें तहीं दे 

पास ही न कोट का एक खीसा, ऊपर का खीसा, उसमें तुमने नहीं देखा । 

23 । कहा : उसकी बात ही मत छेड़ो ' उसमें देखूंगा भी नहीं | चाहे कुछ हों 
मल्ला 7406५ ८ में हू देखंगा 

"। ज्ञान रहें कि जाएं, उस खीसे में नहीं देखंगा । 

जाए | क्र" (2 ऊ जय प्रेडबन न 

0 भी बोला कि यह हैरानी की बात है | जब तुमने सब उधेड़बुन कर 


हा बक्से नहीं, औरों के बक्से तक खोल दिये; खुद का बिस्तर खोला, 
कर के बिस्तर खोल दिये--और इस खीसे में क्‍यों नहीं देखोगे ? 


तसरुद्दीत ने कहा कि बस उसी में आशा अटकी है कि शायद वहां हों । वहां नहीं 
देख सकता | वहां देखा तो बह आशा सो गयी । अभी एक आशा है कि अगर नहीं मिली, 
तो इस खीसे में होगी । इसमें हाथ नहीं डाल सकता । हट 

तुम जिन्दगी में कुछ सवालों को टाल कर रखते हो | वहां तुम हाथ भी नहीं डालते। 
डरते हो कि कहीं वहां भी खालीपन न निकले । कहीं ऐसा न हो कि टिकट वहां भीन 
मिले । यही भरोसा भी काफी है कि शायद वहां होगी । एकाध जगह तो छोड़ रखों; 
भरोसा कायम रहे । 

जीवन के तुम असली सवाल नहीं उठाते । असली सवालों से बचने के लिए तुम न- 
मालूम कितने व्यर्थ सवाल उठाते रहते हो । किसने सुष्टि बनायी ? जैसे तुम्हें इससे 
कुछ लेना-देना है। अब किसी ने भी बनायी हो, अब जो भूल हो गयी हो गयी, अब तुम 
क्षमा भी करो ! मगर किसने सृष्टि बनायी ? जैसे तुम्हारे लिए यह कोई सार्थक प्रश्न 
है! जैसे तुम्हें पता चल जाएगा तो फिर तुम कुछ करोगे ! कोई मुकदमा चलाओगे 
पा क्या करोगे ? स्वर्ग है या नहीं ? नक॑ है या नहीं ? यहां जमीन पर हो अभी, जमीन 
को पृछो कुछ, इतने दूर न जाओ । मगर इतने दूर जाने का कारण है; पास न आना 
है दर-दूर भटकते हो और भ्रांति रखते हो कि बड़ी तात्त्विक चर्चा कर रहे हो । 
/ह तात्त्क चर्चा नहीं है, यह थोथी चर्चा है ॥ 

“मशास्त्रों के नाम से जो चर्चा चलती है, एकदम थोथी है । तात्त्विक चर्चा का तो 
_थ होता है : वास्तविक, यथार्थ; जिससे तुम्हारे जीवन में कोई रूपान्तरण हो, जो 
उमहारे जीवन की असलियत से संबंधित हो । 

बे क हे चुनि कलियां सेज बिछावौं, करों मैं मंगलाचार । न 
प्रेम की से हैं, अभी तो मेरे पास कलियां हैं । प्रेम नहीं है, प्रेम का डक अर बस 
"भावना मात्र है, उसी को बिछा रहा हूं । प्रार्थना नहीं है, सिर्फ प्रार्थना का 
जला है। उसी को बिछा रहा हूं। अभी पूजा जानता कहां ! अभी अचना 
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कहां ! सब कलियां हैं बिलेंगी तो सुगंध उड़ेगी, अभी तो सुगंध का भी कुछ 
पहचानी कहां / सब काल और कलियां खिलें तो कैसे खिलें, सूरज ही नहीं 
पता नहीं, अभी तो कलियां बंद है । बसे. * खडे बस * शो मत ह्‌ 
आया। अतिथि ही नहीं आया तो अभी कलियां खिल कंसे ! ता प्रतीक्षा कर रहा हूं, 
प्रकार कर रहा हू | 
केक कक की ज्योति भर दो, नींद के संसार में तुम । 
जब कि जीवन-रेख-सी यह 
सांस ही मुझ में खिची हो 
और मेरे हृदय के प्रिय विरह 
से करुणा सिंच्री हो । 
अश्रु बन कर ही मिलो प्रिय, 
प्रेम के अभिसार में तुम । 
जागरण की ज्योति भर दो, नींद के संसार में तुम । 
ज्ञात होता है कि यह दुख 
दूग-रहित है, पथ न पाते । 
भूल कर ये हाय, मेरे पास 
ही फिर लौट आते । 
दृष्टि उनको या कि साहस 
दो मुझे उपहार में तुम 
जागरण की ज्योति भर दो, नींद के संसार में तुम । 
ये बधिर दिन-मास जैसे 
एक गति - क्रम जानते हैं । 
नव उपषा में राग, निशि में 
एक ही तम जानते हैं । 
राग में हो लीन, गूंजो 
बीन की झनकार में तुम । 
था जागरण की ज्योति भर दो, नींद के संसार में तुम । 
2 तो मैं सोया हूं, तुम चाहो तो जागरण की ज्योति भर सकते हो । अभी तो मैं 


उम चाहो तो हाथ पकड़ कर राह पर ला सकते हो । भक्ति का यह मूल सूत्र 
है। परमात्मा की मर्जी पर अपने को ् 


छोड़ देना । जो कराए न्ण 
चलना। भक्ति संकल्प नहीं गी , करना; जहां चलाए, 


. टी हि समपंण ॥ अपनी तरफ मैं नहीं 3 
तैयारी भक्त को दिखानी पड़ती है। ब से मैं बाधा नहीं दूंगा, बस इतनी 


हा अप कलियां सेज विछावों', * * “अपनी तरफ से सेज बिछा दी है, अब तुम 
* भगलाचार की तैयारी कर ली है, अब जब तुम आओ ! द्वार खुले छोड़ 


अल. 
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के तुम्हारा सूरज, चले तुम्हारी हवा, तो मेरी तरफ से कोई बाधा नहीं है । 
हिओ एकौ घरी पिया नहीं अइले,. . . 

दकिन बहुत पीड़ा सालती है--ढवार खुला रखा है, सेज बिछा रखी है, कान अटके 
४४० कि पगध्वनि सुनायी पड़े, मगर कहीं कुछ चूक हो रही है। 

एकौ घरी पिया नहीं अइले, होइला मोहि धिरकार ॥ 2 
पक भी घड़ी के लिए, एक क्षण के लिए भी प्यारे का आगमन नहीं हो रहा है। पग- 

कक सुनायी नहीं पड़ती । मगर बड़ी प्रीतिकर बात गुलाल ने कही है। इससे उस 
है है नहीं की है कि क्‍या तुम मुझसे नाराज हो ? क्‍या तुम इतने कठोर हो ? 
00. पास पाषाण-हृदय है ? क्‍या तुम्हें मेरी पुकार नहीं सुनायी पड़ती ? क्या 
है हे कोई शिकायत नहीं की | उलटी बात : होइला मोहि धिरकार | मैं 
ह. को ही धिक्कार दे रहा हूं कि जरूर मुझमें कहीं कोई कमी है; जरूर कहीं कोई 
00 गे रही है। सेज शायद बनी नहीं उसके योग्य; शायद मंगलाचरण उसके योग्य 
हम ; शायद वन्दनवार हु होने थे वैसे नहीं हैं; मैं अपात्न हू । 

प्रेद को ख्याल में कर लेना । हक 

हक अगर तुम्हारे मन में शिकायत उठे तो समझ लेना यह भवित नहीं है । 
अगर तुम्हारे मन में यह ख्याल उठे कि मैं कितनी प्राथना कर रहा, कितनी पूजा 8 
रहा, कितना पुकार रहा, सुनते क्‍यों नहीं ? कितना पुण्य कर रहा, हलक कर रह के 
मंदिर बनाए, मस्जिद बनाए, सुनते क्‍यों नहीं ? हो तुम या नहीं हो हे ? अगर तुम्हा 
मन में इस तरह की शिकायत उठे, तो समझना कि यह भक्ति नहीं है। कक 
अहंकार से आती है। और जहां अहंकार है, वहां तो परमात्मा के आने का जी & 
नहीं है। शिकायत नहीं, शिकायत से उलटी बात : जरूर मेरी ही कोई कमी है। 
देना तो अपने को; दोषी ठहराना तो अपने को । 

आठौ जाम रैनदिन जोहों,. . - 
आठों याम, दिन-रात रास्ता देखता हूं । 
. - नेक न हृदय बिसार । । 

एक क्षण को भी तुम्हें भूलता नहीं । पुकारता हूं, राह देखता हूं, 43 ४ पल 
हूं कि रह गयी कोई कमी, कि अभी और कुछ पूरा होना चाहिए । हमे जप 
सजाता हूं, फिर-फिर दौड़ा द्वार पर जाता हूं। अगर एसा हो तो वह पर बजकर 
आनी निश्चित है। जिस दिन भी तुम्हारी पात्रता पूरी होती है, परमार 
उपस्थित हो जाता है। एक क्षण की भी देर नहीं होती । कस 

तुमने कहावत सुनी है कि देर है अंधेर नहीं । वह कहावत मर है कि तुम पात 

योंकि धे देर का मतलब यह है कि ठ॒ 

है। क्योंकि अगर देर है तो अंधेर तो हो ही गया । है घे ते यह कहावत बनायी 
थे और वह नहीं आया । अंधेर और किसको कहते हैं? किसी अंधे 


$ पथ पर 
हैं 


है न अंधेर 
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होगी कि देर है अंधेर नहीं । तो अंधेर किसको कहते हैं और फिर ! पात्र को आया नहीं 
और अपात्न को आ गया, यही तो अंधेर है । 
नहीं, न देर है न अंधेर है। जैसे ही तुम पात्र हुए, तत्क्षण, युगपत उसका आगमन 
हो जाता है। आगमन कहना भी कहने की ही बात है, वह तो आया ही हुआ है । तुम 
पात्र हुए कि दिखायी पड़ जाता है, पहचान हो जाती है, बस, वह तो तुम्हारे भीतर बैठा 
ही हुआ है--सदा-सदा से । तुम पात्र हुए कि आंख खुल जाती है। 
तीन लोक के साहब अपने, फरलहि मोर लिलार ॥। 
गुलाल कहते हैं : और मैं ऐसे ही अपने को धिक्कार करता रहा और एक दिन वह 
चमत्कार की घड़ी आ गयी, वह धन्यभाग की घड़ी आ गयी । 'तीन छोक कै साहब 
अपने', वह जो तीनों लोकों का मालिक है, वह आ गया । 
तीन लोक के साहब अपने, फरलूहि मोर लिलार ॥। 
मेरे भाग्य का उदय हुआ, फल लगे ! 
सत्तसरूप सदा ही निरखों,. . . 
. अब तो उसका ही रूप सदा दिखायी पड़ रहा है। जहां देखता हूं, वही दिखायी पड़ता 
है। जो देखता हूं, वही दिखायी पड़ता है। ! 
- - संतन प्रान-अधार । 
| और अब में जानता हूं, क्योंकि अब मेरी पहचान उससे हो गयी है, कि जहां-जहां 
संत हैं, वहां-वहां वह घना होकर प्रगट हो रहा है। संतों के प्राणों का वही आधार है। 
जैसे कि सूरज की किरणें प्रिज्म से गुजर कर सात रंगों में बिखर जाती हैं, इन्द्रधनष बन 
३3322 है, ६3३ ही परमात्मा संतों से गुजरकर सात रंगों में, सात रागों में, सरगम ते प्रगट 
कक <अस मिजकत हैं । ० उसकी बांसुरी हैं। संत उसके गीत हैं । संत 
हाथ नहीं, सत्र के व । जोर म पास मम हा 
की बांदे उसकी बांस है। हाथ हैं। और उसके पास अपनी कोई आंखें नहीं, संतों 
_त्तसरूप सदा ही निरखौं, संतन प्रान-अधार। 
अब तो सब जगह वही दिखायी पडता है लेकिन तों के 
दिखायी पड़ता है। उनके प्राणों का प्राण हो ला जा +_ तर बडे माता की 
दीया दीया जला है, लेकिन संतों के है ! होकर दिखायी पड़ता है। जैसे और जगह तो 
बढ़ दीये जले हैं। गीवन में दीपावली है। दीये ही दीये जले हैं, पंक्ति- 


गृलाल कहते हैं : और हमने तो खद मौज हमार ॥ 


८ ब 
पाया। 'कहै गुलाल पावों कक +रपर पाया। सब तरफ पाया, बाढ़ की तरह 


मर » » खूब पाया, 
कभी मांगा भ कक या, इतना पाया जितना कभी सोचा भी 


नहीं था कि पाएंगे गे ६६ 
था, इतना ना मिला, बिन मांग मिला । हमारी || 


कत जुर् सतह जमा 
पिय 


पंड गयी, हमारे हँदय का पाते छोटा पड़ गया, वह ऊपर से बहा जा रहा 
झोली ले मौज हमार । अब तो हमारे जीवन में आनंद ही आनंद है, मस्ती ही 
है 850: भेज है है । 
73 मौज है रचना रिमझिम बनी बरसात की। 
डे प्रिय-मिलन के अधखुले स्वर 
बंद बन कर झर रहे हैँ 
जल भरे इन बादलों को 
देख दृग क्‍यों भर रहें हेड 
सिसकती-सी भावनाओं में बसी है चातकी। 
आज मेरी प्रार्थना रिमझिम बनी बरसात की । 


बादलों की श्याम रेखा 
काग्यररेखा बन न जाए, 
फूल तक इन कंटकों में 
आ गये, पर तुम न आए, 
जो प्रतीक्षा प्रात की थी बन गई वह रात की । 
आज मेरी प्रार्थना रिमझिस बनी बरसात की | 


इस दिशा से उस दिशा तक 
इन्द्रधनुषी . प्रिय. संदेसे, 
वायु-लछहरों बीच मैंने 
कुछ कहे या कुछ कहें-से, 
सांस से ही जान लेना जो कि मैंने बात की। 
आज मेरी प्रार्थना रिमझिम बनी बरसात की। 
पहले तो भक्त रोता है--आंखों से बरसात छूग जाती 
रोता है अलमस्ती में, आनंद में । भक्त के जीवन में दो बार आंसुओं 
एक तो विरह के क्षण में, जब वह पुकारता है, तो उसकी आंखे 
ओर एक आनंद के क्षण में, जब वह पा लेता है। उनके दोनों आंसू 
आंसू में पीड़ा है, पुकार है, दूसरे आंसू में धन्यवाद है, अनुग्रह है । 
 « “पिय संग जुरलि सनेह सुभागी । 
गुलाल कहते हैं : सुहाग रच गया । सौभाग्य रच गया। 
बनी। मेरी सगाई हो गयी । 
पिय संग जुरलि सनेह सुभागी । 


--विरह में, और फिर भक्त 
| के क्षण आते हैं। 
बरसात हों जाती हैं, 
भिन्न-भिन्न हैं। पहले 


मेरी मांग भर गयी। मैं ठुलहन 
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| 

जग अलिवीतिशर किरपा किय, रटत नाम बे रागी ।। 
यह कैसे हुआ ? तो कहते हैं : तीन बातों से हुआ । 'पुरुब के ! सेबसे पहले तो 
सतग्र से प्रेम लगाया । पुरुष प्रीति सतगुरु; पहले तो 988 में जुड़ा, जहां मस्त 
इकटढे होते थे, जहां हरिनाम की चर्चा होती थी, जहां प्रभु-प्रेम की वर्षा होती थी। 
समझ में आती भी थी, नहीं भी आती थी। कुछ-कुछ डूबता भी था, नहीं भी डूबता था। 

कुछ बूंदाबांदी अपने पर भी हो जाती थी । 

. तुमने कभी ख्याल किया--अभी वैज्ञानिकों ने इस पर कुछ खोज की है--अगर 
शराबियों के एक झुंड में तुम बैठ जाओ, तो बिना पीए नशा चढ़ने लगता है। अब तो 
इसके वेज्ञानिक आधार हैं। दस शराबी हों और तुम उनके बीच बैठो, तो तुम भी मस्ती 
में आने लगोगे। उड़ी-उड़ी बातें करने लगोगे । दस शराबी एक वातावरण पैदा करते 
हैं, एक तरंग पैदा करते हैं। उस तरंग में तुम डूब जाओगे। यह तो तुम्हारे जीवन का 
अनुभव है कि अगर पांच-सात दुखी आदमी बैठे हों और तुम भी उनके पास जाकर बैठ 
जाओ, हंसते आए थे, हंसी एकदम खो जाती है। उनका दुख तुम्हें छू लेता है, पकड़ 
लेता है। तुम दुखी थे और दो-चार मस्त आदमियों से मिलना हो गया, जहां हंसी के 
फब्वारे छूट रहे थे, तुम भूल ही गये अपना इुख, तुम भी हंसने लगे । बाद में शायद 


भी नहीं और हंसने लगा । उन चार आदमियों की हंसी ने तुमको भी आंदोलित कर दिया। 
हम सब जुड़े हैं। हम सब एक-दूसरे से तरंगित होते हैं । ह 

सत्संग का अर्थ है: जहां लोग परमात्मा की मस्ती में डबे हैं ; जहां कोई परमात्मा की 
सती में पूरा डूब गया है और उसके आसपास ड्बः 
तु । वहां अगर तुम बेठो, उठो, तो ज्यादा देर बचोगे नहीं, रंग छूने लगेगा । जैसे कोई 


उम्हारी अंजलि पे 


६ नेअं 
भर जाएगी | हा _ जुली बना ली और तुम झुके । फिर नदी 


उहारे कंठ तक भी तुम उस जल को ले जा 
संतगुरु ने क्रपा की । है 
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री घटना घटी : 'रठत नाम बैरागी'। 
और तीसरी शिष्य की तरफ से है, गुरु की कृपा सतगुर की तरफ से है, और जहां 
सतगुरु से प्रेम का, 7 होता है, वहीं नाम का जन्म होता है, प्रभु-स्मरण पैदा होता है। 
दत दोतों की हक विराग हुआ | व्यर्थ की बांतों से विराग हुआ । सार्थक से राग 
गैर उसी प्रभु ह्‌ 


से राग हुआ, असत्य से विराग हुआ । सार से राग हुआ, असार से विराग 
| सत्य 
हु आ 


हुँगी... नीम है-- 
. और अब एसा हु मिकीकत- 
पहर चित लग रहतु है, - - ह 
आजाद कह चित में लगे हैं | पहले ऐसे मुश्किल थी : चित चकमक लागत 
अब 


तहीं। लगाते-लगाते भी चकमक लगती नहीं थी, चूक-चूक जाते थे; अब अपने-आप 
गा हआ है, सहज हो गया है। 
हे हर चित लगे रहतु है, दिहल दान तन त्यागी | का 
गैर अब तो जो भी अपने पास था, सब दे दिया । अब कुछ बचाया नहीं । कुछ भी 
के बचाया, वह चूक जाएगा । परमात्मा को बेशते दान देना: होता हे । शर्ते रखी 
८ गी तुमने च्् का उपाय पहले ही कर लिया । उसके साथ शर्तंबंदी नहीं हो सकती । 
जग सौदा नहीं हो सकता | प्रेम में सौदा कहां ? देता है, के देना है। ॥ 
हैं तो कुछ भी नहीं था, पाया, 
: सब दे दिया और सब पा लिया । दिया, वह 
रा दिया क्या ? तन दिया, जो कि मौत ले ही जाती । धन दिया, जिसका दे 
भरोसा ही नहीं था; कभी भी छिन जाता; चोर लट लेते, डाकू लूट लेते, कल 
जाती, नोट बदल जाते, बैंक का दीवाला निकल जाता--क्रुछ भी हों है 878 > 
जिसका कोई भरोसा ही नहीं था, यह सब दे दिया । और जो पाया, > कक. 
उसे अब कोई छीन नहीं सकता । शस्त्र उसे छेद नहीं सकते, आग हे के कक ० 
मौत उसे नष्ट नहीं कर सकती । अमृत पाया है। दिया तो कुछ भी नहीं 
कुछ। 
पुलकि पुलकि प्रभु सों भयो भला, 23 किक 
और यह जब हुआ कि सब दिया, बेशते दिया, तो पुलकि मा मं स्म 
तब तो नाच-नाच कर, फुदक-फुदक कर प्रभु से मिलन हुआ है। अ 
“ठता। मीरा कहती है : पद घुंघरू बांध मीरा नाची रे । कल 
पुरुकि पुलकि प्रभ सों भयो मेला, प्रेम जगो हिये भ मकेक को 
प्रेम व में प्रेम का जागरण हुआ है। हे 
और अब जाना कि प्रेम क्या है। अब हिये में प्रेम हो शक 
*/ बनीं, सुगंध उड़ी । अब तक तो प्रेम शब्द सुना ही सुना था, 
जीवन में नहीं था;' अब जानो ; प्रेम जगो हिये भागी । 
गगन मंडल में रास रचो है,. . . 


झरत दसहुं दिस मोती 


और अब तो अंतर-आकाश में रास रचा है । परमात्मा नाच रहा है, उसके साथ 
हम नाच रहे हैं। जैसे परमात्मा कृष्ण होकर बांसुरी बजा रहा है और हम गोपी होकर 
रहे है । 
[2 26 मंडल में रास रचो है, सेत सिहासन राजी । 
शूद्ध निविकल्प समाधि की अवस्था आ गयी । वह आखिरी पड़ाव है। उसके ऊपर 
कुछ भी तहीं। जहां सहस्त्दल कमल खुल जाता है; जहां तुम्हारी जीवन-चेतना अपनी 
परिपूर्णता को उपलब्ध होती है; सेत सिहासन राजी; वही सिहासन है, उसको ही पाने 
के लिए हम अनंत-अनंत जन्मों से यात्रा कर रहे हैं और छोटे-मोट सिहासनों में उलझ 
जाते हैं। खोज हमारी असली सिंहासन की है। इसीलिए शायद छोटे-छोटे सिहासन में 
उलझ् जाते हैं। लगता है कि शायद आ गया सिंहासन | खोज हमारी असली धन की है। 
इसीलिए छोटे-मोटे धन में उलझ जाते हैं । खोज हमारी परमपद की है | इसीलिए 
छोटे-मोटे पद में उलझ जाते हैं। ये उलझाव भी एक ही खबर देते हैं कि हमारी दिशा 
गलत है अन्यथा हमारी खोज तो सही है। हम पद ही खोज रहे हैं, जो छीना न जा सके ; 
हम धन ही खोज रहे हैं, जो नष्ट न हो; और हम एक ऐसा सिंहासन चाहते हैं जिससे 
फिर उतरना न पड़े । 
यहां के सिहासन तो तुम देखते ही हो ! जब तक बैठे नहीं तब तक दुख, बैठ गये, 
महादुख । क्योंकि जैसे ही तुम बैठे कि लोग खींचातानी शुरू करते हैं । कोई बैठने थोड़े 
हो देता है ! क्योंकि दूसरों को भी वहीं बैठना है। बच्चे ही बच्चे थोड़े ही हैं, बढ़े भी बल्ले 
हैं। अगर बच्चा एक कुर्सी पर बैठा है तो सब बच्चों को उसी कुर्सी पर बैठना है। 

_ एल्‍्डा नसरुद्दीन घर की तरफ चला आ रहा था और दोतों बच्चे बड़ा शोरगल मचा 
रहे वै--उसका हाथ खींच रहे, उसका कोट खींच रहे । किसी ने पूछा कि नसरुद्दीन, 
कम है है ने कहा, वही मामला है जो सारी दुनिया में है। मेरे पास तीन 
जो दुनिया की हर न कक हे पट 2. 
किए इस 8 रज मन त्समस्या है। और तीन मैंने इस आशा में लिए थे 
छिरतोड बे क रत जज 64 । मेरा तो हिसाब ही नहीं है कोई। मेरी तो 
एक राष्ट्रपति का ्ञ ओर बे दट यो शाह । अब यह कैसे समस्या हह हो । 
है ! राष्ट्रपति होना सबका रह कप हे झा का पा हा 
बद तक नह पहुचे तब तर दुध है और जब पहुंच भय व की गयी 
खींचातानी मचेगी ! कोई टांग खीं अब हु लेबल, 
रहा है- जिसको गा हाथ में मिल्ल जाएगा वही ले भागे 
४ खाने चित पड़े हो । 
चारों खाने चित पड़े हैं। कोई 'जीवनजल' 


७७७४ _ह+ 


पिथ संग जुरलि सनेह सुभागी रंई 


िलाने वाला भी नहीं मिलता। कोई पूछता ही नहीं । अभी पूनरा आए थे, किसी को 
खबर ही नहीं हुई कि पूना आए | जो गुप्त पुलिस का एक बड़ा अफसर है, जिसको वे 
यहां भेजते रहते थे पता लगवाने के लिए क्यय हो रहा है, क्या नहीं हो रहा, वह यहां 
आते-आते रंग में रंग गया। वह संन्यास तक लेने की सोचने लगा मैंने कहा, तू संन्यास- 
बंन्यास मत ले | तू यहां आता रह, इतना ही काफी है। तो वह उनको मिलने गया 
था| तो उससे उन्होंने पूछा--वहीं पहली बात, जो वे पहले भी पूछते थरे--कि आश्रम 
में क्या चल रहा है ? तो वह मुझे आकर कह रहा था कि मैंने कहा कि अब कोई ये 
प्रधानमंत्री थोड़े ही हैं कि इनसे डरूं। पहले तो इनके मन की बातें कह देता था । अब 
क्‍या डरना ! अब तो दो कौड़ी के हैं, अब क्या घबड़ाना इनसे * तो मैंने कहा कि आश्रम 
खब फल-फूल रहा है। पहले तो बहुत चौंके और कहने लगे कि पहले तो तुम ऐसा नहीं 
कहते थे ! तो कहा, पहले आप प्रधानमंत्री थे । जो आप सुनना चाहते थे, वह कहता 
था । अब सत्य कहे दे रहा हूं । और यह भी कहे दे रहा हूं कि मुझे भी संन्यास लेना है । 
अरे, अब क्या डरना ! और देखना हो तो आ जाओ आश्रम में, मैं ले चलता हूं । 
तो मुझसे आकर कहने लगा कि फिर उन्होंने मुझसे बात ही नहीं की, मुंह फेर लिया, 
इधर-उधर देखने लगे, दूसरों से बातें करने लगे । मैंने कहा, और कुछ जानना है आश्रम 
के संबंध में कि नहीं ? कहा कि जा भाई, तू जा और कुछ नहीं जानना । पहले आधा- 
आधा घंटा बुला कर पता लगाते थे । एक-एक छोटी-छोटी बात का । और बेचारा 
कहता था कि मुझे बताना पड़ता था, जो झूठी बातें थी वे कहनी पड़ती थीं, कि बड़ा 
खतरा हो रहा है, भारतीय संस्कृति को बड़ा नुकसान हो रहा है। और इस आदमी को 
तो देश से बिलकुल बाहर ही कर देना चाहिए । 
लेकिन अब चारों खाने चित पड़े हैं, अब कौन फिक्र करता है। किसी को लेना-देना 
नहीं है । । 
पद पर नहीं पहुंचे तब तक दुख है, पद पर पहुंच गये, तब दुख है, पद से उतरे तो 
फिर और दुख । दुख ही दुख है। लेकिन खोज में सच्चाई है एक, अभिप्राय भीतर यही है 
कि ऐसा पद पा ले जिससे कभी गिरना न पड़े । ऐसा अडिग, अचल, ऐसा थिर कोई 
स्थान मिल जाए । उस थिर स्थान को ही हम समाधि कहते हैं । समाधि को ही हमने 
सिंहासन कहा है । 
कह गुलाल घर में घर पायो, थकित भयो मन पाजी ॥ के 
गुलाल कहते हैं : बड़े आश्च॒य की बात यह है कि घर में ही घर पाया। कहां-कहा 
भटकते रहे इस पाजी मन की बातें मान कर ! इस पाजी मन ने खुद भी थका और 
मुझको भी खूब थकाया । कहां-कहां दौड़ाया, कहां-कहां भरमाया ' और जिसको हम 
तलाश रहे थे, वह मिला घर में । 
कह गुलाल घर में घर पायो, थकित भयो मन पाजी ॥ 


संग जुरलि सनेह सुभागी 


हे भरत दसहुं दिस मोती पिय रे 
छुटकारा हो गया है इस पाजी मन से । अब हम कहीं और खो पब एक ही वर्ण की तरह पैदा होते हैं : शूद्र | और जब सद्गुरु मिल जाता है तो तम्हारा 
अब तो हमारा छुटकारा है जे 3४ जग जने || होता है। तब शूद्व मिट जाता है, तुम ब्राह्मण होते हो । ब्राह्मण वह जो 
जाते नहीं--जाएं भी क्यों ” अब उसे घर में पा लिया है, उ से भीतर पा लिया है। तया जन्म होता ह ले ही व ले होते हो। ब्राह्मण वह, जो ब्रह्म 
2३8 तुम्हारे भीतर है जिसे तुम खोज रहे हो; वह खोजने वाले में ही छिपा है। की खोज पर चल पड़ा । जिसने ब्रह्म की तरफ मुंह मोड़ लिया । जिसने संसार की तरफ, 
28 अं ह लेखे जा दिन संत मिलाहि । संसार की व्यर्थ दौड़-धाप की तरफ पीठ कर ली । 
बडी प्रीतिकर बात कही ! कि उन दिनों की ही गिनती करना कि तुम जीये, जो संत के चर कमल की महिमा, मोरे बते बरनि न जाहि ॥ 
दिन संतों के साथ बीत जाएं । जो घड़ियां संतों के साथ बीत जाएं, उनको ही गिनना गुलाल कहते हैं : में सीधा-सादा गांव का आदमी हूं, मेरी सामर्थ्य नहीं कि मैं संत 
जिन्दगी--और बाकी तो सब व्यर्थ है, कचरा हे के चरणों में जो लि है उसकी महिमा का वर्णन कर सक्‌। इतना ही कह सकता हूं-- 
ऐसी ही एक सुबह बुद्ध को मिलने उत दिनों का एक बड़ा सम्राट बिम्बिसार आया। जल तरंग जल ही ते उपजें, फिर जल मांहि समाहि। 
जब बिम्बिसार बद्ध के पास बैठा था, तभी एक वृद्ध भिक्षु भी बुद्ध के पास आया, चरणों संत के चरणों में जा कर ही यह मुझे अनुभव हुआ-- है 
में झुककर उसने नमस्कार किया और बुद्ध से आज्ञा मांगी कि मैं पयेटन को जा रहा हूं, जल तरंग जल पर तें उपरजें, फिर जल मांहि समाहि। 23 
कोई संदेश हो, मेरे लिए कोई सूचनाएं हों तो दे दें; शायद लौटते-छौटते छह महीने, जैसे जल की लहर हर में उठती, फिर जल में ही छीन हो जाती है, ऐसे ही-हेरि 
आठ महीने लग जाएंगे । बुद्ध ने कहा : भिक्ष्‌ तेरी उम्र कितनी है ? होगी उस भिक्ष की में साध साध में हरि हैं, ऐसे ही साधु हरि में समाया हुआ है, हरि हरिभक्‍त में समाया 
उम्र कोई सत्तर-पचहत्तर वर्ष; इससे कम तो जरा भी नहीं । लेकिन उस भिक्ष्‌ ने हुआ है| साधू में परमात्मा समाया हुआ है, परमात्मा में साधु समाया हुआ है। जैसे जल 
कहा: मेरी उम्र, आप जानते ही हैं, चार वर्ष । बिम्बिसार तो बहुत चौंका । उसने सुना में तरंग और तरंग में जल । हट हा 
कि चार वर ! बीच में बोलता तो चाहिए नहीं, क्योंकि बुद्ध और भिक्षु की बात हो रही हरि में साध साध में हरि हैं, साध से अंतर नाहि॥ ० 
है, मुझे क्या लेता-देना, कितने ही वर्ष का हो ! मगर पचहत्तर साल का बूढ़ा, अगर परमात्मा और साधु में जरा भी अंतर नहीं । जिस दिन तुम्हें कोई एसा व्यक्ति 
साठ भी कहता तो भी चल जाता कि चलो होगा भाई, साठ का हो सकता है । लेकिन मिल जाए, जिसमें तुम परमात्मा को देख सको, उस दिन समझना कि सत्संग शुरू हुआ; 
पचहत्तर वर्ष का बूढ़ा कहे चार वर्ष ! न रहा गया बिम्बिसार से । सुसंस्क्रत आदमी उस दिन समझना कि तुम्हारे जीवन में अब कुछ मूल्यवान घटा, कोई किरण उतरी, 
था, कहा, क्षमा करें, मुझे बीच में बोलना नहीं चाहिए, मुझे कुछ लेना-देना नहीं, चार सुबह अब करीब है। 
का हो या चार सौ का, मुझे क्या करता, मगर यह चित्त में जिज्ञासा आ गयी है और ब्रह्मा बिस्‍्नु महेस साध संग, पाछे छागे जाहि। 
अगर मैं नहीं पूछूगा तो यह मुझे सताएगी जिज्ञासा घर भी लौट कर ; मैं करवटें बदलूंगा कहते हैं, ब्रह्मा, विष्णु, महेश, इनकी कोई गिनती नहीं है सद्गुरु के मुकाबले । क्यों ! 
मय क्‍या है ? और बुद्ध ने भी चुपचाप सुन लिया और कुछ बोले नहीं । क्योंकि ब्रह्मा, विष्णु, महेश भी माया-मोह-संसार में उलझे हैं। तुमने ब्रह्मा, विष्णु, 
जम सका स्‍ल (3 मैं हछ सकता हूं फिर से कि इसकी उम्र कितनी है ? उस महेश की अगर पुराणों में कथाएं पढ़ी हैं तो तुम समझ लोगे कि तुमसे भी कफ 
_ वृद्ध हंसने लगे और £>4 5 हे हपता बहा खराब है। वह तो कोई शास्त्र पढ़ता नहीं, नहीं तो तुम बहुत चौंकोगे कि ये कंसे ब्रह्मा, 
गिनते हैं। जबसे वह संन्यस्त हे कर पता नहीं कि हमारे भिक्षु किस तरह उम्र कैसे विष्ण्‌ , कैसे महेश ! इसमें भारी ईर्ष्या चलती, कलह चलती, शाह कि 
गिननी ! वह तो सपनों में 5 पक ०) गिनता है। उसके पहले की उम्र क्या सब तरह की राजनीति चलती, सब तरह के उपद्रव, सब तरह की चालबाजियां 
मत ! जब से संन्यस्त कफ » उसकी क्‍या गिनती ! इसलिए चौंको सब तरह के विकार। । का पढ़ो ! 
गूलाल ठीक कहते हैं-- जिनको तुम देवता कहते हो, जरा उनकी कथाएं तो अपने पुराणों में हा प्‌ खा 
सोइ दिन लेखे जा दिन संत मिराहि। तुम बड़े हैरान होओगे । इनको सज्जन कहना तक मुश्किल है। कोई देवता 
जिस दिन सद्गुरु मिल जाए उस दिन से मुनि की पत्नी पर ही मोहित हो गये ! बिचारे ऋषि-मुनि सुबह-सुबह बह्महुह॒त 


जन्म है। उस दिन तुम द्विज ही गिनती करना कि जन्म हुआ। वही असली स्तान करने गये, तभी वे ऋषि-म॒नि का वेश बना कर पत्नी को धोखा दे गये | जब यह 
शृद्र की क्रांति, ख्याल 223७ दिन से तुम ब्राह्मण हुए। सभी जन्सते हैं मैंने पढ़ा तभी मैंने इसे समझा कि क्‍यों ऋषि-म॒नियों को बे चारों को ब्रह्ममुह॒त सह स्नान 
वर्ण की तरह पैदा नहीं होते दुनिया में लोग, करने भिजवाते हैं । खब तरकीब निकाली ! नहीं तो देवतागण उनकी स्त्रियों के साथ 


शीश 
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अलरे नह -मनि बैठे हैं चौबीस घंटे माला लिए वहीं, हरिनाम 
खेल कर 340 कक । तो अत भिजवा दो स्नान करने ; वे गये गा 
रहे हैं। तो वे ३ कहारी ही कत्पनाएं हैं । तुम्हारे ब्रह्मा-विष्णु-महेश भी तुम्हारी ही 
फहर बचत पे ः उतके साथ जड़ी हैं कि सोच कर बड़ी हैरान 
कत्पताएं हैं। ऐसी-ऐसी बेहदी कथाएं उतके साथ हु न 
तम देखते हो जगह-जगह शंकर की पिडी रखी रहती है। वह जननेन्द्रिय का प्रतीक 
है। स्वी-पुरुष की जननेन्द्रिय का प्रतीक वह शंकरजी की जो पिंडी है, जिस पर तुम 
फल चढ़ा आते हो। वह तो तुम ख्याल नहीं करते किस चीज पर फूल चढ़ा रहे हो, नहीं 
वो छाज-शरम से मर जाओ ! चुल्लू भर पानी में डूब मरो ! तो शंकरजी समझ कर 
चढ़ा आए, घर आ गये ! हर शंकरजी के मंदिर पर लिखा होना चाहिए : केवरू 
वयस्कों के लिए। छोटे-छोटे बच्चों तक को ले जाते हो ! 
वह पिडी कँसे पैदा हुई, तुम्हें पता है ? पुराण जो कथा कहते हैं, वह बड़ी हैरानी 
की है। कि ब्रह्मा और विष्णु किसी संबंध में विचार-मशविरे के लिए शंकरजी को मिलने 
गये | शंकर जी ने अपने बेटे गणेशजी को बाहर बिठा रखा था पहरे पर । मगर गणेशजी 
सो गये होंगे। पहरेदार अक्सर सोते हैं। और फिर ऐसी भारी सूंड इत्यादि और तोंद, 
वे घ॒र्राटे ले रहे होंगे। तो उनको बिना जगाए--उनको क्‍यों कष्ट देना--ब्रह्मा और 
विष्णु अंदर प्रवेश कर गये । वहां शंकरजी पाती के साथ संभोग कर रहे थे। वे ऐसे 
संभोग में लीन थे कि उन्हें पता ही नहीं चला कि दो सज्जन आकर खड़े हैं। और सज्जन 
भी गजब के कि खड़े ही रहे ! सज्जन कम-से-कम खांसते-खंखारते हैं, इन्होंने खांसा- 
खखारा भी नहीं । ये कुछ थोड़ा इशारा देते कि भई, हम आ गये ! बिना ही खांसे- 
खारे खड़े रहे, छह घंटे तक | गज़ब के सज्जन रहे होंगे ! और शंकरजी हैं कि वे अपने 
कार्य में संलग्न रहे । वे भी गज़ब के लीन थे ! इतना गुस्सा आया ब्रह्मा-विष्णु को कि 
दोनों ने उनको श्राप दे दिया। यह अभिशाप दे दिया कि सदियों-सदियों तक 
तुम्हारा स्मरण जननेन्द्रिय के रूप में किया जाएगा । उसकी वजह से वह पिंडी है 
शंकर जी की । ; 
तुम्हारे देवी-देवता पुराने ढंग के औपन्यासिक चरित्न समझों। पुराने ढंग के उपन्यास 
358 55 सद्गुरुओं से इनका क्या लेता-देना ! सद्गुरुओं की महिमा हमने 
अर । अंडा ज्ञान को उपलब्ध हुए, तो ब्रह्मा, विष्णु , महेश, तीनों उनके 
अं मार जे करे आए) आना ही चाहिए। क्योंकि वे तो ठीक तुम्हारे ही जैसे 
| हैं। वही वासनाएं, वही कामनाएं वही इच्छाएं। उनमें और तुममें अंतर 
नहीं है। तो ठीक कहते हैं गुलालू-- | 3 ऋषि 
ब्रह्मा विष्ण 2 नकद 
पीऐेयीछ फिरते हैसा संग, पाछे छागे जाहि। े 
37] के। क्योंकि साधु में तो स्वयं हरि समाया हुआ है। 


+ह संगति 
'ल गुछाछ साध की संगति, नीच परमपद प्राहि॥ 


७७ 
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वह जो मैंने कहा कि सभी शूद्र की तरह पैदा होते हैं, वह साध की संगति में पड़ जाएं, 
तो उनके भीतर श्राह्म॒ग का जन्म हो जाता है। 

और स्मरण रहे कि जब तक ब्राह्मण न हो जाओ, तब तक जाने रखना कि अभी असली 
जीवन शुरू नहीं हुआ । और यह भी खयाल रखना कि ब्राह्मण के घर में पैदा होने से 
कोई ब्राह्मण नहीं होता । पंदा तो सभी श॒द्र होते हैं। ब्राह्मण का जन्म तो साधु की संगति 
में होता है। वह तो सद्गुर से प्रेम उपजता है। सदगुरु के प्रति शिष्य का प्रेम और 
सदगरु की कुपा, उन दोनों के बीच वह अभूतपूर्व घटना घटती है कि शाद्र ब्राह्मण हो 
जाता है; कि कली खिल जाती है, फूल बन जाती है; कि परम सिंहासन, जो फिर कभी 
छडाए भी छुड़ाया नहीं जा सकता, वह उपलब्ध हो जाता है। फिर अमृत की वर्षा 
है--झरत दसहुं दिस मोती ! 


आज इतना ही । 


में रास रचो है 
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आधठवां प्रवचन; दिनांक २८ जनवरी १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूजा 


री 
क्या संसार में निराशा 
बिल्कुल ही व्यर्थ हि 
भगवान, 
मैं जब से यहां आया हूँ तब से बस 
है। शेष सब असार प्रतीत होता 
भगवान, 
मैं आपको समझ क्यों नहीं पाता हूं ? 
भगवान, 
सा लगता है कि 


ही निराशा हाथ छंगती है ? क्या आशा रखना 


आपकी ही याद हृदय में समाई रहती 
है। अब मैं क्या करूं ? 


हाथी जा चका 


सदगरु तुका और मैं पं को नाहक हे 
३ पूछ त्ता ही 
२पृरु साहिब, कृपा करो ताकि यह अंधकार मिट आ पकड़ हूं । 


पहुछा प्रश्व : भगवान, क्या हे में निराशा ही निराशा हाथ लगती है ? क्‍या 
०४ 23. जा ही निराशा हाथ लगती है, संसार के कारण नहीं । 
की कं पड़ी ! संसार तो बिलकुल तटस्थ है। सब खेल तुम्हीं रचा लेते हो । 
आशा बांधते हो, इससे निराशा हाथ लगती है। आशा का अथ्े है : तुम चाहते हो भविष्य 
ऐत्ा हो । तुम्हारी वासना के अनुकूल, तुम्हारी तृष्णा के अनुकूल | और यह विराट 
अस्तित्व तुम्हारी क्षुद्र वासनाओं के अनुकूल नहीं चल सकता |+फे और एकाध ही कोई 
होता तो भी ठीक था, करोड़-करोड़ जन हैं, उतकी अरबों वासनाएं हैं, अगर उन 
सब की वासनाओं के अनुकूल विश्व चले, एक पग भी न चल सकेगा । अभी बिखर 
गाएगा। अभी खंड-खंड हो जाएगा । यह फिर ब्रह्मांड नहीं रहेगा । इसके भीतर जो 
अभी संगीत है, जो तारतम्य है, इस जगत के भीतर अभी जो एक समायोजन है, हर चीज 
'+सरे से तालबद्ध है, वह सब बिखर जाएगा । तुम्हारी व्यक्तिगत आकांक्षा के 
“7 अस्तित्व उसका अनुसरण नहीं कर सकता पूर्ण अंश के पीछे नहीं चल सकता । 
और हम क्या हैं ? हम छोटे-से अंश हैं। जैसे सागर की एक छोटी-सी तरंग । तरंग 
(हो शागर मेरे अनुकूल चले, यह कैसे होगा ? और यही हम चाह रहे हैं । इसी 
असंभव का नाम तृष्णा है। हां, सागर के साथ तरंग चल सकती है, तो जीतेगी, फिर 
नेराशा नहीं है। लेकिन सागर के साथ जब तरंग चलेगी, तो पहले तो आशा छोड़ 
री फिर जहां ले जाए विराट, जो उसकी मर्जी ! “जेहि विधि राखे राम' | फिर 
गो ३0 नहीं है; इसलिए तुम्हारी कोई निराशा भी नहीं हो सकती । आशा 
बह निराशा की फसल काटोगे । सफलता की आकांक्षा करोगे, असफलता 
' बड़ों में गिरोगे । विजय चाहते हो, हार सुनिश्चित है। 


झरत दसहुं दिस भोती 
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साथ अपने को पाएगा नहीं। और जब वृक्ष नहीं नाच रहा है तो पत्ता बैच 


जिस के 5200 ; 
महागणित को ठीक से समझ लो । इसे जिसने समझ लिया, वह बुद्धत्व को कभी हे और जब वृक्ष नाच रहा है, तो पत्ता अपने को नाचने से कैसे रोक पाएगा ? 
इस म€ ८ 


पा हाथ लगेगी; हर घड़ी ऐसा लगेगा कि सारा नियोजन मेरे 
उपलब्ध है ले, वो जीतने की बात ही छोड़ दो। फिर तुम्हें कोई हरा नहीं सकता क्‍ हा नरक हैं। कोई तुम्हारा दुश्मन नहीं है, सिवाय तुम्हारे। और कोई 
अगर तता हृ |; ) ह घर ५ ) + गैत " सब ५ *- कह है] प 5 ह '»] / ट ४ थ् 
अगर जीवन में आनंदित होता हो, तो आनंद पाने की बात ही मत उठाना; आनंद की व्िपर न नहीं है, सिवाय तुम्हारे । अगर अहंकार गिरा दो तो तुम अपने मित्र हों, 


चर्चा ही मत छेड़ता; आनंद पर अपनी आशा मत टिकाना और आनंद की वर्षा हो 
जाएगी | न ल त 
लाओत्स ने कहा है : कोई देखूं मुझे हराए तो ! कोई हे हरा नहीं सकता। उसके 
एक शिष्य ने पूछा, लेकिन बड़े-बड़े पहलवान हैं, आप ज्ञानी हैं जरूर, लेकिन देह में तो 
बड़े बलिष्ठ लोग हैं, वे आपको हरा सकते हैं। लाओत्सू ने कहा : कोई मुझे नहीं हरा 
सकता, क्योंकि मैं पहले से ही हारा हुआ हूं । मुझे वह हराएगा, उसके पहले ही मैं चारों - 
खाने चित लेट जाऊंगा; फिर वह क्‍या करेगा ! 
हारे को कैसे हराओगे ? और जो विराट के सामने हार गया है, वह जीत गया। 
परमात्मा के सासने हार कहीं होती हैं ! वहां हारना तो विजय के हारों से रूद जाना 
है, मोतियों के हारों से लद जाना है । 
तुम पूछते हो : क्या संसार में निराशा ही निराशा हाथ रूगती है ? संसार का कुछ 
लेता-देना नहीं । संसार बिलकुल तटस्थ है । सब तुम पर निर्भर है । तुम अगर जगत 
की अंतत्तम व्यवस्था के साथ चलो, तो जीत ही जीत है । आशा और आशा के दीये 
जलते लगेंगे | दीपावली हो जाएगी । ऐसे दीये जलूगे जो कभी बुझते नहीं । तुम्हारी 
विजय-पताकाएं शाश्वत में उड़ेंगी । तुम ऐसे सिंहासन पर विराजमान हो जाओगे, 
जिससे कोई कभी उतरा नहीं । गुलाल कल उसी सिंहासन की बात कर रहे थे। सहस्त्रदल 
कमल खुलेगा तुम्हारे भीतर, उसके सिहासन पर तुम विराजमान हो जाओगे । मगर यह 
सोभाग्य उनको मिलता है, जो इतनी हिम्मत रखते हैं कि अपने अहंकार को परमात्मा 


तुम्हा। को उठाएं रखो तो तुम अपने शत्रु हो । कर 

अगर गा दोष दो । दोष है तो तुम्हारे अपने ही मन का है। लेकिन अपने को 
शा देना नहीं चाहता | हम हमेशा कोशिश करते हैं कि कोई और मिल जाए 

थे पर हम अपने सारे दोषों का बोझ रख दें | तो हमने अच्छे-अच्छे शब्द 

न्‍ गे हैं। मूढ़ता तुम करोगे, दोष संसार का है। तो फिर स्वभावत: इस तर्क की 
गढ़ होती है कि अगर आनंदित होना है, संसार का त्याग करो। मूढ़ता का त्याग 
नी क्योंकि मूढ़ता तो दोषी तुमने कभी ठहराई नहीं। संसार को छोड़ दो लेकिन 
हर तुम्हारे भीतर है, संसार छोड़ कर जहां भी जाओगे, मूढ़ता तुम्हारे साथ रहेगी । 
का जो भी करोगे, उसी में मूढ़ता होगी । तुम दुकान करोगे तो मूढ़ता होगी, तुम पूजा 
करोगे तो मूढ़ता होगी । तुम्हारी पूजा तुम्हारी मूढ़ता से ही निकलेगी न हे तुम्हारी 
पूजा आएगी कहां से ? तुम्हारी प्रार्थना कहां से आएगी ! तुम्हारी प्रार्थना में भी वही 
रोग होगा जो दुकान में था, जो बाजार में था, वही मंदिर में होगा, वही तीर्थ में होगा। 
जो घर-गृहस्थी में था, वही हिमालय की गुफा में भी होगा। तुम्हारी प्रार्थना तुम से ही 
तो जन्मेगी। तुम्हारा ही रंग होगा तुम्हारी प्रार्थना में, तुम्हारा ही ढंग होगा | तुम वहां 
बैठकर भी फिर नया संसार बनाओगे। वहां बैठ कर फिर तुम कल्पनाओं का नया जालू 
रोगे, फिर आशा बांधोगे । 


अजय जल गुफाओं में बैठे हैं जो लोग-हिमालय की, तुम सोचते हो आशा से मुक्त हैं? आजा से 
कक बेब दें पुत्त हों तो गुफाओं में बैठने की जरूरत क्या है ! वहां बैठकर वे स्वप्न देख रहे हैं स्वयों 
हैं, ठुम अगर चाहो कि तुम्हारा अहंकार जीते तो बुरे पिटोगे। जितना बड़ा अहंकार 


होगा, उतने ज्यादा पिटोगे । अहंकार 


*। तुम्हारे सपने तो बहुत छोटे हैं। तुम्हारे सपने कुछ बहुत बड़े नहीं हैं। तुम सपने ही 
कार के अनुपात में तो 
इतनी हारें, इतनी असफलताएं (पात में ही तुम्हारी पिटाई होती है। 


के अर या देख रहे हो ! यही कि कोई एक बड़ा मकान मिल जाए; यही कि कुछ थोड़ा धन 

- अर पक “ वरषाद तुम्हारे जीवन में आते हैं, ये तुमने ही हे, थोड़ी संपदा हो; यही कि कोई सुंदर पत्नी मिल जाए, पति मिल जाए; यही कि 

कस ये हैं। यह अहंकार चुम्बक की तरह इनको खींचता कोई अच्छा पद मिल जाए। तुः तुम्हारे सपने भी छोटे-छोटे हैं। तुम्हारे सपने उतने बड़े 
है। तुम अछ्ग नहीं हो अस्तित्व से, इसलिए तुम्हारी अलग उन्ह 


८ 364: कर £ तुम अगर अलग होते तो आकांक्षा अलग हो सकती थी, 
अल ८ । तुम विराट के का एक हो ही । जैसे कोई पत्ता वृक्ष का 
उस पते को नाचना नहीं ता हो, तो मुश्किल में पड़ेगा । जब वृक्ष नाचेगा हवाओं में, 

हे जा अभी वह विश्राम कर रहा है। और जब वृक्ष शांत है और 
पत्ते को नाचना है, उसका विश्वाम पूरा हो गया। वह 


हों हूं जितने संन्यासियों के, साधुओं के, तुम्हारे तथाकथित महात्माओं के । उनके 

पते ८ बे स्वगे मिलना चाहिए; कल्पवृक्ष मिलने चाहिए, जिनके नीचे बैठने से सारी 

रज् परी हो जाती हैं। कुछ करना नहीं पड़ता, बैठे वृक्ष के नीचे और जो सोचा, 
नहीं ' हुआ। गज़ब के आलसियों ने यह कल्पना की होगी कल्पवृक्ष की ! हाथ 
हिलाना पड़ता । | 


उन है, एक आदमी भूले-भटके कल्पवृक्ष के नीचे पहुंच गया । उसे पता नहीं वा 


हर झरत दसहुं दिसि मोती 


कि यह कल्पवृक्ष है। थका-मांदा था, दृझ् के नीचे बैठा था डाझ देख कर, सोचा कि ण्से 
में कहीं आसपास भोजन मिल जाता; कितनी भूख लगी है ! कल्पवृक्ष था वह। तत्क्षण 
अप्सराएं स्वर्ण की थाल्यों में तरह-तरह के मिष्ठान्न, भोजन, मेवे लेकर उपस्थित 
हो गयीं। वह इतना भूखा था कि उसने विचार भी नहीं 3६० कि यह तत्क्षण किस लोक 
से अप्सराएं उतरीं ! रहा होगा कोई महात्मा । क्योंकि महात्मा इन बातों पर बडा 
भरोसा कर लेते हैं। सोचा होगा, है किसी पुण्य का फल; है जन्मों-जन्मों की कमाई । 
अरे, माला भी कुछ कम जपी है ! यह कभी का होना चाहिए था, वैसे ही बहुत देर हो 
गयी है। भोजन करके स्वभावत: ख्याल उठा कि कुछ लेटने को जगह होती, कुछ सुन्दर 
तकिया-गद्दा होता, तो विश्राम कर लेते। एकदम एक सुन्दर शैय्या, स्वर्ण-शैय्या, सुन्दर 
गह्े-तकिये--महात्मा तो एकदम लेट गया, सो गया ! नींद खुली जब दो-तीन घंटे 
बाद, तो सोचा बड़ी प्यास लगी है, पाती होता ! गुलाब की सुगन्ध से भरा हुआ जलू। 
ऐसा स्वादिष्ट जल उसने कभी न पीया था। जल-पीते अब उसे जरा सोच-समझ लौटा, 
विचार लोटा कि यह मामला क्‍या है ? पहले थालियां आई, फिर शैय्या आयी, पानी भी 
आ गया; इस झाड़ में कोई भूत-प्रेत तो नहीं हैं ? सो भूत-प्रेत प्रगट हो गये । कल्पवक्ष 
तो कल्पवृक्ष है। चारों तरफ एकदस नंग-धड़ंग भूत-प्रेत नाचने लगे । बहुत घबड़ाया, 
कहा कि अब मारे गये ! सो मारा गया। भूत-प्रेत चढ़ बैठे उसकी छाती पर, खब उसको 
दबोचा, खूब उसको पीटा, गर्दन दबा दी । जो सोचा, वह हुआ ! > ह 
७३३६ की कल्पनाएं लिए बंठ हैं तुम्हारे महात्मा । आलसियों की कल्पनाएं हैं, 
काहिलों की कल्पनाएं हैं, मुफ्तखोरों की कल्पनाएं हैं । तुम्हारी कल्पनाएं तो छोटी हैं, 
पसको कहते हैं पापी और उनकी कल्पनाएं तुमसे बड़ी हैं और स्वयं को समझते हैं महात्मा! 
मैंने सुना है, एक गांव में एक ्ड ९ 6 कक 00 6:5: बह 
के गांव में एक और भी बड़ा डक न जल क 25 हम ला 
नहीं । दिल को बड़ी चोट लगी. - 5 ने कहा कि तुम उसके आगे कुछ भी 
हकार को बड़ा धक्का लगा । जब धीरे-धीरे पड़ोस 


के गांव के कंजस की ख्याति दर कल 
मैं भरी जाकर मिल, ' वहत दूर-दूर तक फैलने छगी, तो इस कंजूस ने सोचा कि 


3 कर र : के हे कि अत क्या है जो उसकी महानता की इतनी 
उसने एक ध 
किक “5265 और उस कागज के ऊपर दो स्वस्थ सुन्दर खरगोशों के 
पहुंचा उस गांव जाकर, हैक इटिया में छेकर पड़ोस के गांव को रवाना हो गया | 
उसने पूछा कि फलां सज्जन कहां ल्द +९, द्वार खुला, कंजूस का बेटा बाहर आया; 
बाहर गये हैं और दो-तीन दिन हैं, मैं उनसे मिलने आया हूं। बेटे ने कहा, वे तो अभी 
“5 शायद ही वापिस आएं, लेकिन मैं हूं उनका बेटा, 


पंडल में रास रच है 


हि 
<. 
< 


+ धर्या सेवा करू ? उस कंजूस ने कहा कि मैं उनके लिए भेंट छाया था; और उसने 
कहे। # डलिया में से उन सुन्दर खरगोशों की तसवीर और लड़के को देते हुए कहा कि यह 
2 उन्हें देना और कहना कि मैं उनसे मिलने आया था; मैं उनके पास के गांव में 
प्लेरी भे । बेटे ने कहा कि जब आए हैं इतनी दूर से, चछ कर आए हैं, तो कुछ भेंट 
४ रा से भी लेते जाएं। भीतर आएं । ले गया भीतर और कहा कि डलिया खोलें | 
धोली कंजूस ने डलिया, लड़के ने अपने हाथ से आम का आकार बनाया हवा में और 
बहा कि ये आम लेते जाएं। यह हमारी भेंट । अब आम तो थे नहीं, बस हवा में आम का 
आकार बताया और उसकी झोली में डाछ दिया । 

कंजस लौटा अपने घर तो मन ही मन सोचता आया कि जैसा सुना था वैसा ही पाया। 
अरे, मैं तो कम-से-कम कागज पर बनाकर ले गया था खरगोश और लड़के ने तो एक 
कागज तक खर्च न किया, रंग खर्च न किये, हवा में ही आम बना कर दे दिये | जब बेटा 
इतना कंजूस है तों बाप से तो ईश्वर ही बचाए ! 

: इधर दूसरे गांव से बाप घर लौटा, बेटे ने सारी गाथा उसे सुनाई और उसने कहा कि 
वह आदमी ये दो खरगोश भेंट दे गया है । और भेंट मैंने भी दे दी, खाली हाथ उसे जाने 
नहीं दिया, उसे मैंने कुछ आम भेंट दिये । लड़के ने पुन: आम की आकृति बनाई और 
कहा कि इस तरह मैंने उसकी डलिया में डाल दी । बाप ने देखा तो जोर से एक चांटा 
अपने बेटे को मारा और कहा कि अरे, उल्लू के पट्ठे ! जब मैं घर नहीं होता तब तू 
कुछ-न-कुछ गड़बड़ करता ही है ! अरे नालायक, आखिर इतने बड़े-बड़े आम देने की 
क्या जरूरत थी ? अरे, देने ही थे तो छोटे-छोटे भी दे सकता था ! तू तो मुझे लटवा 
कर रहेगा एक दिन ! 

जिनको तुम महात्मा कहते हो, उनकी कामनाएं तो देखो, उनकी वासनाएं तो देखो, 
उनकी तृष्णाएं तो देखो ! तुम अगर छोटे कंजूस हो, तो वे महाकंजूस हैं | तुम अगर 
चीजों को पकड़ते हो, तो वे भी पकड़े हुए हैं। मगर वे ऐसी चीजों को पकड़ते हैं जो छीती 
नजा सके। तुम तो ऐसी चीजों को पकड़ रहे हो जो छिन जाएंगी । तुम क्या खाक लोभी 
हो! तुम भी जानते हो कि यह सब पड़ा रह जाएगा; जब बांध चलेगा बंजारा, सब 
ग5 पड़ा रह जाएगा', यह तो तुम जानते हो । उन्होंने नहीं पकड़ा है इसे, इसीलिए 
तब ठाठ पड़ा रह जाएगा। कुछ ऐसा पकड़ो कि पड़ा न रह जाए, साथ जाए । वे 
भरे के बाद भी साथ ले जाना चाहते हैं कुछ तुम क्षणभंगुर पर अपनी आशाएं टिकाए 
हो, वे पहल पर अपनी आशाएं टिकाएं हैं| भेद कहां है ? मैं इनको महात्मा नहीं 
शा है। ये महा सांसारिक हैं। मैं तो महात्मा उसे कहता हूं, जिसने यह सत्य समझा 
अलग हूं ही नहीं । इसलिए मेरी क्या आकांक्षा ! न धन में उसका भरोसा है, न 
“सका भरोसा है, न कल्पव॒क्षों में, न स्वर्गों में । वह किसी चीज पर अपनी आशा 
टिकाता। न क्षणभंगुर पर, न कालातीत पर । उसने अपनी आशा को ही व्यर्थ 


पर में 
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आशा के छटते ही निराशा समाप्त हो जाती है। 
देख कर छोड़ दिया 3 । दा तो निराश बसे होगे? अप रलस्ले धर 
अर कि हताश होओगे ? असंभव | आशा गई तो निराशा गयी । सफलता 
हैं “-और साथ ही जाते 
ंे 3२०४ ग्द दो ! अपने मन को समझो । मन ही तुम्हारा असली संसार है। 
लेकिन मन की तो हम चिता नहीं करते, मन को तो लिए फिरते हैं, मन को तो सजाते हैं, 
संसार को गालियां देते हैं। संसार जिसने तुम्हारा कुछ भी बिगाड़ा नहीं । यह वृक्षों का 
संसार, यह चांद-तारों का संसार, ये आकाश में सूरज, ये बदलियां, इसने तुम्हारा क्या 
बिगाड़ा ? यह विराट की अद्भुत लीला, इसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ? इसको गाली 
देते हो। कहते हो, यह सब माया। और भीतर तुम्हारे जो माया का 23 है, तुम्हारी 
कल्पताओं का जाल, तुम्हारी आकांक्षाओं का जाल, तुम्हारी तृष्णाओं का अनंत-अनंत 
फेलाव, उसको गटके बैठे हो ! उसको उगलो ! उसको थूको ! वहीं है भूल । 
मैं तुम्हारे मन को संसार कहता हूं । 
रंगों के मनहर मेले ! 
चले गये छोड़ अकेले ! ! 
टूटे अनुबन्धों जंसे, 
रू सम्बन्धों जंसे; 
बिखर रहे पल-अनुपल हम-- 
फूट तटबन्धों जैसे; 
झरे-गिरि पीत पात-से, 
भरे-भरे गीत गात्स्से; 
पीड़ाओं में घुले-मिले, 
आंसू से जी भर खेले ! 


शापित वरदान सरीखे, 
इझ कर भी जलते दीखे; 
अर्थ हीन जीवन जीना, 
जंग आकर हमसे सीखें; 
अपनों के तेवर बदले, 
सपनों के जेवर बदले 
प्रजजलित पलाणश-से नयन, 
जैसे ४ केजेक: के ढेले ! 
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सांसें पनसार हो गईं, 
आशायें क्षार हो गईं; 
अधरों पर चिपकीं बेबस, 
मुसकानें भार हो गईं; 
रोम-रोम जलती होली 
भालू लगी उलझन-रोली ; 
एक भाव से अ्तल्स्क ही 
फाग-आग दोनों केले! 
रंगों के मनहर मेले !! 
सब मेले तुम्हारे मन में हैं । ये सब रंग तुम्हारे मन में हैं। ये सब इन्द्रधनुष तुम फैलाते 
हो । और फिर इन इन्द्रधनूषों को फैलाते हो, फिर उनको पकड़ने चलते हो। फिर 
कुछ नहीं लगता तो रोते हो । फिर गालियां संसार को देते हो । मन के प्रति जागो 
मन से जागो ! मन के साक्षी बनो ! 
आनंद तीर्थ, मन के प्रति साक्षी बनते ही छुटकारा हो जाता है। इस संसार से ही 
नहीं, उस पारलौकिक संसार से भी । जैसे ही तुम मन के प्रति जागे और तुमने देखा कि 
मन सारा खेल कर रहा है. . .मन एक प्रोजेक्टर है । तुम फिल्‍म देखने जाते हो न, 
तो तुम्हारी आंखें तो परदे पर अटकी रहती हैं, तुम पीछे तो छौटकर देखते भी नहीं, 
असली खेल पीछे चल रहा है । वह जो प्रोजेक्टर पीछे छूगा हुआ है, फिल्‍म वहां है । 
परदे पर तो केवल प्रक्षेपित होती है। लेकिन तुम परदे पर उलझे हो जहां कुछ भी नहीं 
है, सिफे धूप-छांव का खेल है। मगर कैसे उलझते हो ! अगर कोई दुखान्त दृश्य आ 
जाता है तो आंसू टप-टप झर जाते हैं। अगर कोई सुखान्त दृश्य आ जाता है तो हंसी के 
फव्वारे छूट जाते हैं। तुम कितने रंगों में से गुजर जाते हो एक फिल्‍म को देखते हुए ! 
और जानते भलीभांति कि परदा है और कुछ भी नहीं । फिर भी धोबा खा जाते हो, 
गान-जान कर धोखा खा जाते हो ! लेकिन असली प्रोजेक्टर पीछे है। वहां प्रोजेक्टर 
कोई बंद कर दे, परदा खाली हो जाए । 
!] मैं तुमसे यह कह रहा हूं कि संसार तो केवल परदा है, मन जो तुम्हारे भीतर छिपा 
है वहां सारा खेल चल रहा है । उस खेल को तुम प्रक्षेपित करते रहते हो बाहर । कर 
दिन भीतर मन से छूट जाओगे, उस दिन बाहर का संसार तत्क्षण बदल जाता है, इस 
रेगंग बदल जाते हैं । उस दिन संसार पाया ही नहीं जाता, परमात्मा ही पाया जाता 
। उसका कोरा म डाले ही जाते हो अपनी 
“सका कोरा निर्दोष अस्तित्व तुम विक्ृत कर रहे हो | तु लग आज 
५ लाएं, अपनी तृष्णाएं । तुम फैलाये ही जाते हो ये मकड़ी के 5 कदम 
है मकड़ी और जाला रच देती है। ऐसे ही तुम भी अ' हे अल जाते हो। फिर 
हो ये जाले और रचते चले जाते हो। फिर अपने ही रखे जालों में उ 


हाथ 
गे! 
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बिल्लाते हो कि बचाओ ( 
अर 2 हो, क्या संसार में निराशा ही निराशा हाथ लगती है ? बहुत 
अ बट । 


तु गेगी | 
निराशा ही तिराश हाथ लगेगी । अगर आशा न की हो तो निराशा 
हवस । मेरे हाथ तो निराशा बिलकुल नहीं लगती | वर्षो से निराशा 
से मैं परिचित हूं। कभी-कभी कोशिश भी करता हूं कि निराशा हाथ लगे, नहीं लगती । 
प्रोजेक्टर टूट गया । और तुम कहते हो, क्या निराशा ही निराशा हाथ लगती है ? सब 
तुम पर निभर है। 
ि भूलकर भी तुम न आये [ 
आंख के आंसू उमड़कर, 
आंख ही में हैं समाये॥ 
सरभि से शूंगारकर-- 
नव वायु प्रिय-पथ में समाई, 
अरुण कलियों ने स्बयं, सज, 
आरती उर में सजाई। 
बन्दताकर पल्‍लवों ने, 
नवर वन्दनवार छाये ॥ 
सैं ससीम, असीम सुख से, 
सींचकर संसार सारा। 
सांस की विरुदावली से, 
गा रहा हूं यश तुम्हारा । 
पर तुम्हें अब कौन स्वर, 
स्वरकार ! मेरेपास लाये ? 
भूलकर भी तुम न आये ! 
परमात्मा को पुकारोगे तो तुमने पुकार में एक बात मान ली कि वह दूर है। और 
जिसने उसे टूर मान लिया, उसके लिए दूर है। सब मान्यता का खेल है। सच्ची प्रार्थना 
३०४ कम होती है, निःशब्द होती है। निःशब्द प्रार्थना का अर्थ है कि इतने 
अन्त्तम में विराजमान है। उससे । पता चलते-चलते ही चल पाता है। वह तो हमारे 
क्या देनी है ? कहना क्या है ? उसे बताना क्‍या है ? उसे सलाह 


बंप गा मर से 75 कम 
दे रहे हो। कि का है हो? मस्िदों में कया कर रहे हो ? परमात्मा को सलाह 
' “या करो; कि मेरी पत्नी बीमार है, उसको ठीक करो; कि मेरे 
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बच्चे को नौकरी नहीं लग रही है, नौकरी छगाओ । मांगे जा रहे हो भिखमंगों की 
तरह | और अगर नौकरी न लगी तुम्हारे बेटे की, तो निराशा आ गयी । अगर पत्नी 
ठीक न हुई, तो निराशा आ गयी। कन्क 
हो गई ठीक, संयोगवशात, तो भी झंझट है। 
मैं जबलपुर में था। एक शाम अपने बगीचे में टहल रहा था और एक सज्जन मिलने 
आ गये; तो वहीं खड़ी कार से मैं टिक कर खड़ा हो गया और उनसे बातें करने लगा। 
उन्होंने जल्दी से नोटबुक निकाली, कुछ नोट करने लगे । मैंने कहा, क्या करते हो? 
उन्होंने कहा कि बस, इशारा आपने दे दिया । मैंने कहा, मैं अभी बोला भी नहीं, ऐसे 
तो मैं बोल-बोल कर परेशान हो जाता हूं तो भी लोगों को इशारे नहीं मिलते, तुम तो 
गजब के ज्ञानी मालूम होते हो ! मैंने कहा, जरा देखूं, क्या नोट किया ? नोट किया 
उन्होंने कार का नम्बर । कहने लगे, मैं यही पूछने आया था कि लाटरी में कौन-से नम्बर 
का टिकट खरीदूं ? आपने भी गजब कर दिया, नम्बर से ही टिक कर खड़े हो गये । 
इशारा मैं फौरन समझ गया कि अरे वाह, मैंने कहा भी नहीं, पूछा भी नहीं अभी और 
आप हाथ रख कर नम्बर पर ही खड़े हो गये | साफ कह दिया अब और क्या है ! मैंने 
कहा, अब तुम मुझे झंझट में डालोगे । अगर यह नम्बर न निकला, तब तो कुछ हर्जा 
नहीं, मेरा तुमसे छुटकारा हुआ, तुम कहीं और नम्बर तलाशोगे | मगर संयोगवशात, 
भूल-चूक से यह नम्बर कहीं अगर लग गया, तो तुम मेरी गर्दन से बंधे ! 
लोग वासनाओं से भरे हैं, तृष्णाओं से भरे हैं, अपनी कल्पनाओं के जाल से भरे चल 
रहे हैं। अब मैं भी उनसे कह रहा हूं कि मेरा कोई इशारा नहीं है, यह तो सिफं मैं टिक कर 
खड़ा हो गया, तुमसे बात करनी थी; यह मेरे घूमने का समय था, तुम बेवक्‍त आ गये 
हो, गाड़ी पास थी तो टिक कर खड़ा हो गया हूं, मुझे क्षमा करो, गलती हो गयी, मगर 
वे मेरी सुनने को राजी नहीं । वे तो जल्दी से नमस्कार किये और चलते बने, उन्होंने 
कहा कि बस चलता हूं, बात हो गयी । 
वासनाओं से भरा हुआ आदमी वही देखता है जो देखता चाहता है, वही सुनता है 
जो सुनना चाहता है। वासनाएं उसे वह नहीं देखने देतीं, जो है; वह नहीं देखने देतीं, 
जो चारों तरफ मौजूद है। वासनाएं उसे छोटा-सा जगत देखने देती हैं--और वह जगत 
भी उसका अपना निर्मित होता है । 
चंदूछाल उन दिनों सड़क के किनारे विज्ञापनों के बड़े-बड़े बोडे बनाया करता था। 
एक दिन वह ऊपर की सीढ़ी पर से नीचे आ गिरा तो उसे बहुत चोट आ गयी। 
उब्बूजी उसे देखने अस्पताल पहुंचे । देखा चंदूलाल को जगह-जगह फ्रैक्चर पर हक 
बंधी हैं--सारे शरीर पर फ्रैक्चर ही फ्रैक्चर हैं; कुछ दिखाई नहीं पड़ता, बस आर 
दिखाई पड़ती हैं और मुंह दिखायी पड़ता है। ढब्बूजी को बहुत दुख हुआ और कहा कि 
'इत दी हूं । तुम्हें बहुत दुख हो रहा होगा ? चंदा ने कहा कि ऐसे नहीं हो, ह 
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जब हंसता हूँ। तब जगह-जगह बहुत दुख होता है। दब्बूजी ने कहा, लेकिन इसमें हंसने 
(त ही कहां है ? हंसते काहे के लिए हो ! 
की बात हा कह ४ । 
तो चंदलाल ने कहा, हंसने का कारण यह है कि अब कुछ न पूछो ! न पूछो तो अच्छा ! 
भरे, मैं जिस जगह काम कर रहा था, उसके सामने वाले मकान की खिड़की में एक तव- 
यवती अपनी ड्रेस बदल रही थी। वह अपना आखिरी कपड़ा उतारने ही जा रही थी 
कि सीढी टट गयी और मैं नीचे आ गिरा और यह हालत हुई ! 
ढब्बजी ने आश्चर्य से पूछा कि लेकिन सीढ़ी टूटी कैसे ? क्या तुम्हारे वजन से सीढ़ी 
टटी ? चंदूलाल बोले, अरे साली मेरे वजन से कहां, वह तो वे पच्चीस आदमी और जो 
चढ़े हुए थे ! उतके वजन के कारण टूटी ।. . .कोई मैं अकेला थोड़े ही सीढ़ी पर था, 
पूरा गांव ही चढ़ा हुआ था । सीढ़ी भी कब तक ठहरती ! और इसीलिए कभी-कपी 
रह-रह कर उनको हंसी आ जाती है कि वाह रे वाह ! ! 
लोग जो देख रहे हैं, लोग जो सुन रहे हैं, वह वह नहीं है जो है, उनकी अपनी कल्पना 
के जाल हैं। उनके लिये बे काफी कीमतें चुका रहे हैं। जिन्दगी भर गंवाते हैं, हड्डी- 
पसली टूट जाती हैं, अस्थिपंजर रह जाते हैं, मगर रोग वही पुराने के पुराने। इसी- 
लिए सत्य को कहना मुश्किल है। 
कल रात ही एक भारतीय मित्र ने, जो अमरीका में निवास करते हैं, संन्यास लिया। 
मैंने उन्हें ताम दिया : अशोक मुनि । उनसे मैंने कहा : अशोक शब्द बुद्ध का शब्द है। 
बुद्ध के पहले ज्ञानी अशोक की बात नहीं करते थे । आनंद की बात करते थे ! आनंद का 
अर्थ होता है विधायक और अशोक का अर्थ होता है, दुख नहीं, नकारात्मक । बुद्ध को 
मजबूरी में अशोक की बात करनी पड़ी कि लोग यह सुन कर कि परमात्मा सच्चिदानंद 
है, उसके प्रति ही वासना करने लगे । आनंद है तो पा कर रहेंगे। आनंद शब्द उनके 
भीतर गृदगुदी उठाने लगा । आनंद शब्द उतकी छार टपकाने लगा । आनंद शब्द पर 
उनका लोभ लगने लगा, वासना जगने रूगी । आनंद है तो वे पा कर रहेंगे । आनंद 
से उन्होने समझा कि महासुख , अनंत सुख, सुख ही सुख, जिसमें दुख बिलकुल नहीं बचा, 
जे बस पड़े लोग ! मगर आनंद की शर्ते ही यही है कि जब तक वासना है 
स्थ् नहीं होता । परमात्मा ने भी खूब उलटी शर्तें लगा रखी हैं कि जब 
पक देड़ीगे, जब तक वासना करोगे, तब तक आनंद उपलब्ध नहीं होगा । अब लगी 
फांसी ! और आनंद चाहिए ! मगर बता 
जिकहें कुछ भी नहीं चाहिए तो मिलेगा नहीं । आनंद मिलता है उनको 
के कर "हीं चाहिए। जो कहते हैं, चाह ही गई। जिनके भीतर चाह का तूफान, 
घड़े नहीं रह जाता, उनको आनंद मिलता है । 


के हा 5 5 तक को धोखा दे देंगे; वे कहते हैं, चलो यही सही, चलो 
राजी हैं। मगर भीतर उनके चाह छोड़ने से ही आनंद मिलता हो तो हम इसके लिए भी 


नरक भाव अब भी वही है : मिलना चाहिए आनंद । चाह छोड़ने 
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वक को राजी हैं ! मुझसे लोग पूछते हैं, तब पक्का है कि मिलेगा ? हम चाह भी छोड 
देगे। मगर कहां चाह छोड़ के हो ? तुम तो चाह को पक्का किये ले रहे हो । पैबको है 
मिलेगा ? चलो यह भी गे, अगर चाह छोड़नी है तो यह शर्त भी पूरी कर देंगे अबरे 
ऐसा आदमी बीच-बीच में आंख खोल कर देखता रहेगा : अभी तक मिला नहीं ! के 
की चाह गयी और आनंद का कुछ पता नहीं ! अब कितनी देर और लगेगी ? मगर यह 
बीच-बीच में आंख खोल कर देखना ही बता देगा कि अभी चाह उतनी-की-उतनी 
मौजद है जितनी पहले थी, छिपकर मौजूद है। 

बुद्ध के पहले उपनिषदों ने परमात्मा की सीधी विधायक व्याख्या की थी: सच्चिदानंद ; 
बह परम आनंद है । बुद्ध ने परिभाषा बदल दी । देखा कि लोग समझे नहीं उसे । लोगों 
ते गलत समझा । लोगों ने आनंद को ही अपना लक्ष्य बना लिया | बुद्ध ने कहा : परम 
अवस्था का केवल इतना ही अर्थ है कि वहां दुख नहीं है । सुख की मत बात करो, सिर्फ 
दुख नहीं है । 

इस भेद को जरा समझना । 

अगर कोई कहे कि वहां परम आनंद है, तो एकदम उछाह उठती है, उमंग उठती है, 
किपा लें ! और कोई कहे कि वहां दुख नहीं है, तो दिल बैठ जाता है, कि दुख नहीं, बस 
इतना ही ! कुछ और बताएं; मिलेगा क्‍या ? बुद्ध कहते हैं : मिलेगा यही कि दुख नहीं 
है। दुख-निरोध । बुद्ध ने शब्द उपयोग किया : दुख-निरोध । कि वहां दुख न रह जाएंगे 
दोनों में बड़ा फके हो गया। बात एक ही थी । मगर वासनाग्रस्त लोगों को बुद्ध की बात 
नहीं जमी । इसलिए आज भी वे उपनिषद दोहराए जा रहे हैं और बुद्ध को तो कब का 
भुला चुके हैं ! भारत से तो बुद्ध की जड़ें उखाड़ कर फंक दीं | हालांकि बुद्ध ने जो 
किया था, वह महत काये था। बहुत अद्भुत काये था। बुद्ध ने चेष्टा की थी कि तुम्हारे 
भीतर वासना को बिलकुल ही काट दिया जाए, ताकि तुम्हें आनंद मिल जाए। मगर 
तुम चूक गये । 

तुम बुद्ध से चूके, तुम बुद्धों से चूकते रहे हो, क्योंकि तुम्हारी भाषा का जाल बुद्ध ने 
तोड़ने की कोशिश की । बुद्ध ने नई भाषा रची। बुद्ध ने कहा : वह परम अवस्था, उसका 
नाम मोक्ष नहीं, उसका नाम निर्वाण। क्यों, मोक्ष क्यों नहीं ? क्योंकि मोक्ष का अर्थ होता 
है: मैं रहंगा वहां, मुक्त होकर रहूंगा। लेकिन मैं रहूंगा और मुक्त होकर रहूंगा। लेकित 
जब तक 'मैं' है तब तक कहां मुक्ति ? मुक्ति तो तभी है जब 'मैं” गया। मैं से मुक्ति ही 
मोक्ष है। यह परिभाषा है मोक्ष की । और सुनने वालों ने कहा कि यह तो बड़ी अच्छी 
बात है, मोक्ष, कोई झंझट नहीं, कोई बंधन नहीं, पत्नी, बच्चे, संसार, कोई उपद्रब तहीं। 
बैठे हैं सिद्धशिला पर, भोग रहे आनंद ही आनंद, एकदम वर्षा हो रही है अमृत की, 
शड़ी लगी है-मगर मैं हूं। अगर मैं हूं, तो मोक्ष नहीं । छेकिन मोक्ष शब्द में मैं बच 
जाता है। मोक्ष से ऐसा भाव लगता है कि मैं तो रहूंगा, मुक्त होकर रहगा। 


जआ 
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बद्ध ने कहा कि नहीं, तुम नहीं रहोगे । इसलिए निर्वाण बा आज 
निर्वाण का अर्थ होता है : दीये का बुझ जाना । तुम तो ऐसे बुझ जाओगे जैसे दीया 
बच्न जाता है, तुम तो रहोगे ही नहीं। अब यह बात कुछ वासना जगाएगी ? लोग बुद्ध 
से पूछ हैं बहुत बार कि आपकी बात बड़ी अजीब हैं। अगर हम रहंगे ही नहीं तो किसलिए 
हम ध्यान करें और किसलिए हम साधना करें ? मिटने के लिए ? आदमी होने' के लिए 
कुछ करना चाहता है, 'मिटने' के लिए नहीं । यह तो आप अजीब शिक्षा दे रहे हैं कि 
सना हो जाओगे । भरे, शून्य हमें होता ही नहीं है । हमें रा! होना है । उपनिषद ठीक 
कहते हैं, लोगों ने कहा, वह पूर्ण है और उस पूर्ण से पूर्ण ही पैदा ३ है। उस पूर्ण से 
पूर्ण को तिकाल लें तो भी पीछे पूर्ण ही शेष रहता है। उस पूर्ण में पूणं को जोड़ दें तो 
भी पूर्ण पूर्ण ही रहता है। 


यह बात जंचती है । पूर्ण में कुछ आकर्षण मालूम होता है। पूर्णता अहंकार को और 


सजावट दे देती है, शुंगार दे देती है। बुद्ध कहते हैं : शून्यता, निर्वाण। उपनिषद कहते हैं 
आनंद, बुद्ध कहते हैं : दुख-निरोध । उपतिषद कहते हैं : फूल ही फूल खिल जाएंगे, बुद्ध 
कहते हैं : कांटे नहीं होंगे । मगर कांटे नहीं होंगे, यह बात किसको राजी करेगी तप करने 
के लिए, योग करने के लिए ! अगर तुम योग कर रहे हो, उपवास कर रहे हो, सिर के 
बल खड़े हो, महीनों का उपवास कर रहे हो, कोई पूछे : किसलिए ? तुम कहोगे कि वहां 
दुख-निरोध ! कि वहां दुख नहीं होगा । और इतना दुख यहां पा रहे हैं नाहक और कुल 
परिणाम इतना होने वाला है--दुख-निरोध । नकारात्मक । लेकिन जहां दुख नहीं है, 
वहीं आनंद का आविर्भाव है । बुद्ध उसको कहते नहीं । उसको कहने से भूल हो जाती 
है। क्योंकि तुम वही समझ सकते हो जो तुम समझ सकते हो । 
एक सिनेमागूह में अच्छी फिल्‍म छगी हुई थी । चंदूलाल ने अपनी प्रेयसी से कहा कि 
पीछे की सीट के टिकिट ले लेते हैं। प्रेयसी बोली, और अगर पीछे की सीट की टिकिट 
त्त मिले तो ? तो चंदूलाल बोला, तो क्या, फिर पिक्चर ही देखेंगे ! 
लोगों की अपनी भाषाएं हैं। लोगों के अपने हिसाब हैं। छोग बड़े बचकाने हैं । 
ीटा बच्चा अपनी बूढ़ी दादी से पूछता है : दादी मां, क्या आप टें बोल सकती हैं ? 
दादी मां ने कहा : हां बेटे, क्यों नहीं बोल सकती ! 
बच्चा बोला : अच्छा ! क्‍योंकि मां द ८ 
बोलेगी तो बहुत सारा ले सड | पल न्‍ 3 5 0 अप य 
लेकिन बच्चे को क्षमा किया जा 


यही है। न तो तुम से जो कहा ीछे बड़े राज हैं। छेकिन बड़े-बड़ों की भी गति 
दर हा जाता 
उन समझते हो । जब तक मन है तब “४ समझते हो, न तुम जो देखते हो, वह 


सब कुछ विकृृत कर लोगे | मन से मुक्त 


कक... 
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गकर ही सत्य दिखाई पड़ना शुरू होता है। तब यह संसार अदभत है म्स 
हा नहीं है । माया इसे तुम्हारे मन ने बनाया है ।. माया का ऐ हर कर पा 
पर फैलाया है । े 2 ग्रे 
भरथरी घर-द्वार छोड़कर जंगल चले गये | जंगल में ध्यान करने बैठे | सम्राट थे, 
बहुत धन-दौलत थी, सब छोड़ आये थे। उुबह-सुबह अंधेरे में ध्यान कर रहे हैं, तभी 
सूरज की पहली-पहली किरणें उतरनी शुरू हुईं, प्रभात हुई, आंख खुली ध्यान से, देखा 
सामने ही पगडंडी पर एक बड़ा हीरा पड़ा है--सुबह की रोशनी में चमकता हआ | 
इससे बड़े-बड़े हीरे छोड़ कर आये थे. . .आदमी का मन देखते हो ! . . लकता एक 
क्षण को लालसा जग गयी कि उठा लूं। चौंक गये, सम्हल गये, नहीं उठाया, मगर 
एक क्षण को वासना ने घेर लिया। एक क्षण को मन वापिस लौट आया | भूल ही गये 
कि मैं सब छोड़ आया, इससे बड़े-बड़े हीरे छोड़ आया हूं, इस हीरे की क्या औकात, 
क्या बिसात ! मेरे पास खजाने थे, जिनमें हीरे ही हीरे भरे थे, इनको छोड़कर आया 
हूं और इस हीरे को, रास्ते पर पड़े हुए हीरे को उठाने की इच्छा उठ रही है ! इसलिए 
घर छोड़कर आया हूं, महल छोड़कर आया हूं ! मगर एक क्षण को वासना पकड़ ली । 
वासना इतनी तीव्रता से पकड़ती है, इतनी गतिमान है. . .कहते हैं प्रकाश की गति 
बहुत तेज है । होगी, पर वासना के मुकाबले नहीं । कहते हैं वैज्ञानिक कि प्रकाश एक 
सेकेन्ड में एक लाख छियासी हजार मील चलता है | एक सेकेन्ड में सूरज की किरण 
एक लाख छियासी हजार मील पार कर जाती है। इससे बड़ी कोई गति नहीं | मगर 
वासना ! वासना तो एक सेकेन्ड में कहां-से-कहां पहुंच जाये ! उसका कोई हिसाब 
नहीं । कोई बंधी हुई गति भी नहीं है। अभी यहां, अभी चांद पर, अभी सूरज पर । 
. « एक क्षण में, क्षण के एक अंश में भरथरी खो गये; चौंक गये, सम्हाल लिया, नहीं 
गिरे, मगर तभी एक और दुघेटना घटी । 
दो घुड़सवार दोनों तरफ से रास्ते पर आये, दोनों की नजर एक साथ उस हीरे पर 
पड़ी, दोनों ने तलवारें निकाल कर हीरे पर टेक दीं और दोनों ने दावा किया कि पहले 
नजर मेरी पड़ी है, इसलिए हीरा मेरा है। भरथरी थोड़े मुस्कुराये भी | क्योंकि नजर 
तो पहले उनकी पड़ी थी। फिर इस बात पर मुस्कुराये कि मैं मुस्कुरा रहा हूं, तो अभी भी 
मैं दावेदार हूं। हालांकि अभी-अभी मैंने सोचा था कि अरे, यह मैंने क्या किया ? यह 
कैसी वासना उठी ? अब फिर मन में एक लहर उठी कि हो जाऊं खड़ा-पुराने 
हे ! --कि बता दूं इनको कि नजर किसकी पहले पड़ी ! फिर रह गये, फिर सम्हड 
गये। उठ-उठ आ रही है माया; उठ-उठ आ रही है वासना । वरयाग 
और वे दोनों क्षत्री तो जूझ गये ! वह तो कोई पीछे हटने को राजी हज 8 दर 
हटना उन्होंने सीखा नहीं था, वह उनकी भाषा में नहीं था। तलवारें ६४ सपओडि 
पल गयीं, घड़ी भर में यह सब हो गया, नहीं होना था, वह होश 


झरत दसहुं दिस 
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गयीं; एक साथ दोनों की तलवारें एक-दूसरे पर पल पहजल| "हों पड़ी हैं, हीरा अपनी 
जगह जहां पड़ा था वहीं पड़ा है । हीरे को कुछ लेना-देना नहीं ।न भरथरी से कोई 
प्रयोजन है, न ये दो आदमी मर गये, इनसे कोई प्रयोजन है । 
हीरा माया है ? हीरे में माया है के या माया मत में है? भरथरी को एक झोंका 
माया का आया था, फिर दूसरा झोंका भी आया, मगर सम्हाल गये। मगर ये दो 
आदमी मर मिटे । उस हीरे के लिए, जिस हीरे को इन दोनों का कोई कभी पता ही न 
चलेगा । उस हीरे के लिए, जिसको इन दोनों से कुछ लेता-देता न था, जो किसी का भी 
तहीं है; है तो परमात्मा का, नहीं तो किसी का भी नहीं है। और हीरा हीरा है, यह भी 
बस हमारी मान्यता है, नहीं तो पत्थर है। मानते हो तो हीरा है, जान लो तो पत्थर है। 
चमकदार होगा, सुन्दर होगा, मगर है तो पत्थर ही ! 
जगत अगर हम मन से मुक्त होकर देखें, अति सुन्दर है, अति आह्रादपूर्ण है, दिव्य 
है। लेकिन अगर हम मन से भर कर देखें, तो फिर उपद्रव ही उपद्रव है । फिर आशा- 
निराशा के खेल हैं; फिर सफलता-असफलता का जाल है; फिर अपने ही हाथ से 
लगाई गयी फांसी है। 
आनंद तीर्थ, संसार को दोष न दो, संसार तो बहुत प्यारा है, क्योंकि संसार तो 
परमात्मा की अभिव्यक्ति है, सन को पकड़ो, अपने मन को पकड़ो, क्योंकि वहीं से 
क्रांति हो सकती है। मन को पकड़ने का उपाय ही ध्यान है। मन से जागने का उपाय ही 
ध्यात है। मत के अतिक्रमण का नाम ध्यान है। मन के साक्षी हो जाने का नाम ध्यान है। 
मन के साक्षी बनो ! जैसे भरथरी ने दो बार मन को पकड़ लिया साक्षीभाव॑ से, ऐसे 
है मन को पकड़ते रहो । जब भी मन अपने जाल फैलाये, दूर हटकर खड़े हो जाओ | 
ह<ई कं से व्दक खक़, ैं सम्मिलित नहीं हूं। अलग-थलूग खड़े रहो। धीरे- 
के 35454 हज छोड़ देगा। देखेगा कि तुम्हारा अब कोई रस न रहा। पुकारेगा 
डे कस आद कक तुम्हें, बहुत तरह से समझायेगा तुम्हें, लेकिन अगर 
कक उस करी के ; ६2०: णंय ही कर लिया, संकल्प ही कर लिया, और आनंदतीर्थ, 
: “ल्प। इस बात का संकल्प कि अब मन के जाल में नहीं 


पडेंगे है 3०; ० 
घन्‍ <2 का गे ओर साक्षी बनेंगे । जिस दिन साक्षी बन जाओगे, उसी दिन न 
ज् न कोई मन है, न कोई निराशा है, न कोई हताशा है। तब जीवन 


दूसरा प्रश्न : ! छ 
पल *-प मैं जब से यहां आया हूं तब से बस आप की ही याद हृदय में 
समायी .. भ असार प्रतीत होता है। अब मैं क्या करूं ? 
ज्यादा सद्भाग्य और कया होगा ! 
रहो, घबड़ाओ मत--घबड़ाहट छगेगी, 


कमलेश्वर ! शेर सब असार प्रतीत 
ऊछ करके बाधा डालना चाहते हो ! कह, द् 


॥गन मंडल में रास रचो है 


रा २३३ 


क्योंकि सब असार मालूम होगा । जहां-जहां सार था कल तक, वहां-वहां असार मालूम 
होगा, तो डर भी लगेगा कि यह मुझे क्या हो रहा है ? कहीं विक्षिप्त तो नहीं हो रहा ? 
क्योंकि सारी दुनिया जिन चीजों की तरफ दौड़ी जा रही है, वे मुझे असार दिखने लगीं । 
दुनिया जिसके लिए पागल है--धन के लिए, पद के लिए, प्रतिष्ठा के लिए--मुझे 
सार नहीं मालूम होता । इतने सारे लोग तो विक्षिप्त नहीं हों सकते ! 
लेकिन तुमसे एक बात कहूं, इतने सारे लोग बुद्ध नहीं हो सकते । विक्षिप्त हो सकते 
हैं। हैं ही | बुद्ध तो इने-गिने हैं, उंगलियों पर गिने जा सकते हैं, अबुद्धों की भीड़ है, और 
तुम उसी भीड़ से घिरे हो, इसलिए स्वभावत:ः मन में बड़ी चिताएं उठने लगेंगी कि मुझे 
कुछ गड़बड़ तो नहीं हो रहा ! फिर कल तक जो चीजें सार मालूम होती थीं, उनके 
कारण जीवन में व्यस्तता थी, काम था, आज वे असार माल्म होने लगेंगी, तो व्यस्तता 
कम हो जाएगी, समय काटे नहीं कटेगा, लगेगा अब करना क्या है ? यहीं तुम पूछ रहे 
हो कि अब मैं क्या करूं ? अब परमात्मा को करने दो ! तुमने बहुत कर लिया । पाया 
क्या ? कर-करके भी क्या पाया ? हाथ क्या लगा ? अब छोड़ ही दो उस पर । कहो कि 
अब तू कर । अब हम तेरी मर्जी से चलंगे। जो करवाएगा, वह करेंगे, मगर अब हम कर्ता 
न बनेंगे, अब हम साक्षी ही रहेंगे । करना है तो करेंगे, तेरी आज्ञा है तो करेंगे, तू दुकान 
करबाये तो दुकान करेंगे, तू बाजार करवाये तो बाजार करेंगे, तू जो करवायेगा, करेंगे, 
लेकिन अब हम कर्ता नहीं होंगे, कर्ता तू है, अब तू समझ । पाप तेरे, पुण्य तेरे; धर्म तेरा, 
अधर्म तेरा; नीति तेरी, अनीति तेरी; हमारा अब कुछ भी नहीं है। हम तो सिर्फ साक्षी 
रहेंगे। हम तो द्रष्टा से हिलेगे नहीं, डिगेंगे नहीं। यह करो : द्रष्टा से मत डिगो 
कमलेश्वर, एक शुभ घड़ी तुम्हारे जीवन में उदय हो रही है। लेकिन जब ट 
क्रांतिकारी घड़ियां आती हैं, जब इतने आमूल रूपान्तरण होते हैं, तो बेचैनी भी होती है, 
क्योंकि सब अस्त-व्यस्त हो जाता है, कल का सब बना-बनाया सारा खेल एकदम खत्म। 
अब तक जिसको इतनी चेष्टा से, इतने श्रम से रचा था, वह एकदम तिरोहित हो गया ! 
जैसे ताश का किसी ने घर बनाया, हवा का झोंका आया और गिर गया। जरा-सा झोंका ! 
और यहां तुम पहली ही दफा आये हो, हवा का जरा-सा झोंका ही लगा है कक 
घर गिर गया है। तुम्हारी बेचैनी भी मैं समझ सकता हू । तुमको लग रहा होगा : " 
क्या करूंगा ? अभी तक एक दौड़ थी, लगा रहता था; एक धुन थी, उलझा रहता है 
एक रस थां, एक लगाव था, यह करना, वह करना, यह सब छिन गया, अब 2 
कि उसमें रस लू तो मुश्किल मालूम होगा। रस तो तभी तक हो सफर कल 
मूर््छा थी। अब तो करना भी पड़ेगा तो विरस होकर करूंगा। इसी हक लक 
वेराग्य का अर्थ भाग जाना नहीं है, वैराग्य का अर्थ है : करना तो वही ही | पड 
रहा है, छेकिन अब उसमें रस न रह जाए, विरस हो जाए। अभिनय रह जाई 


नाटक । गंभीरता से न लेता, हल्के-फुलके मत से लेता। फिर कोई बोझ बोझ नहीं है। 


._ एएाशण 


२३४ ..] दसहुं दिस भोती 


ऐसे कुछ घदल गये हम ! 
बेमानी अब हर मौसम ! ' 


रंग बरसे या झड़ी लगे, 
वासन्ती ज्वार-ज्वर जगे, 
किन्तु नहीं सरसेंगे अब-- 
सपने पतझार के सगे; 
सुसनों की हार हो गई, 
बदशकल बहार हो गई; 
ऐसे कुछ छाया अभ्रम-तम, 
धुंधलाया दिनकर का क्रम! 


मन जब उनमन-बिहाल हो, 
कैसे जीवन निहाल हो; 
सांसों का काफिला लुटा, 
क्या अबीर क्या गृलाल हो; 
टेसू के फूल जल रहे, 
आग में पछाश ढल रहे; 
ऐसे कुछ आंख हुई नम, 
दृष्टि-दृष्टि लगती पुरनम ! 


फागनी धम्ार क्‍या करें, 
गूंजता खुमार क्‍या करें; 
तार-तार अश्वरु से कसा, 
तान बेशुमार क्‍या करें; 
मीड़ों में भरा क्लेश है, 
केवल कह शेष है; 
ऐसे कुछ राग गये थम, 


मोन हुआ 
य / असमय सरगम ! 
बे तक एक गीत गा रहे थे, अचानक टट गया कल 


तार छिन्न-भिन्न अजय या। अब तक एक सितार बजा रहे थे, 
है। अगर तुम इसे ८३४३ ह-ड बंचती मैं समझ सकता हूं । मगर यह बेचैनी ० 

डा हो जाओ, तो तुम्हारे जीवन में सूर्योदय हो सकता 
. '  भाणकर पुराने खेल में लग जाओ--और जोर से 


....>अ ियीयऔई$ 


आगन मंडल में रास रचों है 


लग जाओ ताकि पता । तो आ गये थे करीब कि तुम्हारे 
भीतर भी दीया जल जाता और आते-आते छिटक गये दूर। और पास आना तो किक 
दूर जाना बहुत आसान । क्योंकि दूर जाना पुरानी आदत के अनुकूल और पास आना 
बिलकुल नई घड़ी है | 
कहते हो तुम, मैं जब से यहां आया हूं तब से बस आपकी ही याद हृदय में समायी 
रहती है। समायी रहने दो । ऐसे ही तो मैं तुम्हारे भीतर के पुराने तार तोड़ंगा, पुरानी 
जड़ें काटूंगा । ऐसे ही तो मैं तुम्हारी पुरानी आदतों को उखाड़ंगा । ऐसे ही तुम्हारी 
पोर-पोर में यह याद समा जाये तो तुम नये होकर आविर्भूत हो सकोगे, तुम्हारा 
पुनर्जन्‍्म होगा, तुम द्विज बनोगे। तुम ब्राह्मण हो सकते हो, लेकिन मध्यकाल कठि- 
ताई का होगा । पुराना चला जाएगा और नया आएगा नहीं और बीच में तुम त्रिशंकु 
की भांति बहुत दिन तक अटके रहोगे | यह तुम पर निर्भर है कि कितनी देर लूगाओगे । 
अगर साहस हो तो यह समय जल्दी पूरा हो जाता है। एक क्षण में भी पूरा हो सकता 
है। और अगर साहस न हो तो जन्मों-जन्मों तक भी कोई त्रिशंकु की भांति लटका रह 
सकता है । न इधर का न उधर का | 
एक बात पक्की है कि अब तुम कोशिश भी करोगे तो भी पुराने को फिर से जमाने 
में सफल न हो पाओगे । हवा का झोंका अगर एक बार गिरा गया तुम्हारे ताश के महल 
को, तो अब तुम लाख उपाय करो, इस बात को कैसे भुलाओगे कि यह ताश का महल 
है, हवा का एक झोंका इसे गिरा देने को काफी है। कागज की नाव एक दफा ड्बते 
तुमने देख ली, तो अब कैसे अपने को समझाओगे कि यह कागज की नाव नहीं है और अब 
कभी नहीं डूबेगी । 
सत्संग का इतना ही अर्थ है | सद्गुरु तो एक हवा का झोंका है। डुबा दे तुम्हारी 
कागज की नावें, गिरा दे तुम्हारे ताश के महल । सद्‌गुरु तो आता है पहले एक चोट 
की तरह ही; झंझावात की तरह; एक तूफान की भांति । लेकिन जो उसे झेलने को 
राजी हो जाते हैं, वे निखर जाते हैं; वे साफ-सुथरे हो जाते हैं; वह तूफान उनकी धूल- 
धवांस झाड़ ले जाता है। मगर सद्गुरु को झेलने की कला है । 
लाओत्सू ने कहा है--और उस वचन में लाओत्सू ने सत्संग का पूरा राज रख दिया 
है--कहा है लाओत्सू ने कि तूफान आता है बड़ा, बड़े-बड़े पेड़ बे रहते हैं, तृफान 
से लड़ते हैं, तो गिर जाते हैं। गिर गये तो फिर उठ नहीं सकते । छोटे-छोटे घास के पौधे 
तूफान आता है तो झुक जाते हैं; तूफान के साथ ही झुक जाते हैं, तुफान से लड़ते नहीं ; 
तूफान जिस दिशा में जा रहा है, उसी दिशा में झुक जाते हैं; तूफान के साथ अपना ताल- 
मेल जोड़ छेते हैं, समपित हो जाते हैं, तूफान उनकी धूल-धवास जाई कर चला पे ३5 
वे घास के पौधे फिर खड़े हो जाते हैं। वे जो बड़े-बड़े अहंकार से भरे हुए वक्ष थे, अ 


दोबारा खड़े नहीं हो सकते । 


झरत दसहुं दिस 
के हैं दिस मोती 


सत्संग की कला है: विनम्र होता, समर्पित होना, घास के पौधे हो जाना । अगर 

अकड़ कर खड़े रहे, मैं जो कह रहा हैं अगर तुमने उससे किसी तरह का विरोध अपने 
भीतर किया, प्रतिरोध किया, अपने को बचाने की कोशिश की, तो तुम म्‌श्किल में पड 
जाओगे। अगर तुम झुक गये, राजी हो गये, सहज भाव से स्वीकार कर लिया; देखा, 
समझा, पहचाना और जो रंग यहां बरस रहा है, उस रंग में अपने को डूब जाने दिया; 
और जो फूल यहां उड़ रहे हैं , जो गंध यहां उड़ रही है, उस गंध में अपने को 
हो जाने दिया, तो फिर कोई चिता नहीं है, तुम ताजे हो जाओगे, तुम नये हो जाओगे। 
और तब वह जो बीच की घड़ी है, ज्यादा लम्बी नहीं होगी । वह एक पल में पूरी हो 
सकती है । संक्रमण का काल कठिन तो होता है, लेकिन लम्बा हो जाये तो दुखदायी 
हो जाता है। लस्बा करना-न करता तुम्हारे ऊपर निर्भर है। 

मत पूछो कि अब कया करूं ? अब करना छोड़ो ! अब सिफ॑ देखो । जो हो रहा है, 
उसे देखो। देखो कि सब असार हो गया । देखो कि तुम्हारे जीवन में एक नयी घटना 
घट रही है, कि कोई नयी याद तुम्हारे भीतर समायी जा रही है। न मैं तुम्हें धन दे सकता, 
न पद दे सकता, न प्रतिष्ठा दे सकता। मेरे साथ चलोगे तो शायद होगा भी तुम्हारे पास 
यह सब तो छिन जाएगा मेरे कारण तुम्हें समाज में सम्मान नहीं मिलेगा, समादर नहीं 

मिलेगा | परे: साथ चलोगे, पत्थर पड़ सकते हैं, अपमान हो सकता है, पागल समझे 
जाओगे। मेरे साथ चलना महंगा सौदा है। लेकिन महंगा तभी तक लगता है जब तक 
तुम्हे वह दिखायी पड़ता है जो खो रहा है, जिस दिन तुम्हें वह दिखायी पड़ना श्रू हो 
जाता हे जो मिल रहा है, फिर महंगा नहीं दिखायी पड़ता । फिर कोौड़ियों के मोल मोती 
खरीद लिये, होरे खरीद लिये। फिर मिट्टी गंवायी और अमृत पा लिया । 

ऊसलेशवर, शुभ घड़ी है ! इसे ऐसे ही मत बीत जाने देना । 

आजीवन रहना है, 
सुधि के तहखानों में ! 
नयनों में चश्नी सुई, 


्> 


वूँद-बूंद नींद चुई; 


करती है मनमानी ; 
क एक नाम लिखो, 
अगर भेरी बात में 2 २8835 
लिखा जाए ! 'मप्न में आने लगे, तो उम्हारा नाम भी मीरा और रसखानों में 


......> न ीलझओ। 


गगन मंडल में रास रचो है 


आजीवन रहना» 96 
सुधि के तहखानों में ! 
अब तो सुरति में जिओ ! सुधि में, बोध में । 
आजीवन रहना है 
सुधि के तहखानों में ! 
नयनों में चुभी सुई, 
बूंद-बूंद नींद. चुई; 
यह मैं क्या कर रहा हूं ? तुम्हारी आंखों में सुई चुभा रहा हूं । तभी तम जागोंगे। 
इससे कम उपाय काम करने वाला नहीं । है 
आजीवन रहना है, 
सुधि के तहखानों में ! 
नयनों में चुभी सुई, 
बूंद-बूंद - नींद  चुई; 
पीर से फकीर बने, 
प्रीत चश्मदीद हुई; 
लाज बनी दीवानी, 
करती है मनमानी; 
और एक नाम लिखो, 
मीरा-रसखानों में ! 
लेकिन इससे चूके अगर--चूक सकते हो; बहुत आते हैं और चूक जाते हैं; पाते- 
पाते चूक जाते हैं । नदी तट पर आ जाते हैं और अंजुलि नहीं बना पाते और जल नहीं 
पी पाते । 
खुद से आजिज ऊबे, 
तनहाई में डूबे; 
भेरे तो भाल लिखे, 
दो आंसू के सूबे; 
ज्यों इतनी उमर कटी, 
सकुची. सिमटी-सिमटी; 
बाकी भी गुजरेगी, 
ग़म के मयखानों में ' है 
हे चूके तो फिर गम के मयखाने हैं। फिर पिओ शराब और । तरह-तरह की शराब 
/ धन की, पद की, प्रतिष्ठा की । जो-जो बेहोश करे, वही शराब | फिर पिओ शराब 


और डूबे रहो । | 
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ख़द से आजिज ऊबे, 
तनहाई में डूबे; 
मेरे तो भाल ल्खि 
दो आंसू के सूबे; 
अगर वही तुमने तय कर रखा है कि यही हमारी किस्मत है कि आंसू के सूबे ही बस 
हमारा राज्य होने वाले हैं तो तुम्हारी मर्जी ' मैं तुम्हारे आंसुओं को मोती बनाने को 
तैयार हूं, मैं तुम्हें वे सूबे देने को राजी हूं जो मोतियों से भरे हैं, मगर लेने की भी हिम्मत 
चाहिए। इस दुनिया में सबसे बड़ी हिम्मत परमात्मा को लेने की हिम्मत है। क्योंकि 
उसके लिए तुम्हें पूरी-पूरी शून्यता को अजित करना होता है। तुम्हें अपने पात्र को पूरा 
शून्य करना होता है, रिक्त करना होता है। 
खुद से आजिज ऊबे 
तनहाई में डूबे; 
मेरे तो भाल लिखे, 
दो आंसू के सूबे; 
ज्यों इतनी उमर कटी, 
सकुची सिमटी-सिमटी ; 
बाकी भी गुज़रेगी, 
ग़म के मयखानों में ! 
तुम्हारी मर्जी फिर ! फिर लौट जाओ ग़म के मयखानों में ! छेकिन लोट भी न 
सकोगे । चेष्टा कर सकते हो; हार जाओगे । 
एक मित्र ने लिखा है कि कुछ दिन यहां आकर मस्त हुए, फिर थोड़ा डर लगा कि 
मस्ती कहीं सीमा के बाहर न हो जाये, तो भाग गये । लेकिन फिर घर टिक नहीं सके 
2८4४ । पांच दिन बाद अब फिर आ गये हैं। अब कया होगा, पूछा है । अब तुम्हारी 
हा १ अर दी भागो. . .अब की बार तीन दिन में लौटोगे. . .और या फिर ऐसे 
के किले जरूरत न रह जाये। अगर जाओ भी तो डूब कर जाओ। तो 
353 लक हो, 5 मैं हूं। फिर कुछ ४ की बात नहीं । या कभी-कभार जयरामजी 
'ये। नहीं तो तुम जहां हो वहीं ठीक हो । 
अब क्या सोचूँसमझ, 
कंसे सम्हलूं - सुलझं ; 
दूर रह तो भी मन-- 
करता फिर-फिर उलझं; 
श्वासों में घलं-मिल 
पलकों में खुकूंबिलू: 


बी 
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मन के माणिक मिलते, 
ममता की खानों में ! 
पह तो ग्रैम की दुनिया है, ममता की खान, यहां तो प्रेम लिया-दिया जा रहा है, 
,ह तो प्रेम का मंदिर है, यह तो प्रेम की मधुशाला है--उलझो, डूबों ! अब क्या सोच्‌- 
« |” मत सोचो-समझों अब । सोच-सोच खूब तो गंवाया | अब जरा बिनसोचे भी 
एंकर कदम लो । यीमम्ल 
अब क्या वू-समझू, 
कैसे सम्हलूं-सुलझू ; 
दूर रहूँ /तोखछभी हमने तर 
करता फिर-फिर उलझूं; 
श्वासों में छघुलू-मिलूं, 
पलकों में खुलूं-खिलूं; 
मन के माणिक मिलते, 
ममता की खातों में ! 


आजीवन रहना है, 
सुधि के तहखातों में! 


नयनों में: ७चुभी 7 सुई, 

बूंद-बूंद. नींद चुई; 

पीर से फकीर बने, 

प्रीतः चश्मदीद हुई; 
लाज बनी दीवानी, 


करती है मनमानी; 
और एक नाम लिखो, 
मीरा-रसखानों में ! 


तीसरा प्रश्न : भगवान, मैं आपको समझ क्यों नहीं पाता हूं ! 
किशोर, कौन समझ पाता है ! इससे चिता न करो। य 
यह समझ पाना कि मैं नहीं समझ पाता हूं, समझने की शुरुआत है । 2! आओ ० 
पमझ पाते हैं, वे ही चूक रहे हैं। जिनको ख्याल है कि हम तो जानते ही हैं, 
पे ही बैठे हैं माने कि ज्ञान उन्हें हो चुका है, सम्भावना हिल 


किशोर, तुम न चूकोगे । यह पहली किरण उतरी कि मैं समझ नहीं पा रहा है । यह 


झरत दसहं दिस मोती 


अहंकार पर पहली चोट पड़ी । और स्‍र या बाण आज न पद नहीं 
पाता हूं? न समझ पाने का कारण क्या होगा : कार के हैता, कारण सदा 
ज्ञान होता है। ज्ञान अठका होगा कहीं-न-कहीं । और इस देश में तो ज्ञान की कमी नहीं 
है। यह देश तो ज्ञान से मरा जा रहा है। इस देश के गले में ज्ञान की फांसी लगी है। 
जो देखो वही ज्ञानी है। अज्ञानी है ही कहां ! खोजने निकलो, कोई मिलेगा अज्ञानी ? 
पृछना जरा रास्ते पर किसी से कि भाई, कया तुम अज्ञानी हो ? एकदम गद्दन पकड़ 
लेगा वह कि तुमने समझा क्या है ? शायद ही एकाध आदमी मिले, कोई सिरफिरा, 
जो कहे कि हां, मैं अज्ञाती हूं । कहो, क्या काम है ? नहीं तो ज्ञानी ही ज्ञानी हैं। 
ज्ञान सस्ती चीज है और अहंकार के लिए बड़ा आसान आभूषण है। मगर ज्ञान में 
रखा क्या है ? गीता कंठस्थ हो गयी, बाइबिल कंठस्थ हो गयी, कुरात कंठस्थ हो गयी-- 
मिलेगा क्या ? कंठ तक ही बात रहेगी । खोपड़ी में गूंजते रहेंगे ये शब्द, ये तुम्हारे प्राणों 
का रूपान्तरण नहीं करेंगे । हां, एक खतरा जरूर हो जाएगा कि इन शब्दों के खोपड़ी 
में गूंजने के कारण तुम कुछ अगर कभी भूले-चूके भी किसी सद्गुरु के पास पहुंच गये, 
तो उसे समझ नहीं पाओगे। क्योंकि ये शब्द अडचन डालेगे । तुम्हारे निष्कर्ष बाधा खड़ी 
करेंगे। तुम भीतर गुनतारा बिठाते रहोगे कि गीता से मेल खाती है यह बात या नहीं ? 
कुरान के विपरीत तो नहीं जाती ? बाइबिल में इसका समर्थन है या नहीं ? और तुम 
इसी में उलझे रहोगे। ; 
अगर तुम्हें लगेगा कि हां, इसका समर्थन है, तो भी तुम चूके, क्योंकि तब तुम्हारा 
आना व्यर्थ हुआ, बाइविल तो तुम जानते ही थे। अगर बाइबिल के जानने से ही कोई 
क्रांति होनी थी तो पहले ही हो गयी होती । मेरे द्वारा और बाइबिल को समर्थन मिल 
गया-और क्या हुआ ? और अगर यह बाइबिल के विपरीत पड़ गया, तो तुम ऋ्रुद्ध 
हो जाओगे, तुम नाराज हो जाओगे । और नाराजगी में थोड़े ही समझा जा सकता है ! 
_ + अवस्था में थोड़े ही कुछ समझा जा सकता है ! समझ तो प्रीति मांगती है। प्रीति 
के सेतु से ही समझ चलती है। फिर जो एक चीज को जानता है, उसको यह श्रांति 
> 5 जह सब कर है। वह अपने ज्ञान को जगह-जगह लगाता फिरता है। 
उसने स्वयं सिद्धांत खोजा था हा हक 2 चिद्धांत लोग अब पक 
था। हर चीज में औसत न तो वह चौबीस घंटे औसत के सिद्धांत में उलझा रहता 
एक छोटेसे नाले को पारे हम रहता। पिकनिक को गया था पत्नी-बच्चों को लेकर, 
। ] "ना पड़ा, मौका चूका नहीं वह--पंडित मौके चूकते भी 


'हों। पत्नी ने कहा कि बच्चों को सम्हालो 
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वेठ कर हिसाब छगाया, रेत पर ही ल्खि कर गणित किया और उसने कहा, 
रत बच्चों की औसत ऊंचाई नदी की औसत गहराई से ज्यादा है; कोई चिता 
बे हि, । अब पति कहे, तो पति तो परमात्मा है. . .और फिर हेरोडोटस जैसा 
का पत्नी ने कहा, जब कहते हो तो ठीक है । हालांकि पत्नी को थोड़ा संदेह 
हे री जल्दी से इस तरह सिद्धांत वगैरह मानती नहीं । मगर अब मजबूरी 
था। 


दी ॥ 
थी दे हि आगे-आगे हेरोडोटस चला अपना फुट लेकर, बीच में बच्चे चले, 
पल व मा बच्चे बीच-बीच में डुबकी खाने लगे | पत्नी ने कहा कि बच्चे 
हर हे रहे हैं, भाड़ में जाए तुम्हारा औसत का सिद्धांत, बच्चों को बचाओ ! 
का हेरोडोटस ने बच्चों को नहीं बचाया, वह भागा, उसने कहा तो फिर गणित में 
कि गलती हुई होगी । पंडित तो पंडित। किसी तरह पत्नी ने बच्चों को पकड़ा, 
सी तरह बचाया | हेरोडोटस तो फिर अपना हिसाब रेत पर लगाने लछूगा था। 
कहीं कुछ भूल होनी चाहिए, नहीं दर यह हो ही कैसे सकता है ! 
दुनिया में सरकारें औसत के सिद्धांत से चलती हैं । रु श्ठ्क 
उन्नीस सौ सत्रह में जब रूस में क्रांति हुई तो उन्होंने औसत के सिद्धांत का खूब 
उपयोग किया, बड़ा प्रचार किया । पश्चिम से एक यात्री आया हुआ था, उसने कहा कि 
मैंने सुना कि आपके देश में शिक्षा सौ प्रतिशत बढ़ गयी है। इतनी शीघ्रता से इतना 
विकास कैसे.हुआ ? जिस अधिकारी से उसने कहा था, उसने कहा, आओ, हम दिखाते 
हैं। वह पास के गांव में ले गया । वह यात्री तो बड़ा हैरान हुआ, वहां ये शिक्षक 
था और दो विद्यार्थी, उसने कहा, हम कुछ समझे नहीं | उसने कहा कि क्रांति के पहले 
एक ही विद्यार्थी था, अब दो विद्यार्थी हैं । शिक्षा एकदम दुगुनी हो गयी है। पे 
सिद्धांत तो बिलकुल सच है। सिद्धांतों से जीने वाले छोग हवाई ल्पना जे 
हैं। फिर चाहे वे सिद्धांत गणित के हों, विज्ञान के हों, धम के हों, दर्शन के हों, इससे कुछ 
भेद नहीं पड़ता । थ 
एक दिन ढब्बूजी ने देखा कि चंदूलाल अपनी प्यारी-प्यारी कोमल-कोमल श्वेत अ 
बिल्ली को साबुन लगा-लगा कर, अच्छा मल-मल कर स्नान कं रहे हैं । े 
क्र मगर चंदूलाल हैं कि लगे हैं पूरे प्राण 
बिल्ली भाग निकलने की पूरी चेष्टा कर रही है। ] न इज आर 
पण से । जब ढब्बूजी ने देखा यह सब, तो वे चंदूलाल से बोले कि कप 
मार ही डालोगे इसे ? अरे, ये ठंढ के दिन और तुम इसे नहला रहे का 6० 
चंदूलाल बोले कि तुम चिता मत करो, आज इसे अच्छी तरह नह बस ८ 
पार्न ढंग गे इसके जल्म-जल्म के पाप 
गी कोई साधारण नहीं, गंगा का है, सो इ जाते हैं ! और यह बिल्ली 
अरे, गंगाजल में तो मर्दे जिन्दा हो जाते हैं, पापी पुष्यात्मा हो जाते है : चंदूलाल 
जल में तो मुर्दे जिन्दा हो सुधार रहा हूं । खुद भी 
है, न-मालूम कितने चूहे खा चुकी है, मैं इसका भविष्य उ ऊँ 


गंगा की यात्रा करते हैं, स्‍्तात कर आते हैं--और पानी भी ले आते हैं दूसरों की सहायता 
के लिए | हि 
आखिर चंदूलाल नहीं माने । और एक घंट बाद जब ढब्बूजी लौट कर आये तो देखा 
कि बिल्ली मर चुकी है और उसके पास ही चंदूलाल बैठे हैं। बिल्ली को मरा देख ढब्बजी 
बोले कि देखो, आखिर मार डाला न तुमने इसे ! मैंने तुमसे पहले ही कहा था कि इतनी 
ठंढ में इसे मत नहलाओ, मगर तुम ठहरे पंडित, तुम मानो कैसे ! 
चंदूलाल ने कहा, स्नात करने से यह मरी नहीं, स्नान करने से यह मर सकती 
नहीं ।-यह गंगाजल है, शुद्ध गंगाजल ! वह तो स्नान कराने के बाद जब मैंने इसे 
निचोड़ा, तब मरी । 
पंडित हैं, उनके अपने सिद्धांत हैं । 
तुम कहते हो, मैं आपको समझ क्‍यों नहीं पाता हूं ? किशोर, कहीं-कहीं पांडित्य 
अटका होगा। जानकारी छोड़ो ! नहीं तो गंगाजल बिल्ली को मारेगा। और ठंढ 
के दिन हैं ! और ऐसे न मरी तो निचोड़ने में मरेगी । तुम ज्ञान को सरका कर अरूग 
रख दो, फिर तुम मुझे समझ पाओगे। मैं जो बातें कह रहा हूं, सीधी-साफ हैं । जरा भी 
उलझी नहीं हैं। मैं कोई पंडित नहीं हूं । संस्कृत का क ख ग भी मुझे आता नहीं। न फारसी 
जानता हूं, न अरबी । जो कह रहा हूं, वह सीधी-सादी बात है । कामचलाऊ, रोज की 
भाषा में बोल रहा हूं, इसमें कुछ उलझन नहीं है। यह कोई सैद्धांतिक लफ़्फाजी नहीं है। 
यह सत्यों का सीधा-सीधा इशारा है, इंगित है। " 


लेकिन तुमने अच्छा किया कि पूछा । तुम्हारा मस्तिष्क बीच में उपद्रव खड़े कर 
रहा है। नये-नये आये भी हो, यह स्वाभाविक भी है। जो लोग धीरे-धीरे यहां बैठते- 
बेठते इस नये ढंग की गुफ्तगू में शरीक होते-होते रंच-पच जाते हैं, उनको फिर बाधा 
के पड़ती । मैं जितना कहता हूं उतना तो सिर्फ इंगित है, वे वह भी समझने लगते हैं 
४“ बल कर रहा हूं । जो कहता हूं, वह तो वे समझ ही जाते हैं, वह भी 
जी जन नहीं कहा जा सकता । और आनंद तो उसी को समझने में है जो नहीं 
2 हे >न्यसइ केवल निमित्त है, बहाना है। मगर जब तक तुम अपने मन 
“डर सकागे, तब तक यह अद्भुत राज समझ में नहीं आ सकता । बात 
है, बात छोटी है, मगर बड़ी गुरु-गंभीर है, बड़ी रहस्यपूर्ण है। जीवन की 
पोथी पर मेरा भरोसा नहीं है। तुम भी जीवन 
/ मन को हटाने की कला सीखो ! 
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में तहाओ और फिर मुझे सुनो ! फिर बात सीधी-सीधी पहुंच जाएगी । एकदम हृदय 
से हृदय तक पहुंच जाती है। यह हृदय की हृदय से बात है। इसमें सिर का कोई काम 
नहीं है । 


आखिरी प्रश्न : भगवान, ऐसा लगता है कि हाथी जा चुका और मैं प्‌छ को नाहक 
ही पकड़े हूं | सद्‌गुरु साहिब, कृपा करो ताकि यह अंधकार जाए अब ! 

संत ! महराज, न तो कोई हाथी है न कोई पूंछ ! समझा-बुझा कर किसी तरह 
तुम्हें राजी किया तो हाथी को तो निकल जाने दिया, मगर पूंछ को पकड़े हो--इस 
आशा में कि कभी जरूरत पड़े तो हाथी को भी खींच लेंगे वापस | हाथी निकल कर 
जाएगा कहां जब तक पूंछ अपने हाथ में है ! और संत जरा मजबूत आदमी हैं ! सो 
सोच रहे होंगे कि कोई फिक्र नहीं, निकल जाओ बेटा, पूंछ तो हाथ में है । जैसे ही 
लगा कि गलती हुई जा रही है, फौरन खींचकर भीतर कर लेंगे । 

न कहीं हाथी है, संत, न कहीं पूंछ है ! सब ख्याल हैं ! न तुम्हें किसी ने बांधा है, न 
तुम हो कि बांधे जा सको । अहंकार से बड़ा झूठ इस संसार में कुछ भी नहीं हैं। और 
अहंकार के झूठ से फिर हजार झूठ पैदा होते हैं । अहंकार के झूठ से मृत्यु का झूठ पैदा 
होता है। पहले अहंकार को मान लेते हो कि मैं हूं, फिर डर लगता है कि अब मरना 
पड़ेगा। मैं हूं ही नहीं, तो डर भी गया, मरने का डर भी गया, बात ही खतम हो गयी-- 
जब हूं ही नहीं तो मरेगा कौन ? पहले मान लेते हो कि मैं हूं, फिर डर लगता है कि कहीं 
पाप न हो जाये, कहीं नक॑ में न सड़ना पड़े, तो पुण्य करूं, कि स्वर्ग में मजा लू टूं। यह सिर्फ 
'मैं' के कारण सारा उपद्रव पैदा हो रहा है। और यह मैं” अगर रहा, तो तुम्हारा नक॑, 
तुम्हारा स्वर्ग, सब तुम्हारी कल्पनाएं मात्र हैं । न कहीं कोई नके है, न कहीं कोई स्वर्ग 
है। जो है, यहां है, अभी है। जो होश से भरे हैं, वे अभी स्वर में हैं जहां हैं वहीं स्वगं में 
हैं। और जो बेहोश हैं, वे जहां हैं वहीं नक॑ में हैं। बेहोशी नके है; होश स्वगे है। 

संत, होश में आओ ! कहां का हाथी, जरा गौर से तो देखो ! कहीं कोई हाथी नहीं 
है। तो प्‌छ तुम कैसे पकड़ोगे ? और जब हाथी तक को निकल जाने दिया, तो इतनी 
कृपा और करो कि अब पूंछ को भी काहे को पकड़े हो ! और नकली हाथी ' तोहो 
सकता है हाथी जा ही चुका हो, सिर्फ प्लास्टिक की पूंछ--और तुम बैठे हो पकड़े ! 
जरा हिला-डुला कर भी तो देखो ! 

एक शराबघर में एक आदमी प्रविष्ट हुआ । उसने जा कर शराबघर के मालिक 
को कहा कि मैं अपनी एक आंख को काट सकता हूं, चाट सकता हूं । 

आंख को काट सकता हूं, चाट सकता हूं ! शराबघर का मालिक भी, इस तरह के 
झक्कियों से तो दिन-रात पाला पड़ता था, तो उसने कहा कि तुम्हारा प्रयोजन क्या है! 
तो उस आदसी ने कहा कि ये पांच सौ रुपये लगाता हूं दांव पर, अगर न काठ सकूं, न 
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चख सकूं, तो पांच सौ रुपये दूगा । और अगर काट सकूँ, चख सक्‌ं, तो पाँच सौ रुपये 
लंगा | है 
: दृकानदार ने भी सोचा कि पांच सो हाथ आ रहे हैं, यह आदमी पागल मालूम पड़ता 
है, आंख को कैसे काटोगे, कैसे चखोगे ? दांव छगा लिया ॥ उस आदमी ने अपनी एक 
आंख बाहर निकाली--वह नकली आंख थी--जब उसने आंख बाहर निकाली, उसकी 
छाती पर सांप लोट गया, उसने कहा, मारे गये ! उसने काटा भी और चखा भी और 
वापिस लगा ली आंख; पांच सौ रुपये उठा कर खीसे में रख लिये । फिर बोला कि 
और इरादा है ? दूसरी आंख भी काट सकता हूं और चख सकता हूं। 
दुकानदार ने कहा कि दोनों आंखें अगर नकली हों तो यह आदमी यहां तक आ ही 
नहीं सकता । सीधा चला आया, न टकराया, न कुछ, न दरवाजे पर किसी से पूछा । 
अब तो यह हद कर रहा है ! तो शराबघर के मालिक ने कहा कि ठीक है, मगर अब 
हजार रुपये दांव पर लगाऊंगा । 
हजार लगा लो ! 
हजार रुपये दांव पर लगा दिये । उस आदमी ने अपने दांत निकाले--वे नकली थे-- 
दांत निकाल कर उसने आंख को काट कर बता दिया । दुकानदार ने सिर ठोंक लिया । 
उसने कहा, हद हो गयी; यह मैंने सोचा ही नहीं ! उसने हजार रुपये उठा कर खीसे में 
रख लिये और बोला : और इरादे हैं ? 
दुकानदार ने पूछा, अब और क्‍या कर सकता है तू ? अरे, दो ही आंख होती हैं, अब 
क्‍या करेगा ? उसने कहा, देखते हो, वह दूसरे कोने पर जो प्याली रखी है टेबल पर, 
यहीं से उसमें पेशाव कर सकता हूं । होगा कोई पचास फीट का फासला । 
दुकानदार ने कहा, हद हो गयी ! अब यह कया करेगा ? ! अब अपने दिये पैसे भी 
तिकाल लेना ठीक है। उसने कहा, अब पांच हजार दांव पर लगाता हूं। 
के उसने कहा, ठीक । और उस आदमी ने पेशाब करनी शुरू कर दी । अब वह कहां 
पहुंचने वाली थी वहां तक ! वह यहीं गिरने लगी कोई तीन-चार फीट की दूरी पर । 
टेबल पर गिरी, फर्श पर गिरी और वह दुकानदार लेकर गमछा हंसता जाए और 
पोंछता कप और उसने कहा कि अब मारे गये ! 
है हि किलर किक न कर ! वह देखता है बाहर तीन आदमी खड़े 
कक सन पे के हब शराबघर में पेशाब करूंगा और तुम देखोगे यह 
संत महराज, आंख नकली, दां ४ उबर 572 54. झंझटों 
में फंसता गया ! पहले एक कक >> अ मगर वह दुकानदार नयी-तयी झंझटों 
कहो ं जबर ती रो करी खड़ी उप्र 
है! एक झंझट से निकलो मेक समझ में न आयी । जिन्दगी बड़ी अद्भुत 
' ईसरो में फंसे; दूसरी से निकलो, तीसरी में फंसे । अब हाथी 


कण ःॉऑ 


गगन मंडल में रास रचों है २४५ 


ही निकल गया, अब तुम पूंछ में उलझे हो ! जरा छोड़ कर भी तो देखो कि पूंछ कहीं 
जाती कि नहीं ? यहीं गिर पड़ेगी तीन-चार फीट दूर | इससे ज्यादा नहीं जा सकती । 
प्लास्टिक की पूंछ है । 

छेकिन संत महराज ध्यान करते रहते हैं बैठे. . .पहरेदारी का काम करते हैं, 
रात भर जगते हैं, सो उनको दिन में हाथी दिखायी पड़ते होंगे। अब रात भर जगोगे, 
तो उलटी-सीधी चीजें दिखायी पड़ती हैं ! यहां कहां हाथी ! यह कोई साधुओं की 
पुरानी जमात थोड़े ही है ! 

जाएगी, महराज, पूंछ भी जाएगी, फिक्र न करो ! भरोसा रखो ! अरे, हाथी ही 
चला गया तो पूंछ कितने दिन बच सकती है ! 

और मैं देख रहा हूं, संत में क्रांतियां होती जा रही हैं। संत जब शुरू-शुरू में आये थे, 
तो पक्के पंजाबी थे। ध्यान भी करते थे. . .सक्रिय ध्यान उनका देखने लायक होता था । 
क्या घंसे चलाते थे--हवा में ! और क्या नपी-तुली गालियां देते थे--पंजाबी में ! 
एक तो गाली और फिर पंजाबी में ! लोग मुझसे आकर कहते थे कि और सब का ध्यान 
तो ठीक है, मगर ये संत किस तरह का ध्यान करते तन 

भरा हुआ पड़ा है, पंजाब भरा हुआ पड़ा है, सो उसका निकलना जरूरी था। वह 
निकल गया | वह तूफान गया । अब शांत हो गये हैं ॥ अब न घूंसा चलाते, न गाली 
निकालते । अब वे दिन गये । अब एक गहन शान्ति आ गयी है, जैसे तूफान के बाद एक 
शान्ति आती है । इसीलिए प्रश्न उठा है, इसीलिए पूछ रहे हैं कि भगवान, ऐसा 
लगता है कि हाथी जा चुका. . .हाथी यानी वही पंजाबी. . . और मैं पूंछ को नाहक 
ही पकड़े हूं। सद्गुरु साहिब, कृपा करो ताकि अंधकार जाए अब! जाएगा, महराज! 
जल्दी न करो ! क्‍योंकि जल्दी चला जाये तो लौट कर आ जाता है। जाते-जाते जाने 
दो । इतने दिन धीरज रखा है, और धीरज रखे रहो। एक दिन तुम आ कर कहोगे कि 
गया। पूंछ कहां है, एक दिन पूछोगे, कि कम-से-कम पूंछ तो रहने देते । हाथी गया सो 
गया, अरे पूंछ थी हाथ में, तो कुछ भरोसा था । हे 

जल्दी न करो ! जीवन की क्रांति जन्मों-जन्मों के अंधकार को तोड़ना है; जन 
जन्मों के कचरे से छुटकारा पाना है। और अच्छा है कि आहिस्ता-आहिस्ता हो । क्योंकि 
जल्दी हो जाए तो शायद परिपूर्ण न हो पाए, समग्र न हे पाए।  म 

मगर मैं खुश हूं, संत ! तुम्हारे विकास को देख कर मैं परम आह्वादित हे (७५० 
इस अर्थों में सौभाग्यशाली हूं कि मेरे पास जो लोग साधना में लगे हैं, वे सच में के 
में लगे हैं। वे किसी ढोंग में नहीं पड़े हैं--यहां ढोंग में पड़ने का उपाय नहीं है। वे स्‍ 
पाखंड में नहीं उलझे हैं--यहां पाखंड में उलझने का उपाय नहीं है। यहां मेरे पास 
लोग हैं, वे निश्चित ही गहन साधना में संलग्न हैं। नहीं 

बुद्ध के बाद पृथ्वी पर संन्यास की इतनी विस्तीणं प्रक्रिया फिर कभी नहीं हुई। जोर 


२४६ भरत दसहुं दिस भोती 


इस बार तो बात और भी बड़ी होनी है। क्योंकि अभी तो यह शुरुआत है, अभी तो यह 
गंगोत्री है, अभी तो गंगा बहुत बड़ी होनी है । और जितनी बड़ी गंगा होगी, और जितने 
संन्यासियों का विस्तार होता जायेगा, उतनी ही साधना सुगम होती जायेगी । क्योंकि 
प्रत्येक संन्यासी अपने प्राणों की ज्योति से संन्यास को जगमग करेगा; प्रत्येक संन्‍्यासी 
अपनी शान्ति का, अपने आनंद का, अपने उत्सव फा दान करेगा। यह महोत्सव विराट 
होने को है। इस नाव में अनंत-अनंत छोग बैठ कर उस पार जाने को हैं। 

संत, तुम्हारी जगह निश्चित है, तुम निश्चित रहो ! पहरेदार तो बिठालना ही 
पड़ेगा न, कि नाव पर हर कोई न चढ़ जाए। 

- 'पूंछ भी जायेगी ! 


आज इतना ही । 


बिगस्यो कमल फुल्यौ काया बन 


नोवां प्रवचन; दिनांक २९ जनवरी १९८०; ओऔ रजनीश आश्रम, पूना 


क्षण भंगुर जीवन के-- 

चार सुमन जीवन के ! 
चार सुमन जीवन के ! ! 
आंगन में सूर्य घोल, 
चन्दा से बोल-बोल; 
मोल लिये नटखट ने-- 
स्वर के व्यंजन अमोल; 


जौपे कोई प्रेम को गाहक होई । 
त्याग करे जो मन की कामना, सीस-दान दे सोई ॥ 
और अमल की दर जो छोड़े, आपु अपन गति जोई। 


हर प्रम-पियाला, पुलिक-पुलिक रस लेई ॥। चुटकी में बीत मम 
महं पीव जीव महं, बानी बोलत सोई। । ु ; महंगे क्षण बचपन के ! 
सोई सभन महं हम सबहन महू, बूझत बिरला कोई ॥ चार सुमन जीवन के ! ! 
के गती कहा कोइ जाने, जो जिय सांचा होई। 
ड गुलाल वे नाम समाने, मत भूले नर लोई ॥ अपित हो मन्मथ में, 
ल्‍ प्रभु-दरसन नित लूटी। तरुणाई के रथ में; 
जा में जूटी ॥ गलबांही डाल चले-- 
बिमल बिमल बानी (हो, अनंत कला सुव रूपी । प्रीति-प्यार जन-पथ में; 
कमल '. गावों, कह बरनौं अनुरूपी ॥ झूम-झूम चूम लिये-- 
“है बृठाल प्रभु के रत , दरीरि _. दिस मोती । मादक प्रण यौवन के ! 
डे सों, डोरि लागि भर जोती ॥ 


चार सुमन जीवम के ! ! 


वर 


झरत दसहुं दिस 
२५२ है दिस मोती 


अंजरी भर बीते पल, 
नयनों में गंगाजल; 
लपटों की बाहों में-- 
पिघल गये स्वप्न-महलरू; 
माटी में घुले-मिले, 
मेघ-सुअत कंचन के ! 
चार सुमन जीवन के ! ! 
क्षण भंगुर जीवन के-- 
चार सुमन जीवन के ! 
जीवन बहुत छोटा है। और जैसे हम उसे जीते हैं, उससे तो और भी छोटा हो जाता है। 
हम कमाते कम, गंवाते ज्यादा हैं। हमारा जीवत जीवन कहा जा सके, ऐसा भी नहीं । 
जीवन तो दूर, हमारा ठीक से जन्म भी नहीं हो पाता । जिन्हें स्वयं का होना केवल देह, 
मन, इनसे ही बंधा मालूम होता है, उन्होंने अभी जाना ही नहीं कि वे क्‍या हैं और वे 
क्या हो सकते हैं ! जीवन का वास्तविक जन्म तो चैतन्य के अनुभव से शुरू होता है। 
आत्मानुभव के बिना कोई जन्म नहीं है । आत्मा को न पहचाना, न जाना, तो सोये- 
सोये सब गंवाया । 
और जो हम गंवा रहे हैं, उसका भी हमें पता कैसे चले ? वह तो पता तब चलेगा 
जब तुम कुछ कमाओगे । झरत दसहुं दिस मोती, यह तो कब पता चलेगा, जब तुम्हारी 
आंखें खुलेगी। अभी तो तुम्हें लग रहा है, जो है, बस यही है; जितना दिखायी पड़ता है, 
बस 8 है; जितना सुनायी पड़ता है, बस इतना ही है । नहीं-नहीं, बहुत कुछ है 
जो दिखायी नहीं पड़ता । जो दिखायी पड़ता है, वह तो ना-कुछ है, जो नहीं दिखायी 
पड़ता, वही सब कुछ है। जो सुनायी पड़ता है, वह तो शोरगुल है, जो नहीं सुनायी 
पड़ता, वह निःशब्द, वह मौन, वह शून्य, वह ध्यान, वह समाधि, वही सब कुछ है । 


अल 8 सुन नहीं पाते, आंख जिसे देख नहीं पाती, जिस दिन 
५++ है गा, उस दिन रोओगे भी बहुत, हंसोगे भी बहुत । पहले अनुभव पर 
व्यक्ति रोता भी है और हंसता भी है । कई, 7 

> हल कक | जब पहली दफा ज्ञान हुआ तो वह खूब रोया और खूब हंसा । 
->क यों ने पूछा कि पागल तो नहीं हो गये हो ? क्योंकि इस दुनिया में 
समझदार का “है दा काम कर सकते हैं--.हंसने और रोने का । होशियार- 

तो ः निर्णय हंस 
हो बात तो हंसता है, रोने बट है या हंसता है। निर्णय होता है उसका । हंसने योग्य 


ग्य हो बात तो पा हे 


4 कक 


विगस्यो कमल फ़ुल्मौ काया बन की 


रिक्नाई ने कहा, पागल था, हे पहली दफे पागलपन से मुक्त हुआ हूं । और हंस 

रहा है रो रहा हूं, साथ-साथ, लेकिन कारण दोनों के अछलग-अछूग हैं। हंस रहा हूं यह 
जान कर कि कितता अ6ुत अवसर उपलब्ध था और हम चूके जा रहे थे । कितना अनंत 

आनंद उपलब्ध था और हमें इसकी खबर ही 2! थी | आज बरस पड़ा है मेघ, आज हृदय 
पर गया है अमृत रस से, इसलिए लत 
व्यर्थ गंवाये/ किला गंवाये | यह अमृत तब भी बरस रहा था, बस मेरी 
प्याली उलटी रखी थी । यह सौंदर्य कह मुझे घरे हुए था मगर मैं अंधा था; या आंख 
बंद किये था। यह अदृश्य मुझे तब भी घेरे हुए था, मगर मैं दृश्य में ऐसा उलझा कि सुध 
ही न रही कि अस्तित्व दृश्य पर समाप्त नहीं है। 

इस बात की सुधि आ जाने का नाम संन्यास है कि जगत दृश्य पर समाप्त नहीं है; 
कि जगत इन्द्रियों पर समाप्त नहीं है, अतीन्द्रिय है। इंद्रियों पर तो केवल जो दिखायी 
पड़ रहा है वह जगत की परिधि है, उसका वास्तविक केन्द्र नहीं | जैसे कोई सागर की 
लहरों को ही सागर समझ कर और वापिस लौट आये | सागर है मीलों गहरा, लहरें 
हैं उथली । लहरों में क्या रखा है ! सागर न हो तो लहरें नहीं होंगी । हां, सागर बिना 
लहरों के भी हो सकता है। लहरें तो क्षणभंगुर है; अभी हैं, अभी गयीं; मगर हम क्षण- 
भंगर से उलझ गये हैं । इससे सुलझना है । 

'गलाल जिन मोतियों की बातें कर रहे हैं, वे बरस रहे हैं । प्रतिपल बरस रह 
तुम चाहे जागो, चाहे सोओ; तुम चाहे होश में आओ, चाहे बेहोश रहो; तुम चाहे 
खोये रहो हजार-हजार मूर्च्छाओं में, या बन जाओ साक्षी, मोती तो बरस ही रहे हैं। 
जिनने भी जाना है, वे सब गवाह हैं। लेकिन तुम्हें कुछ दिखायी नहीं पड़ता। 
तुम सुन भी लेते हो बुद्धों को, जाग्रतपुरुषों को, इनकार भी नहीं कर सकते उन्हें, क्योंकि 
उनका अस्तित्व प्रमाण देता है, उनका आनंद पर्याप्त प्रमाण है, मगर तुम भी क्या करो, 
तुम्हारे अस्तित्व में तो कोई प्रमाण मिलते नहीं; तुम्हारे जीवन में तो कंकड़-पत्थर 
हो बरसते मालूम होते हैं । रंगीन कंकड़-पत्थर बीनते रहते हो और सोचते हो, कर 
ली कमाई | चढ़ जाते हो थोड़ी-सी सीढ़ियां पदों की, प्रतिष्ठाओं की और समझ लेते हट 
पा लिया सब कुछ पाने योग्य । गंवा दिया !। यही समय सार्थक हो सकता था अग 
सम्यक दिशा में गति होती । 

रवि की बझती किरणों से क्या मेरा भी है ताता 
मैं नहीं जानती दिनकर किस नभे में रात बिताता । 


गा | 
ये कान नहीं सुन पाते अवसान तान कया गाता । 
किस कारण शशि अंबर में मुसकाता-सा है आता ' 
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तारों के हार बना कर रजनी श्रृंगार सजाती। 
कर मक्‍त केश अंबर में किसको उलझाने आती ? 


है मुझे अपरिचित-सा ही इस जग का कल-रव' सारा, 
जैसे हो और कहीं पर मेरा नन्दन-वन' प्यारा। 
है जिसकी मधुर हंसी से जग-मग स्वगंड्त्गा-धारा, 
मेरी आंखों का तारा है सचराचर से न्यारा। 
अब याद नहीं है मूझ्को अपना ही 'कूल-किनारा'। 
किस महासिध्‌' में जाकर लय' होगी 'जीवन-धारा'। 
मानों इस अंधियारे' में मैं अपनी 'रात' बिता कर, 
फिर उड़' जाऊंगी ऊपर' अंबर में पर फैला कर। 
दो गीतों' में जीवन का मैं सारा मूल्य: चुका कर 
फिर महागान' में जाकर 'मिल” जाऊंगी इठला कर । 


० 


इस जग के कोलाहल से है मेरी तान निराली। 
जग के वैभव से खाली मेरे जीवन की प्याली। 
पत्थर के इन टुकड़ों पर क्यों दुनिया आपा खोती ? 
सब परख लिये हैं मैंने इस जग के मानिक मोती । 
में रहती उन्‍्मन मन से सब जग से अछूग अकेली। 
दुनिया को मैं, मुझको वह लगती है गूढ़ पहेली । 
क्यों पागल प्यास बनी है मेरे प्राणों को प्याली ? 

किस कारण मुझ पर देते 'पल्लव-दल' पल-पल ताली ? 


यह कली” हिचकती मन में, कैसे जग में मुसकावे ? 
कैसे लोभी “अधरों' कब 
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च्त नहीं । तुप्ति मिल सकती नहीं । तृप्ति तो तभी मिलेगी जब हमारे स्वभाव के 
४ कुछ घटे । यह सब प्रतिकूल है । स्वभाव के अनुकूल जो घटता है, उसी क्षण 
का मि ; जीवन में सूर्योदय हो जाता है। 
हक के ये वचन तुम्हें तुम्हारे असली घर की याद दिलाएंगे | गुलाल के इन बचतनों 
में आवाहन है, चुनौती है कर जिनमें साहस हो, वे चुनौती को स्वीकार करें । चलें इस 
ः पर, इस अंतर्यात्रा पर । 
35 47 कोई प्रेम को गाहक होई । 
पर वे कहते हैं कि पहले ही साफ कर दूं, जो प्रेम के मार्ग पर चलने को राजी हो, 
वही सुने, वही गुने। जो प्रेम का सौदा करने को तैयार हो,. . 'यह सौदा जरा महंगा 
सौदा है। इसमें अपने को पूरा-पूरा दांव पर लगाना होता है। आंशिक रूप से दांव पर 
लगाने से नहीं चलता । ऐसे तो कितने लोग प्रार्थनाएं कर रहे हैं, पूजा कि रहे हैं, आरा- 
धनाएं कर रहे हैं; मंदिर हैं, मस्जिद हैं, गिरजे हैं, गुरुद्वारे हैं, सब भरे हैं लेकिन यह सारी 
प्रार्थनाएं ऐसा लगता है व्यर्थ ही चली जाती हैं। ये सारी पूजाएं यहीं शोरगुल पैदा करके 
समाप्त हो जाती हैं । इन प्रार्थनाओं में पंख नहीं हैं । इन पूजाओं के दीप झूठे हैं। इन 
पूजाओं के दीप वे नहीं हैं जो संतों ने कहा है बिन बाती बित तेल | ये अचनाएं औप- 
चारिक हैं। बस ऊपर-ऊपर हैं। तुम्हारे प्राणों की पुकार नहीं मालम होती । कर लेते हो, 
करना चाहिए, इसलिए; सिखाया गया है, इसलिए; बचपन से आरोपित किया गया हु 
इसलिए | यह एक तरह का सम्मोहन है। तुम चले मंदिर, चले मस्जिद; तुम नहीं जा 
रहे हो, तुम्हें सम्मोहित किया गया है। 
जज का शास्त्र सीधा-साफ है | सम्मोहन का शास्त्र इतना-सा ही है कि एक 
ही बात को बार-बार दोहराते रहो, इतना दोहराओ, इतना दोहराओ कि वह व्यक्ति 
के चेतन से उतरते-उतरते उसके अचेतन में जा कर बैठ जाए। बस। एक 323 
में बैठ गयी कि सक्रिय हो जाती है। फिर वह व्यक्ति उस काम को ऐसे करेगा जैसे स्वयं 
ही कर रहा है। यद्यपि स्वयं नहीं कर रहा है, वह केवल सम्मोहित है ' है| 
तुमने कभी सम्मोहन का कोई प्रदर्शन देखा ? +र प्रदर्शन में सम्मोहन हे 
वाला व्यक्ति जिसको सम्मोहित कर लेता है, उससे फिर | काम करवात्ता के 
वैसे काम करवा लेता है। और तुम यह जान कर चकित होओगे कि ० 
व्यक्ति की कोई शक्ति नहीं होती । इस भ्रांति में मत कक जैसा लोग हज 
सम्मोहन करने वाले की आंखों में कोई जादू है, कि हाथों में कुछ जादू हे ९ किक 
उछ लेना-देना नहीं। यह तुम कर सकते हो। यह 2 4 मह ८ तिहाई आदमी 
प्रतिशत व्यक्ति सम्मोहित होने के लिए बिलकुल तैयार बैठे हैं-- ० ह्‌ >> 
तैयार हैं । वे हैं, कुछ भी, कैसा भी झूठ बार-बार दहिं 
भम्मोहित होने को तैयार हैं । वे राजी हैं, कुछ भी, मं योग 
जाओ, वे उसे सच मान लेंगे। बे बड़े संवेदनशील हैं । तुम दस आद 
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कर पर तम सफल हो जाओगे । 
2६83 करो । किसी आदमी को कह दो कि तूम अपने हाथ की अंगूलियां 
एक-दसरे में फंसा कर बैठ जा । और उसके सामने तुम दोहराते रहो दो-तीन मिनट 
तक कि अब तू हाथ खोल नहीं सकेगा; लाख कोशिश कर, तू खोल नहीं सकेगा; तू सारी 
ताकत लगा दे तो भी खोल नहीं सकेगा; अब कोई सामथ्ये तेरे हाथ को नहीं खोलने 
देगी । और तीन मिनट बाद उस व्यक्ति से कहना कि खोल, लगा ताकत; तुम भी हैरान 
होओगे, वह भी हैरान होगा, सारी ताकत लगा देता है लेकिन हाथ नहीं खुलते। जितनी 
ताकत लगाता है उतनी ही मुश्किल हो जाती है, हाथ नहीं खुलते । घबड़ा जाएगा। 
लगेगा कि तुम्हारे पास कोई शक्ति है, कोई सिद्धि है। न कोई सिद्धि है, न कोई शक्ति है। 
तुमने इतना दोहराया कि बात अचेतन तक उतर गयी। अब तुम्हें उससे कहना पड़ेगा, फिर 
दोहराना पड़ेगा कि हां तू हाथ खोल सकता है, मैं तुझे आज्ञा देता हूं। और हाथ खुल जाएंगे। 
और यह हाथ के संबंध में ही बात नहीं है, अगर इसमें तुम गहरे प्रयोग करो, तो 
तुम चकित होओगे । इस तरह की घटनाएं सम्मोहन के द्वारा प्रमाणित हो चुकी हैं जो 
कि विज्ञान के नियमों के विपरीत जाती मालूम पड़ती हैं । जैसे सम्मोहित व्यक्ति के 
हाथ में जलता हुआ अंगारा रख दो और कहो कि यह साधारण कंकड़ है, ठंढा, उसके 
हाथ में फफोला नहीं पड़ेगा । उसके अचेतन ने बात इतनी मान ली, इतनी मान ली कि 
उसका शरीर भी उसके मन के पीछे हो लिया । शरीर तो मन का गुलाम है। और तुम 
ठंढा कंकड़ उसके हाथ पर रख दो और कहो कि यह अंगार है जलता हुआ और हाथ 
पर फफोला आ जाएगा। ह 
तुम हिन्दू हो, मुसलमान हो, ईसाई हो, जैन हो, बौद्ध हो, तुमने कभी सोचा : क्यों ? 
सम्मोहन के कारण। मां-बाप ने दोहराया, पंडित-पुरोहितों ने दोहराया--इधर बच्चा 
“दा हुआ नहीं कि उसे सम्मोहित करने के उपाय शुरू हो जाते हैं। इसको लोग कहते हैं : 
धामिक शिक्षा । यह धामिक शिक्षा नहीं है, यह बच्चे की स्वतंत्रता को नष्ट करने की 
बड़ी गहरी तरकीब है, जालसाजी है, षड्यंत्र है। जिस दिन यह षड्यंत्र बंद होगा, उस 
पर इस दुनिया में सच्चे मनुष्यों का उदय होगा। नहीं तो झूठे आदमी रहेंगे । हिन्दू 
- जिला आन “का झूठे मा । झूठ इन अर्थों में कि इनसे जो कहा 
दा कक कक बा ज्ट ह है। जो इन्होंने माना है, वह जाना नहीं है + इसलिए 
व किता गये स्वयं की बृद्धित्ता से उसका आविर्भाव नहीं होता । 
भी तुम्हारे जीवन को कब हक तो अहोभाग्य । तब तुम्हारी छोटी-मोटी प्रार्थना 
लक तक क को - भर देगी। लेकिन स्वयं की बुद्धिमत्ता से तभी उठ सकती 
लेता है। अज्ञात में कदम ०2 उ॒म्ह कायर बना देता है। तुम्हारा साहस छीन 
हैं गुलाल-- उम्हारी हिम्मत ही समाप्त हो जाती है। ठीक कहते 


» कम जल 
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जौपे कोई प्रेम को गाहक होई । 
त्याग करे जो मन की कामना, सीस-दान दे सोई ॥ 
व्रेम का रास्ता ऐसा है कि वहां अगर कोई अपना सीस चढ़ाने को राजी हो, तो ही 
बल सकता है | वहां पहले कदम पर ही सीस मांग लिया जाता है। 
दो मार्ग हैं परमात्मा को पाने के : एक संकल्प, एक समर्पण । संकल्प के रास्ते पर 
अंतिम क्षण में सीस मांगा जाता है और समर्पण के रास्ते पर प्रथम क्षण में ही सीस 
गा जाता है। इसलिए संकल्प का रास्ता सुगम है, कठिन दिखाई पड़ते हुए भी, क्योंकि 
हि घड़ी में तुमसे जीवन दान मांगा जाएगा जब तक तुम तैयार हो चुके होओगे, 
निखर चुके होओगे । लेकिन प्रेम-पंथ ? प्रेम-पंथ ऐसो कठिन” ! उसकी कठिनाई क्या 
है? ऐसे तो बड़ा प्यारा है, प्रेम-पंथ है, प्रीतिकर है, मन को भाता है, रसभीगा है, आनंद 
में डबा है, फूल-ही-फूल हैं प्रेम के पथ पर, लेकिन इतना कठिन क्यों ? कठिन इसलिए 
कि पहली ही शर्त उसकी यह है कि जो सीस को उतार कर रख दे । और न केवल 
उतार कर रख दे, निश्चितता से उतार कर रख दे और सो भी जाए। इतनी निश्चितता 
से उतार कर रख दे कि चिता ही न पकड़े, दे दे सब कुछ उसकी मर्जी पर, कह दे पर- 
मात्मा को : जो तुझे करना हो, कर,मैं हटा जाता हूं । सीस काटने का अर्थ है : मैं हटा 
जाता हूं; मैं बीच में न आऊंगा, मैं बाधा न दूंगा । 
सीस काटने का कोई ऐसा अर्थ नहीं है कि तलवार उठा कर तुम अपनी गर्दन 
लेना। ये प्रतीक हैं। तलवार उठा कर गर्दन काट लेना इतना कठिन काम नहीं है । 
बहुत-से लोग आत्महत्या करते ही हैं। अगर आत्महत्या करने से मोक्ष मिलता होता तो 
दुनिया में और सरल और क्या बात थी ! पी लेते जहर, कूद हे पहाड़ से, कोई उपाय 
कर लेते,. . . अब तो बड़े सुगम उपाय हैं | बिजली की कुर्सियां हैं, जिन पर बैठे, बटन 
दबा दिया, मामछा खतम हो गया । एक क्षण भी नहीं लगता, कोई पीड़ा भी नहीं । 
मगर परमात्मा तुमसे आत्महत्या थोड़े ही चाहता है। परमात्मा चाहता है 24 
जीवन, आत्महत्या नहीं । और अभी तो तुम ऐसी का हो कि आत्मिक जीवन 
दूर, आत्महत्या भी करो तो शायद वह भी न कर पा है 
; मैं एक घर में तया-तया मेहमात हुआ । पतली , आधुनिक ः 3 
में गा । पहला ही दिन था और पति-पत्नी हे 
में जो थे उनकी आवाज मुझे सुनायी पड़ती थी । पह न भें 
झगड़ा होने लगा । पति प्रोफेसर थे विश्वविद्यालय में । मैं भी उस कक कल 
प्रोफेसर होकर नया-तया पहुंचा था । मैं थोड़ा चितित हुआ, के तर 
भी सुनना चाहूं तो कोई उपाय न था । वह सुनायी पड़ ही गा करू बह 
से बात चल रही थी | आखिर पति ने कहा कि मैं कहर डक जम परत 
चुका, मैं यह चला ! तब तो मुझे और भी चिंता पकड़ी । मैं > कह यदि 
एकदम भन्नाये हुए निकल ही गये घर से । मैंने उतकी प 


अपरिचित हूं, न आपके पति को जानता, न आपको जानता, लेकिन यह मामला ऐसा 

है कि इसमें परिचय को बाधा नहीं बनना चाहिए; परिचित बाद में हो लेंगे, अभी मैं 

किसी काम आ सक तो बोलें । पत्नी ने कहा, आप बिलकुल निश्चित रहें, यह कोई 

नया नहीं, यह तो उनकी आदत है। अभी आ जाएंगे दस-पन्द्रह मिनट में, घबड़ाएं न 

आप | उसने कहा तो भी मुझे चिता लगी कि यह बेचारा आदमी, गया, इतना भन- 

भनाया है कि कहीं कुछ कर ही न गुजरे ! मैंने कहा कि कहो तो मैं जाऊं, उनको मना कर 
लाऊं। कहा कि नहीं, बुला कर लाने से देर लगेगी; वे और अकड़ेंगे । वे अपने आप 
आते हैं, आप घबड़ाएं तो मत, आप जरा बैठे । आप नये-तये हैं, मैं तो उनके साथ पन्द्रह 
साल से रह रही हूं, यह तो आये दिन की घटना है | ऐसा तो वे कई दफा कर चके हैं। 
और ठीक पन्द्रह मिनट के भीतर वे आ गये । जब मैंने उनको आते देखा--बिलकुल 
शांत चले आ रहे थे--तो मैंने पूछा, अरे, आप लौट आये ? उन्होंने कहा, लौटूं नहीं तो 
क्या करू ! देखते नहीं कि बूंदाबांदी होने लगी, स्टेशन तीन मील दूर है और ट्रेन का 
कोई भरोसा आजकल ! कितनी लेट हो जाए, क्या हो जाए ! अब रात भर खराब 
करनी है क्‍या ? 

मरने गये थे, बूंदाबांदी से लौट आये । 

_फिर तो उनके बाबत मुझे बाद में बहुत कहानियां पता चलीं । कि एक बार वे मरने 
गये, तो टिफिन लेकर साथ गये । और जब टिफिन रख कर पटरी पर लेटे, तो पास में 
ही एक चरवाहा अपनी गाएं चरा रहा था, उसे भी बड़ी हैरानी हुई। एक तो पटरी पर 
व जला जिस पर गाड़ियां निकलती ही नहीं थीं। कभी पहले निकलती रही होंगी, 
अब वह पटरी बंद हो गयी थी, उस पर गाड़ियां निकलती नहीं थीं-वह तो पटरी 
की हों साफ था, वह जंग खाई हुई थी पटरी । जिस पर गाड़ियां निकलती हैं, वह 
के कर "अं 5 वही देख कर तो वे लेटे हः उस पर कि जंग खायी हुई 
क्या कर रहे हैं ? होने कहा, मैं अं क मे रखे हुए हैं तो चरवाहे ने कहा कि आप 
इस पटरी पर कोई गाड़ी मैंने बा निया: हम बा न 2 हि ह 
न मल कम नल नहीं देखी, दस साल से तो मैं यहां गाय-भैसे 
व्प्ज "है ने कहा, तुझे बीच में बोलने की क्या जरूरत है ? हम मरेंगे जहां हमें 

हैं! अब हमें यहीं मरना है तो हम यहीं मरेंगे नहीं का 
किसी से सलाह नहीं ले रहे। और को कि कक कलअ कक 
आप किसलिए लाए हैं ? उन्होंने कहा 5 "व बात और पूछतरी है।कियह शिकका 
भूखे मरना है ! क्या भरोसा, ट्रेन कितनी लेट आये, तो क्या 
तब तो फिर उनके संबंध में कहानियां 
ही काम था । यह तो के _ बहुत कहानियां पता चलीं | कि यह तो उनका रोज का 
इतने कुशल कि अभी तक वे मरे ही नहीं हक का आर मे वशल जीत 
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आत्महत्या तो लोग करते हैं, दस में से नौ छोग इस ढंग से करते हैं कि कहीं हो ही 
तन जाए । कोई गोली ले लेता हैं नींद की, मगर लेता इतनी है कि सुबह तक जिंदा रह 
जाए, अस्पताल पहुंच जाए फिर इसके बाद देखा जाएगा । सौ में से निन्‍नयानबे छोग 
इस तरह से मरने का उपाय करते हैं कि कहीं मर ही न जाएं। मरना भी उनकी एक 
राजनीति है । वह भी उनका दबाव डालने का ढंग है । एक तरह का सत्याग्रह 
समझो | जैसे कोई अनशन करता है। वह भी क्‍या है ? वह यह कह रहा है कि फिर मर 
जाएंगे । अनशन वाला कहता है कि हम मरेंगे | दो तीन महीने लगेंगे मरते-मरते, दो- 
तीन महीने सताएंगे, तुम्हारी छाती पर दाल दलेंगे कि हम मर रहे हैं, कि देखो हम 
मर रहे हैं और शोरगुल मचाएंगे अखबार में और उपद्रव मचेगा, आखिर तुमको सोचना 
ही पड़ेगा । ऐसा ही लोग उपाय करते आत्महत्या का | 

परमात्मा तुम्हारी आत्महत्या में उत्सुक नहीं है । तुम्हें जीवन ही क्‍यों देता ? इसलिए 
सीस चढ़ाने से तुम कुछ ऐसा मत समझ लेना कि सीस ही चढ़ाना होता है । क्योंकि 
कुछ पागलों ने ऐसा ही समझ लिया है। ये प्रतीक हैं । 

मैंने एक आदमी को देखा. . .काशी में मैं था, उन्हें मिलने लाया गया, उनकी बड़ी 
पूजा और उनका बड़ा आदर ! मैंने पूछा : कारण ? तो उन्होंने कहा कि उन्होंने 
अपनी जबान काट कर परमात्मा को चढ़ा दी । मैंने कहा, यह उन्होंने क्यों किया ? तो 
उन्होंने किसी शास्त्र में पढ़ा था कि जब तक अपनी जबान तुम परमात्मा को न दोगे, 
तब तक कुछ भी न होगा । अब हो गया न पागलपन ! जबान देने का मतलब यह था 
कि तुम न बोलो, उसे बोलने दो । जबान देने का मतलब यह था कि वाणी को त्याग दो, 
मौन हो जाओ । फिर मौन से अगर कुछ निकले, तो वह तुम्हारा नहीं है। तुम बांसुरी 
बन जाओ । बांस की पोली पोंगरी । छोड़ दो परमात्मा के ओंठों पर, गाना चाहे गीत, 
कोई गाये, न गाना चाहे, न गाये, तुम मौन हो रहो, मुत्ति हो रहो। फिर उसे स्वर फूंकने 
दो । वह जरूर फूंकता है । नहीं तो भगवद्गीता कैसे पैदा हो ? कृष्ण ने जबान काट दी 
होती तो भगवद््‌गीता नहीं पैदा होती । और मुहम्मद ने जबान काट दी होती तो कुरान 
नहीं होता । और बुद्ध और महावीर ने जबानें काट दी होतीं तो यह दुनिया इतनी 
दरिद्र होती जिसका हिसाब नहीं था । 

मैंने कहा, इनको तुम महात्मा कहते हो * यह आदमी पागल है। इसने प्रतीक को 
प्रतीक है इतना भी नहीं समझा, जबान काट दी । जबान वस्तुत: काठ दी । और जबान 
काटने से कोई मौन हो सकता है ? विचार तो खोपड़ी के भीतर चल रहे हैं, जबान का 
क्या कसूर है ! जबान में थोड़े ही विचार होते हैं। जीभ थोड़े ही विचारों को पालती- 
पोसती है | जीभ तो केवल उपकरण है। 

आंखें फोड़ने वाले संतों की कथाएं हैं | संत न रहे होंगे, विक्षिप्त रहे होंगे । आंखें 
फोड़ दीं ताकि रूप आकर्षित न करे | तो क्या तुम सोचते हो आंख बंद कर लेने से रूप 


२६० झरत दसहुं दिस मोती 


आकर्षित नहीं करेगा ? और ज्यादा आकर्षित करेगा । आंखें खुली रखोगे तो थोड़े 
न बहुत दिनों में पहचान ही जाओगे कि रूप में कुछ है नहीं, सब सजा-बजा ताजिया 
है। रंग-बिरंगे कागज | बस ताजिये ही हैं। कभी भी सिर हिलने लगेगा। इसमें ज्यादा 
देर नहीं लगने वाली । लेकिन अगर आंख बंद कर ली तो यह तुम्हें कभी पता नहीं 
चलेगा कि यह ताजिया है । तुम्हारी भ्रांतियां, मोह, आकर्षण बने ही रहेंगे । इसलिए 
जो भगोड़े संन्यासी हैं, जिनको तुमते सदियों से पूजा है, उनके चित्त से वासना का अंत 
नहीं होता । हो नहीं सकता । इस जगत को गौर से देखो, आंख को खोल कर देखो 
तुम आंख फोड़ने चले हो ! अरे, आंख को जरा खोलो ! अधमुंदी आंख से भी मत देखो, 
पूरी आंख खोल कर देखो । इस जगत में रखा क्या है जिससे इतना डरे हो ! टगर 
डरते हो, तो सिफ एक ही खबर देते हो कि तुम्हारे भीतर भय है । तो भय किस बात 
का सबूत है ? कि कहीं जगत फांस ही न ले ! अभी तुम्हें जगत में रस दिखायी 
पड़ता है। 
तो न तो सिर काटना है, न जबान काटनी है, न संसार से भाग जाना है। यह तो 
प्रतीक है। सिर प्रतीक है अहंकार का । वाणी प्रतीक है, जबान प्रतीक है विचार की । 
आंखें, जिनसे तुम परिचित हो, ये बाहर देखने की प्रतीक हैं । देखना है भीतर । बाहर 
की आंख को भीतर की तरफ मोड़ना है, अंतर्मुखी करना है, फोड़ना नहीं है। जो कान 
बाहर सुनते हैं, वे भीतर का नाद सुनें । और जो आंखें बाहर का सौंदर्य देखती हैं, वे 
भीतर का सौंदय देखें। 
5 और सीस तो सिर्फ अहंकार का प्रतीक है । इसलिए तो जब हम किसी के सामने 
नज होते हैं, तो सिर झुकाते हैं। और जब किसी पर क्रोध आ जाता है तो उठा कर जूता 
उसके सिर पर लगा देते हैं। हालांकि जूता सिर पर छगाने से क्या होगा ? लेकिन 


अ्रतीक है कि हमने उसके अहंकार को नीचा करने का उपाय किया | सिर अहंकार का. 


हक विचार का प्रतीक है, विक्षिप्तता का प्रतीक है, विवाद का प्रतीक है, संदेह 
ससझना हे न कक सारे रोगों का घर है। इसको चढ़ा दो परमात्मा को--तो ही 
के 585 जहर हर प्रम जगा है। 'जौपे कोई प्र्म को गाहक होई' । तभी जानना 
ही दाम पूछते के के लपा हो। पृछने-पाछने तो बहुत छोग आते हैं। दुकानों पर यों 
इन्हें और कुछ काम 7 बहुत छोग होते हैं। कुछ लोगों को तो धंधा ही यह होता है कि 
'शापिग' को जा रहे हे, शापिए २. मे उतते शो (कहा पता 
५ करते रहते हैं । नापिंग वगैरह कभी दिखती नहीं कि क्‍या करते हैं वे, मगर 
एक सज्जन को जानता हूं, जो ऐसी चीजें ; 

में नहीं हैं। अपना 2225 हैं, जो ऐसी ही चीजें पूछेंगे दुकानों पर जाकर, जो बाजार 
सर व करेंगे, दुकानदारों का समय खराब करेंगे, चीजें उलठेंगे- 


पेलटग और खरीदनी उन्हें ऐसी 
उन्हें ऐसी चीज है जो है नहीं बाजार में । जिसका उन्हें बिलकुल 


रा 
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पक्का हैं कि जो मिलने ही वाली नहीं है । और अगर कभी भूल-चूक से चीज मिल भी 
जाए, तो उसमें इतने दोष निकालेंगे कि खरीदने का कभी सवाल ही न उठे । उन जैसा 
मैंने खरीदार नहीं देखा ! और रोज खरीदने निकलते हैं। जैसे और कोई काम ही 
नहीं है । है भी क्‍या काम लोगों को ! समय है और समय को काटना है। 
हैरानी की बात है, समय इतना बहुमूल्य है कि छौटता नहीं और उसको तुम काटते 
हो ! एक क्षण वापिस नहीं पाया जा सकता और उसको तुम गंवाते हों ! और एक-एक 
क्षण मोती बन जाए ! 
जौपे कोई प्रेम को गाहक होई । 
तो वे कहते हैं कि पहले ही मैं सावधान कर दूं कि अगर तुम प्रेम के गाहक हों, तो 
इतना ख्याल रखना, सीस चढ़ा कर निश्चित सोने की हिम्मत होनी चाहिए । आत्म- 
हत्या से अर्थ नहीं है, अहंकार-विसर्जन से अर्थ है। और तुम नींद में इतने हो, तुम्हारी 
आत्महत्या क्या, तुम कुछ उलटा-सीधा कर लोग । 
मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन आत्महत्या करने गया | सब आयोजन करके गया 
ताकि भूल-चूक न हो जाए। गया नदी के तट पर चढ़ गया एक पहाड़ी पर कि पहाड़ी 
से कदेगा । तो पहले तो कूदने में ही मर जाएगा--इतनी ऊंची पहाड़ी ! अगर कूदने 
में नहीं मरा तो नदी इतनी गहरी कि डूब कर मर जाएगा। मगर कौन जाने, सब उपाय 
कर लेने ठीक हैं--होशियार आदमी--कोई विधि खाली नहीं छोड़ी । तो साथ में मिट्टी 
का तेल भी ले गया कि ऊपर से डाल कर और आग लगा लूंगा; रस्सी भी ले गया कि 
एक झाड़ से, किनारे पर ऊगे झाड़ से रस्सी बांध कर गर्देत अटका लूंगा; और साथ में 
आखिरी उपाय की तरह एक पिस्तौल भी ले गया । और जब घंटे भर बाद लोगों ने उसे 
घर वापस आते देखा, तो लोगों ने कहा, हद हो गयी, क्या हुआ ? तो उसने बताया कि 
मैं चढ़ गया पहाड़ी पर, गले में फंदा अटका लिया, तेल डाल दिया, गोली मारी सिर में 
मगर गोली सिर में त लगी, रस्सी में लगी, सो रस्सी कट गयी । और इसके पहले कि मैं 
जलता पानी में गिर पड़ा, सो आग बुझ गयी । और वह तो यह कहो कि मुझे तैरना 
आता था, नहीं तो आज मारे गये थे ! आज लौटना मुश्किल था ! सो तेर कर घर 
आ गये हैं। वह सब किये उपाय व्यर्थ हो गये । सोये हुए आदमी के उपायों का क्या अर्थ 
हो सकता है ! लेकिन जो व्यक्ति सब दांव पर लगाने को राजी हो जाए, दांव पर 
लगाने से ही जागरण की शुरूआत हो जाती है। 
शीशमहल सपनों का टूटा, 
जब से तुमने आंखें फेरीं ! 


अविरल आंसू की धारा से-- 
धूमिल नयन-मुकुर की गरिमा, 
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किसे हृदय का हार पिन्हाऊं, 
मझसे अविदित मेरी प्रतिमा; 
.. किसकी अग॒वानी में लोचन, 
अपलक ठणे-ठगे-से आकुल; 
रंगगहल भावों का रूठा, 
जब से तुमने आंखें फरीं ! 


अन्धकार के तिमिर-वनों में-- 
एक परग भी चलता दूभर, 
बहुत कठिन है पन्‍थ पिया का, 
मिलना तो उससे भी ऊपर; 
लक्षागृह-से मोह-जगत में-- 
पाण्ड-सुतोंसा वन्दी-जीवन; 
रूपमहल का वैभव रूठा, 
जब से तुमने आंखें फेरीं ! 

_नत्मा की आंख हमसे फिरी हुई है, ऐसा हमें लगता है। ऐसा लगना स्वाभाविक 
है। लेकिन बात ठीक उलटी है। हमारी आंख उससे फिरी हुई हैं। हम उसकी तरफ 
को किये हए खड़े हैं। और उसकी तरफ मुंह करके खड़े होने में हम भयभीत हैं, हम डरते 
ह। क्योंकि उसकी तरफ मुंह करके खड़े होना मिटने की तैयारी है । उतने विराट को 
हु के 0 मिटना हीं होगा | बूंद अगर सागर से मिलना चाहे और चाहे कि मैं अपने 
हम डरे हैं, हम भयभीत हैं । द् का ना 6 है हम जज 
किक पक हो को डे रमात्मा की करते हैं, लेकिन हम भागे हुए हैं 
है मिलन हो ही न जाए । क्योंकि अगर परमात्मा का आमना- गया. 
डे प की निश्चित है कि हम खो जाएंगे। दूसरी बात भी निशि व आ42 ०2 हर 
हो जाएंगे । छेकिन दूसरी बात तो वाद न से | चत है कि हम परमात्मा 
वात घबड़ा देती है। पहली बा. द्‌ का रे / उसका क्या भरोसा; हो, न हो ! पहली 
होते हैं। “7 बात ही हमें चौंका देती है। पहली बात में ही हम भाग खड़े 


त्याग करै जो मन की कामना 
गुरछाल कह ते ञे दर जन / ०-० 
चाहिए। मन की का डे की कोई जरूरत नहीं, मन की कामना छूटनी 
नहीं है, मन संसार है। संसार "कई 2. | तहो मैं कल तुमसे कह रहा था : संसार संसार 
मात्माके हस्ताक्षर हैं, इसमें वा... नी बुराई नहीं है, इसमें तो जगह-जगह पर- 
हस्ताक्षर हैं, इसमें तो >> ? जगह-जगह पर 


“गह-जगह उसके चरणचिक्न हैं, यह संसार तो पवित्र 


.... अली औओे।" 
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है, यह संसार तो परमात्मा की अभिव्यक्ति है--कहो उसका गीत, कहो उसका नृत्य, 
अगर यह वीणा है तों वह वीणावादक है, यह संसार अगर चित्र है तो वह चितरों है, 
अगर यह संसार सृष्टि है तो वह ख्रष्टा है--यह संसार तो बुरा नहीं और लोग संसार 
मे भागते हैं। और देखते ही नहीं यह बात कि अगर कहीं कोई बुराई है, अगर कहीं 
कोई भूलचूक होती है, तो वह हमारे मन में है। संसार से भाग जाते हैं, मन से नहीं भागते । 
क्योंकि मन से भागना कठिन मामला हैं| 

मन से भागने का एक ही उपाय है : मन से जागना | हिमालय चले जाओ तो भी मन 
तो साथ रहेगा | काबा जाओ कि काशी, मन तो साथ रहेगा । गृहस्थ रहो कि संन्यासी, 
मन तो साथ रहेगा । मन से जागना, ध्यान का कोई और अर्थ नहीं होता, मन से जागना, 
मन के साक्षी हो जाना, मन को दूर खड़े हो कर देखने की कला कि मैं मन नहीं हूं, 
जिस दिन यह बात प्रगाढ़ रूप से तुम्हारे भीतर स्थापित हो जाती है कि मैं मन नहीं हूं, 
संसार से मुक्ति हो गई | क्योंकि मन का फंलाव ही संसार था । और मन क्या है ? मांग 
है--और, और. . .। कितना ही दो, मांग जारी रहती है : और, और. . .। 

त्याग करे जो मन की कामना, सीस-दान दे सोई॥ 
और अमल की दर जो छोड़े, आपु अपन गति होई। 

“और अमल की दर जो छोड़े, बड़ा क्रांतिकारी वचन है | गुलाल कह रहे हैं : और 
सब चरित्र की बकवास छोड़ो, और सब आचरण की व्यर्थ बकवास छोड़ों, और सब 
आचरण झूठा, और सब चरित्र झूठा; और अमल की दर जो छोड़े, वे दरवाजे छोड़ो, 
आपु अपन गति होई, एक ही काम कर लो, अपने भीतर गति कर लो, बस । लेकिन 
हम ऐसे बाहर हो गये हैं, अपने से ऐसे बाहर हो गये हैं कि बाहर ही हमारा धन है, 
बाहर ही हमारा धर्म भी है; बाहर ही हमारा पद है और बाहर ही हमारा परमात्मा 
भी है। अगर हम परमात्मा का भी विचार करते हैं तो आकाश की तरफ देखते हैं कि 
जैसे वहां दूर कहीं ऊपर बादलों के बैठा है; अगर हम परमात्मा की भी बात करते 
हैं तो हमें तत्क्षण मंदिरों में बैठी हुई प्रतिमाओं का स्मरण आता है। कृष्ण याद आते हैं, 
राम याद आते हैं, बुद्ध याद आते हैं, महावीर याद आते हैं। परमात्मा की बात भी जब 
हम करते हैं तो हमें कोई बाहर का याद आता है । हमारा बाहर होना भयंकर बीमारी 
की तरह हमारे पीछे लगा है | ऐसी जड़ जमायी है हमारे बाहर होने ने कि हम जो भी 
सोचते हैं, बाहर; हमारा चरित्र भी बाहर । अगर हम चरित्र का निर्माण भी करते हैं 
तो सिर्फ इसीलिए कि उससे प्रतिष्ठा मिलती है । 

मैं जिस स्कूल में पढ़ता था, उस स्कूल की कक्षा में,. . उस स्कूल के जो प्रिसिपल 
थे, उनको बड़ा शौक था अच्छे-अच्छे वचन लिखवाने का, तो उन्होंने छांट-छांट कर 
अच्छे वचन लिखवाये हुए थे। और मैं भी उनके वचनों को ले-लें कर न 5 
कि इसमें गलती है। आखिर एक दिन उन्होंने अपना सिर पीट लिया और उ 
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फिओं लिखवाता है ? मैंने कहा, खाली दीवाल बेहतर 
कहा कि फिर तुम्हे 5 भा हक की ० पर लिखवा छोड़ा था कि के 
कुछ भी आप लिखोगे. . - उन्होंने मैंते उनसे कहा कि वह आदमी चरित्रवान 
वात का सभी जगह समादर होता है। मैंने उनसे कहा कि वह आदमी चरित्रवान ही 
हे जो समादर के लिए चरित्रवात बने । यह सूत्र ही गलत है । इसको साफ करो। 
गा की आकांक्षा अहंकार की आकांक्षा है। लेकिन यही हम सिखाते हैं बच्चों कोकि 
तुम्हारा समादर होगा, सम्मान होगा, प्रतिष्ठा होगी--इस लोक में नहीं, परलोक में 
तम्हार ह्‌ 
भी--चरित्ववात बनो ! झूठ मत बोलना । उससे अप्रतिष्ठा होती है। और कोई पाप 
नहीं है ! तो होशियार लोग जो हैं वे इस तरह से झूठ बोलते हैं कि ्वट भी बोल लेते हैं, 
अप्रतिष्ठा भी नहीं होती; फिर कया हर्जा है ! होशियार लोग जो हैं, वे अपने जीवन 
में दो दरवाजे रखते हैं। एक बाहर का दरवाजा है, बैठकखाना, जहां वे लोगों का स्वागत 
करते हैं--वहां की सजावट और--और एक भीतर का दरवाजा है, जहां वे जीते हैं; वह 
बिलकुल और है, वह उनकी निजी दुनिया है। जितना कुशल आदमी होता है उतना ही 
पाखंडी हो जाता है। क्योंकि तुम सम्मान देते हो जिन-जिन बातों को, उन-उन बातों 
को वह अपने ऊपर रंग लेता है, पोत लेता है, मुखौटे ओढ़ लेता है। तुम जो कहते हो, 
वैसा ही हो जाता है। तुम कहते हो, महात्मा का यह लक्षण, तो वही करने लगता है 
बेचारा । और भीतर की दुनिया उसकी अपनी है। 
एक आदमी मरा। देवदूत उसे ले कर परलोक पहुंचे | उसे बिठाया गया स्वागत- 
कक्ष में । वह बड़ा चितित है कि मैं जहां लाया गया हुं, वह स्वर है या नरक ? कुछ समझ 
में नहीं आता । चारों तरफ देखता है लेकिन कुछ पक्का नहीं हो पाता । और पूछने में 
थोड़ा डरता भी है कि कहीं नके ही न हो, कहीं नरक ही न निकले । अभी जब तक बात तय 
नहीं है तब तक कम से कम इतनी सुविधा तो है कि सोच सकते हैं कि शायद स्वर्ग ही 
हो। कहीं यह साफ ही कोई कह दे कि नक॑ है ! तो छोग आ रहे हैं, जा रहे हैं, वह किसी 
व 4 ता नहीं, देख रहा है कि स्थिति क्या है ? तभी उसने देखा कि एक महात्मा 
डे _ह गता था कि इस लोक में बड़े प्रसिद्ध थे, वे प्रविष्ट हुए, तब तो वह निर्श्चित 
कलर * महात्मा को ले जाया गया बगल के एक विशेष कक्ष में बिठाया 


वह खुश डर 
उसी नगर (र ही रहा था कि तभी सब खुशी ताश के महल की तरह गिर गयी, क्योंकि 


महात्मा ने 


ने आव देखा न ताव, वे तो एकदम वे << 2 तो वह और चौंका । और महात्मा 
वेश्या के साथ प्रेम करने में लग गये। वेश्या चीख 


बीयर... 
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हीं, चिंल्ला रही, महात्मा सुनें ही नहीं | महात्मा ही थे, वे कहीं बाहर की चीजें सुनें 
दि, वे सब कान वगैरह तो बंद ही कर चुके थे बहुत पहले ! कनफटा योगी रहे 
जेंगे। अब उसने कहा पता का लेना ठीक है कि यह मामला क्या है ? यह हो क्या रहा 
? यह मैं देख क्या रहा हूं रू सकी 

जा कर द्वारपाल से पूछा कि एक सवाल है कि यह स्वर्ग है या नरक ? द्वारपाल ने कहा, 

द ही देख लो और पहचान लो ! उसने कहा कि इसीलिए तो पूछ रहा हूं । अब तक 
बट थोडा संदेह था, अब तो मैं बहुत ही दुविधा में पड़ गया हूं । यह महात्मा देखो, तुम्हें 
हैक नहीं सुनायी पड़ रही है, वह वेश्या गरीब चिल्ला रही है और वह मुस्तंड महात्मा 

जिन्दगी भर और तो उन्होंने कोई काम किया ही नहीं था। दंड-बैठक लगायी थी; 
;स्तंड तो वे थे ही. . बह उस गरीब वेश्या को किस बुरी तरह सता रहा है, व्यभिचार 
हो रहा है आंख के सामने, मुझसे नहीं देखा जाता । वह तो महात्मा की वजह से मैं 
चप हूं, नहीं तो दो हाथ मैं ही लगा देता इस महात्मा को ! मगर महात्मा बड़ा है और 
बड़ा प्रसिद्ध था, और सदा इसके चरण छुए हैं, तो जरा संकोच होता है। तो उस द्वारपाल 
ने कहा कि अब तुम सच्ची बात ही जानना चाहते हो तो यह कि महात्मा के लिये यह 
स्वर है और वेश्या के लिए यह नक॑ है। महात्मा अपने पुण्यों का फल पा रहा है, वेश्या 
पापों का फल पा रही है। 
बे समझाया गया गा से तुम्हें कि अगर इस जगत में त्याग किया तो परलोक 
में भोगोगे; वहां अप्सराएं तुम्हारी राह देख रही हैं, एकदम पलक-पांवड़े बिछाये बेठी 
हैं; शराब के झरने बह रहे हैं; . . .यहां दारूबंदी चल रही है, वहां शराब के झरने अब 
भी वह रहे हैं ! दिल खोल कर पिओ ! पीना ही क्या है, डुबकी मारो, तैरो ! कोई 
कुल्हड़ों का सवाल है, मटकियां भरो, जो दिल में आये करो, झरने बह 3 हैं सब तरह 
के सुखों की वहां सुविधा है। झाड़ों पर फूल नहीं लगते, हीरे-जवाहरात के फूल लगते 
हैं। पत्ते क्या हैं ? माणिक-मोती हैं। कंकड़-पत्थर तो वहां होते ही नहीं । 
ये किन लोगों ने कल्पनाएं की हैं स्व की ? और किनने तुम्हें कहा है कि अगर 

चरित्र हुआ तो ये चीजें मिलेंगी ? ये तुम्हारे लोभ को प्रलोभन हैं। यह तुम्हारे लोभ 
को उकसाना है। इस लोभ के आधार पर जो चरित्न बनेगा, उसका दो कोड़ी भी मूल्य 
नहीं। तक कल 
या फिर नक॑ का भय है कि वहां सड़ाये जाओगे । बुरी तरह सड़ाये अं 
जलाये जाओगे । कड़ाहे जल रहे हैं, सतत जलते रहते हैं कड़ाहें पर कै कोई कमी 
उसमें चुड़ाये जाते हैं; . . .इधर तेल की कमी हो रही है, उधर तेल रहे हैं। और 
नहीं है। सदियों से चल रहा है, कड़ाहे चढ़े हुए हैं और पापी सताये जा ० >क 
कैड़े-भकोड़े तुम्हारे शरीर में दौड़ेंगे । और प्यास तुम्हें लगेगी कस वाले लोग ! 
पकोगे, क्योंकि तुम्हारे ओंठ सिये हुए होंगे । क्या-क्या गजब के सोच 


इत्यादि 
हों 
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न 
हर] 
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जरा इन दृष्ठों की कत्पना तो देखो ' और ये शास्त्र रचते हैं ! इनसे तो हिटलर 
हत्यादि को सलाह लेनी चाहिए कि क्या, किस तरह सताए लोगों को । कीड़े-मकोड़े 
द > देंगे, छिन्न-भिन्न कर डालेंगे तुमको, लेकिन मरोगे 


शरीर में दौड़ेंगे, छेद पर छेद है के % क्योंकि 
नहीं, यह ख्याल रखता । मरने नहीं देते हैं नरक में किसी को, क्योंकि मर गये तो मजा 
ही चला गया | सताओ जितना सताना है, मरने भर मत देना । 
तो या तो यह तरक का भय है । 
मैंने सुना है, एक राजनेता मरे । राजनेता थे, तो जैसे ही नरक में पहुंचे तो पहले 
तो बहत नाराज हुए, एकदम गुस्से में आ गये, आगबबू छा हो गये--लेकिन शैतान ने 
कहा, आगबबूला त हों, यहां नेतागिरी नहीं चलेगी, यह कोई दिल्ली नहीं है ! और 
माना कि आप खादी पहने हुए हैं, मगर यहां खादी का क्‍या मूल्य ? माना कि आप 
गांधी टोपी लगाये हुए हैं, उसे लगाये रहो, यह तक है और यहां मेरी चलती है ! मगर 
आप नेता थे और बड़े नेता थे, और जमीन पर जब तक रहे, हमारे बड़े काम आये, 
एक तरह से हमारे एजेन्ट ही थे वहां, तुम्हारे जरिये हमने कई लोगों को फांसा; आज 
जो कई लोग नरक में पड़े हैं, तुम्हारे बिना नहीं पड़ सकते थे; तो तुमने हमारी बड़ी 
सेवा की जाने-अनजाने, इसलिए तुम्हें थोड़ी-सी हम सुविधा देंगे । यहां नरक के तीन 
खंड हैं, तुम कोई भी चुन सकते हो; यह सुविधा हर किसी को नहीं मिलती । नेता थोडे 
प्रसन्न हुए कि चलो, कुछ विशेषता तो अपने लिये दी जा रही है। तो उन्होंने कहा, मैं 
तीनों देखना चाहूंगा, फिर चुनूंगा । - 
पहले में गये तो लक ए हालत खराब है । छोग नंगे खड़े हैं और कोड़े मारे जा 
यहां छुट्टी वगैरह नहीं | छ्ट्री की नह के उस यह है 7 आज टी वगहह 
समय नहीं मिलता । कली, ही हे कट बज लागत मत 
बल कल होकर जय 5 है | सोने का मौका मिलता है ? उसने कहा, 
तो उन्होंने कहा, यह तो ब ये वहां बहुत दिल्‍ली में ! यहां तो चौबीस घंटे । 
“है यह तो बड़ा कठिन मामला है। दसरा नरक दिखाओ। 
दूसरा खंड दिखाया । 


ऋहलेक अर श बे बट भयकर दुर्गेन्ध उठ रही है. . अब आदमियों को तुम 
हों जो में चत्न नही. ६६० ने एकदस अपनी सांस बंद कर छी और कहा कि 
तीसरे में गये | हालत... मिंगट । अब तीसरा दिखाओ | 


फुल्मौ काया बन 
बगस्सों कल का २६७ 


प्र 
अनुभव हो 
कोई काफी 
-कम कुछ 
बा से यह हालत अच्छी है, मैं यही चुन > हूं “ 
तेता जैसे ही अंदर प्रविष्ट हुए, गले-गले मलमूत्र में खड़े हुए, तभी जोर से घंटी बजी 
और एक शैतान का शिष्य प्रगट हुआ और उसने कहा कि बस, चाय-पानी का समय 
खतम, अब सब लोग शीर्षासन करो। तब उनको असलियत पता चली कि अब मारे गये ! 
नरक के भय लोगों ने बिठा रखे हैं। तो कुछ लोग चरित्र का निर्माण करते हैं भय के 
कारण, कुछ लोग लोभ के कारण | भय और लोभ एक ही सिक्के के दो पहल हैं। अक्सर 
तो दोनों का ही उपयोग किया गया है--इधर भय, इधर लोभ । इधर लोभ मारता हैं, 
उधर भय मारता और दोनों के बीच में तुम किसी तरह अपने चरित्र को सम्हाल लेते 
हो | यह चरित्र किसी भी मूल्य का नहीं है, दो कौड़ी भी मूल्य का नहीं हैं ! इससे सामा- 
जिक प्रतिष्ठा मिल जाए, सम्मान मिल जाए, मगर इससे धर्म का कोई अनुभव नहीं 
होगा, इससे परमात्मा की कोई प्रतीति नहीं होगी । 
इसलिए यह बहुत अद्भुत क्रांतिकारी वचन है-- 
और अमल की दर जो छोड़ै,. . . 
. . और सब चरित्र, और अमल का दरवाजा छोड़ो, सिर्फ एक हीं अमल, एक ही 
चरित्र, एक ही आचरण करने योग्य है-- 
. » -आपु अपन गति जोई । हे 
बस, अपने भीतर उतरो, अपने भीतर चलो--अंतर्यात्रा में | अपने भीतर डूबो, 
डबते जाओ, वहां तक जहां तक केन्द्र न मिल जाए। स्वयं का केन्द्र जब तक न मिल जाए 
तब तक अंतर्यात्रा जारी रहे । 
घोर तम छाया चारों ओर 
घटायें घिर आईं घन घोर 
वेग मारुत का है प्रतिकूल 
हिले जाते हैं पवेतमूल; 
गरजता सागर बारम्बार, 
कौन पहुंचा देगा उस पार ? 


तरंगें उठीं पवेताकार 
भयंकर करतीं हाहाकार; 


झरत दसहुं दिस 
२६८ हु दिस मोती 


अरे उनके फेनिल उच्छवास 
तरी का करते हैं उपहास, 
हाथ से गयी छूट पतवार, 
कौन पहुंचा देगा उस पार ? 


ग्रास करने तरणी, स्वच्छल्द 
घूमते फिरते जलचर-वृन्द; 
देख कर काला सिन्ध्‌ अनन्त 
हो गया हा साहस का अन्त ! 
तरंगे हैं उत्तालू अपार, 
कौत पहुंचा देगा उस पार ? 


बुझ गया वह नक्षत्र-प्रकाश 
चमकती जिस सें मेरी आश; 
रैत बोली सज कृष्ण दुकूल 
विसर्जन करो मनोरथ फूल; 
न लाए कोई कर्णाधार, 
कौन पहुंचा देगा उस पार ? 


सुना था मैंने इसके पार, 
बसा है सोने का संसार, 
जहां के हंसते विहण छलाम 
मृत्यु-छाया का सुनकर नाम ! 
धरा का है अनन्त श्रृंगार, 
कौन पहुंचा देगा उस पार ? 


जहां के नि नीरव गान 
सुना करते अमरत्व प्रदान; 
उनाता नभ अनन्त झंकार 
बजा बेस है सारे तार; 
भरा जिसमें असीम-सा प्यार ! 
पहुंचा देगा उस पार ? 


दम कमल फ्रुल्मौं काया बन 
्बि 


पुष्प में है अनन्त मुस्कान 4 
त्याग का है मारुत में मान; दे गे 
सभी में है स्वर्गीय विकास डी ६१६४० 5 (85% 
वही कोमल कमनीय प्रकाश; झा 


दूर कितना है वह संसार ! 
कौन पहुंचा देगा उस पार ? 


सुनाई किसने पल में आन 
कान में मधुमय मोहक तान ? 
'तरी को ले जाओ मंझधार, 
डूब कर हो जाओगे पार; 
विसर्जन ही है कर्णाधार, 
वही पहुंचा देगा उस पार ! 


डूबो अपने में । सबसे बड़ी गहराई वहां है। प्रशांत महासागर की भी गहराई इतनी 
गहराई नहीं । हालांकि पांच मील गहरा है प्रशांत महासागर, मगर तुम्हारी गहराई 
के सामने कुछ भी नहीं । चेतना की गहराई अनंत है। और चेतना की ऊंचाई भी अनंत 
है। गौरीशंकर भी इतना ऊंचा नहीं जितनी चेतना की ऊंचाई है। चेतना ऊंचे से 
ऊंचा तत्व है--और गहरे से गहरा भी । 
सुनाई किसने पल में आन 
कान में मधुमय मोहक तान ? 
तरी को ले जाओ मंझधार, 
डूब कर हो जाओगे पार; 
विसर्जन ही है कर्णाधार, 
वही पहुंचा देगा उस पार ! 
विसजंन की कला सीखो । डूबने की कला सीखो । और कहीं और किसी चीज में 
नहीं डूबना है, अपने में डूबना है ! 
हरदम हाजिर प्रेम-पियाला,. . . 
“डूब सको तो यह अनुभव में आये-- 
हरदम हाजिर प्रेम-पियाला, पुलिक पुलिक रस लेई॥ 
जीव पीव महं पीव जीव महं, बानी बोलत सोई। है 5 
डूब सको मंझधार में, अपने ही प्राणों में, अपनी ही चेतना में सारे अहंकार 
करके एक हो जाओ, एकाकार हो जाओ, तो-- 


ला, 
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हरदम हाजिर प्रेम-पियाला, पुलिक पुलिक रस लेई ॥ 

हरदम हाजिर गेगे कि वह परमात्मा, वह प्यारा तुम्हारे भीतर है: 

.दीव महें'. . .तब तुम जानोगे कि वह परमात्मा, वह प्यारा तुम्हारे भीतर है; 
जीव पीव महं - ३८ त्म उस परमात्मा में हो । जिसने स्वयं को जाना, उसने यह 
'पीव जीव क मेरे और परमात्मा के बीच कोई फासला नहीं, कोई भेद नहीं । भेद की 
३ नहीं । कर बोलत सोई',. . उस रे तुम जो बोलोगे, वह परमात्मा 
की वाणी है, तुम्हारी नहीं | वही बोलता है फिर। ऐसे वेद जन्मे, उपनिषद जन्मे, कुरान, 
गीता, बाइबिल जन्मे । ऐसे जन्मे, जब कोई भीतर अपने डूब गया। इसलिए तो हमने 
वेद को अपौरुषेय कहा है । अपौरुषेय का अर्थ है : ये किन्‍्हीं पुरुषों के द्वारा नहीं रचे 
गये: थे व्यक्तियों ने तहीं रचे, व्यक्ति जब मिट गये, तब अवतरित हुए । इसलिए तो 
करान को इलहाम कहा जाता है। इलहाम का अर्थ है : यह मुहम्मद की कृति नहीं है, 

यह मुहम्मद पर अवतरित हुआ; उतरा, 'इलहाम' | इसलिए का जीसस बार-बार कहते 
हैं कि जो मैं कह रहा हूं, वह वही है जो परमात्मा कहे । मुझमें और मेरे पिता में, मुझमें 
और परमात्मा में कोई भी भेद नहीं है। मैं और वह एक हूं। उपनिषद कहते हैं : 

तत्त्वमसि, तुम वही हो । 
सोई सभन महं',. . .और जो भीतर पाओगे, वही सब में पाओगे ; हम सबहन 
महूं,. . .अपने को सब में फैला हुआ जिस दिन देखोगे उस दिन तुम्हारे आनंद का 
पारावार न रह जाएगा । सबको अपने में समाया पाओगे और सब में अपने को समाया 
पाओगे। बूझत बिरछा कोई,. . .बहुत कस धन्यभागी लोग हैं जो इस रहस्य को बूझ 
पाये हैं । सुनते तो तुम हो, पढ़ते भी तुम हो, मगर तुम्हारा पांडित्य तुम्हारा ज्ञान नहीं 
है, बासा और उधार है। 

एक महापंडित पागलुखाना देखने गया था। महापंडित आया पागलखाने में तो 
उसे घुमाया सुपरिल्टेन्डेन्ट ने | महापंडित ने पूछा सुपरिन्‍्टेन्डेंट को कि जब कोई पागल 
ठीक हो जाता है तो तुम्हें कैसे पता चलता है कि वह ठीक हो गया ? तो उसने कहा 
कि इसकी एक छोटी-सी तरकीब है। यह सामने आप टब देखते हैं ? हम नल खोल देते 
हैं और पागल को कहते हैं कि टब को खाली करो । तो वह बालटी से उलीच कर टब 
को खाली करने लगता है। बस 
महापंडित ने कहा, मैंने कुछ समझा 
सुपरिन्‍्टेंडेंट ने कहा कि अगर 
या करता है, तो हम समझ 
33“ 33२ जाता हैं, तो हम समझ लेते हैं कि अभी पागल है। 
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क्स्यों 


| 


५ मे टेसी तालियां बजायीं और ऐसे प्रसन्न हुए, ऐसे पुलक पुलक हो कर नाचे कि 
पागल ते ने कही मैं तो सोचता था कि पागल क्या समझेंगे ' सामने ही बैठे जो 
महाप्ा: बहत ही तालियां बजा रहें थे, बहुत ही मस्त हुए जा रहे थे, उनसे पूछा कि 
पागल हे बड़ी-बड़ी सभाओं में व्याख्यान दिये, इतने आनंदित श्रोता मैंने कहीं नहीं 
भ्लाइयों, मैं . कौन-सी बात इतनी रुच रही है ? उन्होंने कहा, हमें इस बात का 
पाये, आर्थिर है कि अरे वाह रे वाह, तुम जैसे पागल बाहर और हम जैसे समझदार 


रद आ रहा के में परमात्मा हर देखो महापंडित & 
सर खब मजा चल रहा है दुनिया में ' त्मा के खेल तो देखो, तुम मह 


] 
गा महापंडित कहते हो, वे इस जीवन की सबसे बड़ी बुनियादी भूल के 
शिकार हैं। वह बनियादी भूल है कि सत्य उधार मिल सकता है। कि शास्त्र से, शब्दों 
से, कि दूसरों से सत्य उधार मिल सकता है। इससे बड़ी और कोई भूल नहीं हो सकती। 
रत का अनभव करना होता है स्वयं में । न तो शास्त्र दे सकता, न कोई और । सत्य 
कोतों स्वानुभव से ही पाया जाता है| क्योंकि वह तो तुम्हारे अंत्तम में मौजूद है। उसे 
कहां तुम गीता में खोज रहे हो, कुरान में खोज रहे हो ! हां, यह बात जरूर सच है कि 
जिस दिन अपने भीतर पा लोगे उस दिन कुरान और गीता में कल दिखायी पड़ेगा। समह 
उसी दिन दिखायी पड़ेगा । उसके पहले तो तुम कोरे शब्दों को याद कर छोग, तोते 
की तरह । तोते भी शायद थोड़े ज्यादा समझदार होते हैं । इतने समझदार भी तुम्हारे 
पंडित नहीं होते । मैं पंडितों को जानता हूं । मैं ऐसे पंडितों को जानता हूं जिन्होंने 
ध्यान पर बड़ी सुंदर किताबें लिखी हैं और फिर मुझसे पूछने आये कि ध्यान कैसे 
करें ? मैंने उनसे पूछा कि आपने इतनी सुन्दर किताब लिखी--भेजी थी, तो मैंने 
किताब आपकी देखी । शक तो मुझे तब भी हुआ था । लेकित आपने चमत्कार किया। 
लिख कैसे सके ? उन्होंने कहा, अरे, किताब लिखने में क्या रखा है ! द्स किताबें ध्यान 
पर पढ़ लीं और एक ग्यारहवीं तैयार कर दी । ध्यात कभी किया ? नहीं, ध्यान तो कभी 
नहीं किया। पुस्तकों से फुरसत मिलती तो ध्यान करते ! बड़े अजीब लोग हैं मगर ऐसे 
ही लोगों से दुनिया भरी हुई है । 
एक महिला लेखिका हालैल्ड से यहां आई। उसने मेरे खिलाफ एक किताब से 
और किताब मुझे भेजी और साथ में पत्र लिखा कि एक बात की विश हि अं 
हैं, आयी तो मैं जरूर पूना और तीन सप्ताह वहां रही भी, क्योंकि मुझे किताब हक 
थी, इस किताब को लिखने के लिये मुझे पैसा मिलते वाला था, लेकिन किताब रे 
में मैं इतनी उलझी रही कि ब्ल-डायमंड होटल के कमरे को छोड़ कर आश्रम हा हे ही 
“की । अब यह मजा देखते हो ! मेरे खिलाफ किताब लिखी है, वह ३5०2 
हों ! फुरसत ही नहीं मिली आश्रम आने की, किताब लिखने में इतनी उ है. कक 
किताब कैसे लिखी इसने ? सारी किताब ऊलजलूल है। होने ही वाली है। म 
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हजारों प्रतिया हक ही हैँ । और उस किताब को पढ़कर दूसरे किताब लिखेंगे । अब 
सिलसिला जारा रह 
कराकर ने ऐसे-ऐसे लेख लिखे हैं कि 
जाता || 
'य3588 हि लिखा है कि जब मैं आश्रम के द्वार पर पहुंचा, सुबह पांच बजे, ब्रह्म- 
एक सज्जत ४ ३ मैं चौंका 
महत में, तो एक तस्त स्त्री ने दरवाजा खोला । पहले तो मैं थोड़ा का, लेकिन जब 
आया ही था आश्रम देखने इतनी दूर से, परदेस से, तो भीतर श्रवेश हुआ थोड़ा 
इरता-डरता और वह स्त्री मुझे एक वृक्ष के पास ले गयी, उसने एक फल तोड़ा जो 
कि सेव जैसा मालूम होता था और मुझसे कहा कि इसे खाएं, इसे खाने से आदमी सदा 
जवान रहता है। 
. . मैंने तत्क्षण लक्ष्मी' को बुलाया कि यह वृक्ष कहां है ? ! अजनबियों को फल 
बांदे जा रहे हैं ! अपने कई संन्यासी वृद्ध हुए जा रहे हैं ! पहले उनको मिलना चाहिए ! 
अब यह चलेगी बात । अब इसे दूसरे लेख उद्धरण करेंगे । 
मगर यह तो कुछ भी नहीं ! पंजाब से एक पत्रिका आई है । पंजाबियों का तो मुका- 
बला ही नहीं ! कोई सरदारजी ने अपनी पूरी बुद्धि लगा दी--जितनी भी होगी-- 
लिखा है कि आश्रम छह वर्गंमील. . . छह एकड़ जमीन पर आश्रम है. . .छह वर्गमील 
आश्रम का विस्तार है। कल्पता की भी कोई सीमा होती है। इन छह वर्गमीलों में बड़ी- 
बड़ी झीलें हैं, जिनमें हजारों संन्यासी-संन्यासिनियां नग्न स्नान करते हैं। जलप्रपात 
हैं कृत्रिम; . . .मैं कभी आश्रम में गया नहीं, तो मैंने कहा हो न हो, जब सरदारजी कह 
रहे हैं तो ठीक ही कह रहे होंगे,. . .अंडरग्राउन्ड एयरकंडीशंड भवन हैं, जिसमें दस 
हजार संन्यासी रोज सुबह प्रवचन सुनते हैं; . . “तुम जरा गौर से देख लेना, सब अंडर- 
ग्राऊंड बैठे हुए हो ! ...और उससे भी बड़ी बात कि वहां बैठने का नियम ही यह है कि 
सबको नग्त बैठना पड़ता है।. . .ऐसे यह बात सच है, कपड़ों के भीतर सभी नग्न हैं । 
2 उया खाक नम्तता को मिटाएंगे ! नग्नता तो स्वाभाविक है, ऊपर से कपड़ा ओढ़ 
कर मल होता है ? तो तुम सब नग्न यहां बैठे हुए हो ! अंडरग्राउन्ड ! 
3 सरकार डा कि हि 2 और लिखा है कि जब तक मैं रहता हूं 
संन्यासिनियां और संन्यासी कट का आज 5 का किमकक पक + 
से व्रत _ डी में संलग्न होते हैं, जो घंटों चलती है ।. . .अंधे 
* ६९ की सूझी ! सरदारजी ने दिखता है ठीक बारह बजे 
“2 5 ह बजे लेख लिखा होगा ! 
थे बात चल पड़ती हैं। और चल पड़ती हैं तो फिर 
उाय नहीं । फिर एक से दूसरे रच अज र इनको रोकने का कोई 
होती जाती हैं। ] सरे, फिर ये बढ़ती जाती हैं, फिर ये इकट्ठी 


उनके लेख जब मेरे पास आते हैं तो चित्त आन॑- 


इनिया की सारी भाषाओं में 
भाषाओं में इतना कुछ लिखा जा रहा है इस आश्रम के बाबत कि 


आर. 
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“तो किसी को फ्रैरसत भी नहीं है कह देखे । पचास व्यक्ति तो सिर्फ प्रेस- 
में यहां सिर्फ इकट्ठा करने को बेठे हैं कि वह जो-जों लिखा जाता है, उसकों 
2 उसका ट्रांसलेशन करना--क्योंकि दुनिया की अलग-अलग भाषाओं 
की जता है, क्या लिखा जा रहा है ? पहले तो मैं थोड़ा देखता भी था फिर मैंने 


रा ते कहा कि यह सब कचरा यहां लाने की जरूरत नहीं है। मगर यह कचरा 
अरणयिक होगा । पंडित इसी कचरे पर जीते हैं। ० बटन 
नि ध्यान गज किताबें पढ़ ली हैं और ग्यारहवीं उन्होंने लिख दी। उनकी 


गयारहवीं किताब पढ़े कर कोई बारहवीं लिखेगा । और ध्यान का कोई अनुभव नहीं है। 
जिल्होंने प्रेम तहीं जाना, वे प्रेम पर शास्त्र लिखते हैं, जिन्होंने ध्यान नहीं जाता, वे ध्यान 
पर शास्त्र लिखते हैं। इतना सस्ता नहीं है मामला । अनुभव करना होगा । और अनुभव 
न एक ही उपाय है : अपने भीतर उतरो | यह बहिर्यात्रा है : शास्त्र भी बहिर्यात्रा है। 
वाकी गती कहा कोई जाने, जो जिय सांचा होई । 
कितना प्यारा वचन है ! उस परमात्मा की गति वही जान पाता है, जो अपने 
भीतर जीवन में सच्चा होता है । जो जिय सांचा होई । जो जीता है सत्य को, जो सत्य 
हुप हो जाता है, वही केवल उसकी गति को जान पाता है | नहीं, और कोई दूसरा 
उसकी गति को नहीं जान पाता । 
कह गुलाल वे नाम समाने. . . 
और गुलाल कहते हैं कि वे नाम समा गये; जिन्होंने उसको जाता, वें उसी में समा 
गये। वे अलग न रहे, भिन्न न रहे, अभिन्न हो गये । 
: - “मत भूले नर लोई ॥ 
और बाकी आदमियों की तुम पूछो, तो वे तो मत-मतान्तर में भूले हुए हैं। कोई 
हिन्दू, कोई मुसलमान, कोई ईसाई । इतने से भी बस नहीं चलता, तो छोटे-मोटे सम्प्र- 
दाय, फिर उप सम्प्रदाय ! इतने उपद्रव मचा रखे हैं लोगों ने कि जिसका हिसाब नहीं 
है। तीन सौ तो धर्म हैं पृथ्वी पर और कम-से-कम तीन हजार सम्प्रदाय और कम-से- 
कम तीस हजार उप सम्प्रदाय होंगे इनके । और उप-सम्प्रदायों में भी छोटे-छोटे अपने- 
अपने पेरे बना रखे हैं लोगों ने । सत्य एक, तो इतना उपद्रव क्‍यों ? लेकिन वह सत्य 
! तुम्हारे भीतर है, वहां तुम जाते नहीं, बाहर तो मत-मतान्तर ही हो सकते हैं। बाहर 
तो शब्दों की मारपीट है, तकंजाल हैं । खूब तक॑ चलते हैं बाहर, खूब विवाद चलते हें 
"हर और ऐसी-ऐसी मूढ़तापूर्ण बातों पर विवाद चलते हैं सदियों तक कि जब पीछे 
रैम लौट कर देखोगे तो तुम्हें हैरानी होगी ! 
, ध्ययुग में यूरोप में तीन सौ सालों तक एक विवाद चला, जिसमें यूरोप के सारे 
भडिश सम्मिलित रहे । बड़े पादरी, बड़े पुरोहित, बड़े पोप । और ये के 
3ई की नोक पर कितने देवदूत खड़े हो सकते हैं ? अब किसको छेता-देना ! और 
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(किक पढ़ी हो तो सुई को पड़े इतको क्या चिता हो रही है या देवहतो को किला हो 
मगर सवाल यह था कि देवदूतों में कितना वजन होता है, ं कि नहीं होताई हल्के होते 
है, इतने हल्के-फुल्के होते हैं कि उतका कोई वजन हो नहीं ता व 
कि एक सुई की नोक पर खड़े हो सकते हैं। मगर कितने ” फिर सवाल उठेगा कि आखिर 
कितने ? अब इसकी कोई सीमा होगी, कितने खड़े हो सकते हैं ? 
सदियों से यह विवाद चल रहा है कि परमात्मा ने सृष्टि कब बनायी ? यूरोप के एक 
धर्मशास्त्री ने तो बिलकुल तारीख, दित, सब तय कर दिया एक जनवरी,. . .निश्चित 
ही, कि एक जनवरी से साल शुरू होती है, अब कोई परमात्मा बीच साल में थोड़े ही 
दुनिया शुरू करेगा ! और बीच साल में दुनिया शुरू करेगा तो जो महीने बीत गये, 
उनमें क्या किया ? वे खाली ही चले गये ! तो एक जनवरी बात जंचती है । और 
सोमवार का दित । बिलकुल ठीक है। ऐसे भी शुभ। और जीसस से चार हजार चार 
वर्ष पहले । यह उसने कैसे निकाला ? इसके संबंध में बड़े प्रश्न उठे कि जनवरी भी 
ठीक, सोमवार भी ठीक, जंचती है बात, मगर चार हजार चार वर्ष पहले ठीक, यह 
तुम्हें कैसे पता चला ? इसको वह कहता है, यह उसने अंतर्चक्षु से देखा ! अब अंतर्चक्ष 
के बाबत तो कोई झगड़ा ही नहीं हो सकता ! जैसे अब सरदारजी ने देखा कि अंतर्चक्ष 
से यह आश्रम छह वर्गमील में फैला हुआ है। झील, जलप्रपात, अंडरग्राउन्ड दस-दस 
हजार लोग नरन बेठे हुए ध्यान कर रहे हैं, दस-दस हजार लोग रासलीला में सम्मिलित 
हो रहे हैं। यह जरूर अंतर्यक्षु से देखा होगा नहीं तो यह कैसे दिखायी पड़ेगा ? ! अंत- 
चेलूसे तो कोई झगड़ा ही नहीं कर सकता। अब अंतर्चक्षु तो निजी बात है । अगर तुम्हारे 
रे - ज् उक पड़ता, अतल्ब तुम्हारे अंतर्चक्षू खराब हैं। इलाज करवाओ 
तुमको भी दिखायी पड़ेगा । 
_ "क सजञट के दरबार में एक चालवाज आदमी आया और उसने कहा कि मालिक 
और सब तो ठीक है, आपके पास धन है, जितना चाह 
कक हुए उससे ज्यादा, आपका राज्य 
इतना बड़ा कि जिसमें सूर्य का अस्त नहीं होता, लेकिन । 
; एक चीज की कमी अखरती है 


मेरे 
_ 3 0253 पूरी कर सकता हूं। सम्राट ने कहा, वह क्‍या ?-- 
पुरस्कार होगा, मैं दूगा ' है क्या चीज की ? बोलो, तुम बोलो, जो भी तुम्हारा 


के वस्त्र आप पहनें यह ० 92 कि आपके पास देवताओं के वस्त्र चाहिए। आदमी 
” है गौभा नहीं देता ! आप तो पृथ्वी पर देवता हैं, दिव्य हैं। है भी 


लाऊंगा- तक, बडी झ॑ 
डाऊगा--इतना वचन देता हूं। राजा को शक > झंझट का काम है ! मगर निकाल 


कक... 


फुट काया बन 
कषस्मों कैम कल्सी का २७५ 


ने कहा, आप इसकी फिक्र ही छोड़ दें । आप एक महल मुझे दे दें, चारों 
वरफ पहरा लगवा दें; जितना धन मैं मांगूं वह मुझे मिलते जाना चाहिए, महीना भर 
का) महीने भर में मैं ले कर मंजूषा देव-वस्त्रों की हाजिर हो जाऊंगा | 
पहुरां लगा दिया गया। अब कोई डर भी नहीं था | उसने करोड़ पर करोड़ मांगे, 
शजा भी थकने लगा; महीने मा उसने थका डाला कि रोज ही मांग आये कि आज दो 
करोड़ भेजो, आज पांच करोड़ भेजो ; उसने अरबों-खरबों रुपये खाली कर दिये खजाने 
मे महीते भर के भीतर। राजा भी जिद्दी था, उसने कहा कि जायेगा कहां, रुपये भी ले 
कर कहां जायेगा ? महल चारों तरफ से घिरा हुआ है और वह महल के भीतर है, या 
तो कपड़े लायेगा, नहीं तो सारे रुपये भी वसूल कर लेंगे और सजा अरूग । 
छेकिन ठीक तीस दिन बीतने पर वह आदमी आ गया, एक बड़ी सुंदर मंजूषा में कपड़े 
लिये हुए । दरबार में आकर उसने मंजूषा रखी और उसने कहा कि बड़ी मुश्किल तो आयी 
मगर निकाल लाया। ये वस्त्र आ गये । ये वस्त्र आपके पहनने योग्य हैं ! लेकिन इसके 
पहले कि मैं पेटी खोलूं, एक शर्ते आपको बता दं जो कि देवताओं ने मुझसे कही । ये वस्त्र 
अदृश्य हैं, जैसे कि देवता अदृश्य होते हैं। फिर भी मैंने कहा कि अदृश्य हैं, वह तो ठीक, 
मगर पृथ्वी पर अदृश्य वस्त्रों को कौन समझ पाएगा ? कुछ विशेष हमें छूट दो : करोड़ों 
रुपये इसी में लग गये, लेकिन विशेष छूट भी ले आया । अब विशेष छूट यह है कि ये 
वस्त्र उन लोगों को दिखायी पड़ेंगे जो अपने ही बाप से पैदा हुए हों । राजा ने कहा, 
फिर कोई बात नहीं । दरबारियों ने कहा, फिर कोई बात नहीं । सब अपने बाप से पैदा 
हुए हैं, इसमें क्या अड़चन है । 
उसने पेटी खोली, राजा ने देखा पेटी खाली है । छाती पर सांप लोट गये । यह तो 
हृद दर्जे की शरारत हुई जा रही है ! मगर अब यह बोलना कि मुझे दिखायी नहीं पड़ते 
वस्त्र, अब स्वर्गीय पिता को भी बदनाम करना और अपनी इज्जत सदा के लिए 
मिट्टी में मिला लेना, अब तो किसी तरह इसको सह लो, जो हुआ हुआ ! उसने उसकी 
पगड़ी ली, राजा की पगड़ी, कीमती पगड़ी, हीरे-जवाहरात जड़ी, वह तो पेटी में 
डाली और खाली हाथ पेटी से बाहर निकाला और खाली हाथ राजा के सिर पर रखा 
ओर कहा कि देखते हैं पगड़ी, इसको कहते पगड़ी ! और तालियां पिट गयीं । दरबारियों 
ने कहा; वाह ! एक से एक बढ़ कर कहने लगे कि वाह ! क्योंकि कौन दरबारी कहे कि 
हमें कुछ दिखायी नहीं पड़ रहा है ! जो कहें; उसको यह झंझट हो जाए। इस बात से 
बचने के लिए प्रत्येक दरबारी जोर-जोर से, एक-दूसरे से ज्यादा जोर से प्रशंसा करते 
छगा। राजा ने कहा कि सबको दिखायी पड़ रहा है और मुझे दिखायी नहीं पड़ रहा है, 
हो न हो गड़बड़ मेरे ही साथ है। इस आदमी ने धोखा नहीं दिया। और बाकी दरबारियों 
ने भी सोचा कि सबको दिखायी पड़ रहा है, सिर्फ मुझे दिखायी नहीं पड़ रहा है, ह 
अब जो हो गया सो हो गया, अपनी बात छिपा कर रखो, चुपचाप रहो, अब बोलते 


उस आदमी 


झरत दसहुं दिस मोती 


_ सबको तो दिखायी पड़ रहा है, सदा के लिए बदनामी हो जाएगी | 
और वह आदमी भी चालबाज पक्का था। उसने धीरे-धीरे सब कपड़े उतार लिये। 
जब अंडरवियर भी उतारा जाने लगा तो राजा थोड़ा झिमका कि अब क्‍या करना ? 
यहां तक तो सह गया ! लेकिन अब न करना, मतलब सब बात भहद हो जाएगी । और 
लोग इतनी ताली पीट रहे हैं और इस तरह गुहार मचा रहे हैं, हर चीज पर वाह-वाह 
हो रही है कि राजा ने कड़ी हिम्मत की, आंख बंद कर लीं कि अब जो हो रहा है होने 
दो, कि भइया, तिकाल ले, तू अंडरवियर भी निकाल ले | उसने अंडरवियर भी निकाल 
लिये। अब राजा बिलकुल नंग-धड़ंग खड़ा है, और लोग उसके वस्त्रों की प्रशंसा कर रहे 
हैं। और वह आदमी भी पक्का चालबाज था, उसने कहा, महाराज, ये वस्त्र पहली दफा 
पृथ्वी पर आये हैं, सारा नगर देखने को उत्सुक है, राजमहल के बाहर सड़कों पर 
लाखों लोग इकट्ठं हैं, अब आपका जुलूस निकलेगा--शोभायात्रा ! राजा ने कहा, 
मारे गये ! पृथ्वी फट जाए, उसमें हम समा जाएं, अब क्‍या करें, क्या न करें ! यह 
रुपये लेता दुष्ट, वह भी ठीक था; रुपये भी गये, अपने बाप से भी हाथ धोया और अब 
यह भट्ट करवाने पर पूरी उतारू है ! मगर अब मना करना ठीक नहीं । बैठे रथ पर, 
नंग-धड़ंग, लेकिन डुंडी पीटता जाए एक आदमी आगे-आगे कि ये वस्त्न केवल उन्हीं को 
दिखायी पड़ेंगे जो अपने ही बाप से पैदा हुए हों। सबको दिखायी पड़ने लगे । राजा 
आश्वस्त हुआ। उसने कहा, जो हो, मगर लोगों को दिखायी पड़ रहे हैं । 
सिफ एक आदमी अपने छोटे बच्चे को कंधे पर बिठा कर ले आया था दिखाने, उस 
बच्चे ने कहा कि दद्दू, राजा नंगा है ! दद्दू ने कहा कि चुप रह, बे नालायक ! जब तू बड़ा 
हो जाएगा, तब तुझे ये वस्त्र दिखायी पड़ेंगे। ये छोटे-छोटे बच्चों को नहीं दिखायी पड़ते | 
286 222 ब अप अगर अब दुबारा बोला, तो ऐसा चपत लगाऊंगा 
बल के सो से थोड़ी देर चुप रहा लेकिन उसने कहा, दद्दू, तुम 
अर के कि लकुल नंगा ! सो दद्दू अपने बेटे को लेकर भागे घर की 
सो जिले कह - “८० “2: करवा देगा, पत्नी की बदनामी करवा 
) सच कौन माने ! 


अक्सर बच्चे देते हैं 
_न्‍ये सच कह देते हैं। सत्य के लिए बच्चों-जैसा निर्दोष भाव चाहिए भी । 


कपटी हो जाते हैं। उम्र लोगों को नहीं 
देती है। उम्र से लोग नही होते लिए जे शान नहीं देती, चालबाजी 
हो जाते हैं कार करी _ हो होते, सिर्फ बढ़े होते हैं। होशियार हो जाते हैं, चतुर 
227 अं छर 2 और बाकि कूटनीति बन जाती है, राजनीति बत 
बर चूत मे पड़े हर हो, जहां कुछ भी हीं है, उन चिडांतो 
28+5 मानते रहे, सदी-सदी से मानते रहे, परम्परा से 
. *+ भी माने चले जा रहे हो। तुम्हारे बच्चों को भी 


कोई सार नहीं 


जाओगे । 


सक.... 


फुल्यौ काया बन २७७ 
गे कमल अं. 


हे से मंदिर ले जाया जाता था । मेरे हृदय में कभी यह भाव नहीं उठता 
रा झकाऊं; क्योंकि वहां मुझे कुछ दिखायी ही न पड़े कि सिर झुकाने का है 
बा का परिवार में पैदा हुआ, वहां तो मूर्ति भी नहीं होती मंदिर में, शास्त्र 
है + सिर्फ | जैसे कि सिक्‍ख शास्त्र की पूजा करते हैं, ऐसे जैनों में एक तारण-पंथ 
ही होते रा री के समय में ही तारण हुए; वही काल, वहीं 
जिसमें मैं पैदा हुआ--वह भी, नानक है के हुए; + वह 
तो उनकी वाणी ही पूजी जाती है, कोई मूर्ति नहीं । मैं कभी यह समझ ही 
तुम लाख किताब को मखमल में बांध कर रख दो, जरी चढ़ा दो, हीरे 
किताब को सिर झुकाने का क्या मतरूब है ? लेकिन मेरे बड़े बुजुर्ग कहें, 
बड़े होओगे तब समझ लोगे । अब भी मैं नहीं समझ पाया । अब कब समझूंगा ? राजा 
कप है, अभी भी नंगा है ! और जिनने मुझसे कहा था कि झुक, बड़ा हो जाएगा तो 
समझ में आ जाएगा, वे झूठ कह रहे थे । मगर उनकी भी मजबूरी है। यही उनसे कहा 
गया था, वही मुझे कह रहे थे; कोई उनका कसूर नहीं था । 
यही हम किये जाते हैं अपने बच्चों के साथ । 2४ 
बच्चों को देखकर हंसी आती है तुम्हारे गणेशजी को, मगर तुम कहते हो, नहीं, 
इनको देख कर हंसना नहीं | अब बच्चे कहते हैं कि यह भी कोई आदमी है ! अरे, 
गे आदमी भी नहीं, भगवान होना तो दूर । यह कोई ढंग है आदमी होने का ! और 
शरम भी नहीं आती, चूहे पर सवार हैं । छोटी ही सवारी चाहिए तो रिक्शा पकड़ लेते । 
न सही इम्पाला, चलो गधा, घोड़ा, कुछ,-चूहा | और शरीर तो देखो इनका ! 
बच्चों को हंसी आती है । 
मेरे एक शिक्षक थे, बड़ी उनकी तोंद थी और बड़ी पर्गड़ बांधते थे वे । संस्कृत के 
शिक्षक थे और बड़ा टीका, तिलक और--पुराने ढब के आदमी थे--अंगरखा, और 
उनको देख कर ही कोई कितना ही उदास हो, चित्त प्रसन्न हो जाता था। हम सब उन्हे 
भोलेनाथ कहते थे । सीधे आदमी थे, मगर भोलेनाथ कहने से चिढ़ते थे। वे जैसे ही 
आते, बोर्ड पर लिख दिया जाता--'जय भोलेनाथ' | बस, वह आते ही से फिर जो, 
पढ़ाई-लिखाई एक तरफ, वे ऐसे गुस्से में बोलते और गुस्से में फिर ऐसे संस्कृत के श्लोक 
उद्धृत करते और शास्त्रों का उल्लेख देते, कि पुराने जमाने में कैसे शिष्य और गुएे 
होते ये, और आज का यह्‌ कलियुग कि तुम अपने गुरु की हंसी-मजाक उड़ा रहे हो। 
भरे, मैं कोई नौटंकी का पात्त थोड़े ही हूं ! 
फिर वे मरे । अब मरना तो सभी को पड़ता है। वे मरे तो सारा लक 52 
हुआ, मैं भी गया, सारे बच्चे भी गये और बड़ी हैरानी तो यह हुई कि पता नहीं कसे यह 
पटना घटी कि उनकी पत्नी एकदम भीतर से आई, उनकी छाश रखी थी, हक 
उनकी छाती पर गिर पड़ी और बोली : हाय भोलेनाथ ! तो मैंने लाख रोका, 325 
सकी । अब कोई मरे और हंसो ! तो मुझे कान पकड़ कर वहां से उठा दिया गया 


क्षाव-दशा | 
नहीं पाया कि 
लगा दों, मगर 


झरत दसहुं दिस मोती 


कहा, बदतमीज है उनकी पत्नी । अरे, जिन्दगी में हम 
कहते रहे, वह ठीक, मगर मरे पर मजाक करना ! पर लोगों को तो पता नहीं था, 
उन्‍होंने न्‍ । कि तम कहीं सभा-सोसाइटी में ले जाने लायक हो ही नहीं ! अब कभी भी 
कई मरे तम जाना ही मत वहां । यह कोई हंसने की बात थी ! है 
हालांकि और क्या हंसने की बात हो सकती है ? हंसी की ही बात थी । पोग अद्‌- 
भत था | वे मरे पड़े हैं, अब वे कुछ कह भी नहीं सकते, जिन्दा होते तो उठ कार बैठ जाते, 
ह्मेशा डंडा अपने हाथ में रखते थे, डंडा उठा लेते, अब बेचारे मर गये, अब वे कुछ कह 


कहा कि तुम बदतमीज हो । मैंने 


भी नहीं सकते और उनकी पत्नी कह रही है : हाय भोलेनाथ ! ” और यही तो हम कहते | 


थे उनसे; और इसके लिए कितनी उन्होंने डंड-बेठकें लगवाई, कितना खड़ा रखा 
बाहर, और यह मरते वक्‍त भी विदाई उनकी हाय भोलेनाथ' से हो रही है ! 
बचपन का एक अपना जगत है, जहां कुटिलता नहीं होती, जहां चीजें सीधी-साफ 
दिखायी पड़ती हैं। वैसा ही पुतः हो जाने का नाम संन्यास है । फिर से बच्चे की आंख 
चाहिए। निर्दोष, चतुर-चालाकी से मुक्त, आश्चयंविमुग्ध, अवाक । लेकिन तुम खोये 
हो शब्दों में, शास्त्रों में, चालाकियों में, पांडित्यों में, न-माल्म किस-किस तरह के 
मतान्तरों में; व्यर्थ की बातों में, जिनका कोई मूल्य नहीं, कोई प्रयोजन नहीं । उन पर 
तलवारें उठ जाती हैं, ग्दनें कट जाती हैं | धर्म के नाम पर कितना खून बहा है, इतना 
किसी और चीज के नाम पर नहीं बहा । अधर्म के नाम पर तो निश्चित ही नहीं बहा । 
अगर खून के हिसाब से नापो तो अधरमं धामिक मालूम होता है; अधामिक और 
नास्तिक धामिक मालूम होते हैं, आस्तिक नहीं | यह कैसी विडंबना है ! ठीक कहते हैं 
गुलाल-- 
कह गुलाल वे नाम समाने,. . . 
जिन्होंने जाना, जो सरल हुए, जिन्होंने अपने भीतर डुबकी मारी, जिन्होंने आश्चर्य- 
विमुख्ध, विस्मय भाव से अपनी चेतना में गोता मारा, वे तो समा गये उसी में । फिर क्या 
हिन्दू 3] (4०४ अर क्या जैन, क्या बौद्ध ! फिर उनका कोई शास्त्र नहीं, कोई सिद्धांत 
५ रहा है, वह अलग-अलूग नहीं है । 


जीव पीव महँ पीव जीव महं, बानी बोलत सोई। 
सोई सभन महं हम पैवहन महं, बूझत बिरला कोई ॥ 
अंखियां प्रभु-दरसन नित ली । 

सको, तो प्रतिपल लूटो ! 


" 5 अभ्‌ दरसन नित छटी । कर 
का मे नहीं, काशी मे तहीं।" अपने 


और काश तम खो है 
बोध बा आनद बरस रहा है, अमृत बरस रहा 
जाओ, परमात्मा वहां विराजमान है, 


०२७९ | 


काया बन 
| कमल फुल्यो 


में जटी ।। 
हाँ तुव व लो बल जाओ, झुक जाओ, समपित हो रहो ! 
बे निरखोँ, !, , .और फिर तो वह प्रतिपछ दिखायी पड़ता है। 
हा |. . और सब तरफ उसकी ही कलाएं प्रगट होती हैं । 
। अभिव्यवित है । पक्षियों की गूंज में वह है । तब पक्षियों की गूंज वेद 
सब तरफ उसकी हर ती है। और हवाएं जो व॒क्षों से गुजरती हैं, उपनिषद का उच्चार 
की ऋचाओं गा रा की कलकल भगवदगीता हों जाती है । 
करती हैं | और हक धन गावौं,'. . आर गुलाल कहते हैं, तबसे बस उसका ही 
'बिमल मन वाणी को गुनगुनाता हूं । . . .कह बरनों अनुरूपी ॥ 
गण गाता हूँ, उस कर भी उसे कह नहीं पाता; उसका यथार्थ रूप प्रगट नहीं कर 


'तिर्गुर् ताम 
। अनंत कला 


ह गस्‍्यो कमल फुल्यों काया बन, ' , ,इतना ही कह सकता हूं, गुलाल कहते हैं कि 
“ब्वग & ही नहीं 
किलर हो गया है चेतना का; बिगस्यो कमल फुल्यों काया बन, इतना ही नह 

कमल 


मेरी काया भी उस चेतना के कमल के साथ फूल बन 


गया मोतियों 
चेतना का कमल खिल गया, है गे यों 
रा है--फुल्यौ काया बन |“. . .झरत दसहुं दिस मोती । और मेरे चारों तरफ मोति 


वर्षा हो रही है । का 
हे पा कहता हूं कि हि फ ०, हक च हा है 
358 , सदा होती रही है, स कप कट 
गो न क में, कण-कण में विराजमान है, मोती न बरसेंगे तो और 
गा? 
क्या होग बिगस्यो कमल फुल्यौं काया बन, झरत दसहुं दिस मोती । 
कह गुलाल प्रभु के चरनन सों, डोरि लागि भर जोती ॥ गा 
बाग कर लो कि उसके चर तुम्हारी डोरी बांध लो; बस, वहां स 
हो जाओ; सिर काट दो; अपने अहंकार को मिटा दो और झुक जाओ | का 
यह जीवन बहुमूल्य है । लेकिन तुम्हें मुफ्त मिला है, इससे यह 4 कमाया नहीं है, 
व्यर्थ है। तुम्हें भेंट की तरह मिला है, इससे भूल मत जाना। वुमन है कर बैठना | 
तुम इसके पात्र नहीं हो, यह उसकी अनुकम्पा हे इसलिए विस्मरण बस न 
स्मरण करो, बार-बार स्मरण करो उसकी अनुकम्पा का और अनुग्रह से भर, 57५ 
ताकि किसी दिन यह अपूर्व अनुभव तुम्हारा भी ३५ इक पक 
बिगस्यो कमल फुल्यौ काया बन, झरत दसहुं दिस मोती । 


आज इतना ही । 


सार-असार की कसौटी ध्यान है 
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भगवान 


० | | 
कया 7] 


ः से डरता हूं । ऐसे 
संन्यास ता हूँ । ऐसे ही बहुत-सी 


उसीबत लेने से जी डरे तो 


७०४७ 


3 2 हैं, भगवान, अब 
।श्चय नहीं । मार्ग दर्शन दें ! 


पहला प्रश्त : भगवान, संन्यास की पुरानी धारणा और आपके संन्यास में मौलिक 
भेद क्या है ! 

हि | संन्यास की पुरानी धारणा जीवन-विरोधी थी । मेरा संन्यास जीवन 
के प्रति अनुग्रह, प्रेम और आनंद-उत्सव है। पुराना संन्यास निषेधात्मक था, नकारात्मक 
था। ठीक से कहूं तो पुराना संन्यास नास्तिक था। मेरा संन्यास आस्तिक है। 

तकारात्मकता नास्तिक ही हो सकती है। लाख ईश्वर की बात करों, स्वगं, नरक, 
मोक्ष, लेकिन अगर जीवन को स्वीकार करने की सामथ्ये भी तुममें नहीं है, तो तुम 
कत्पनाजाल में उलझे हो । तुम्हारा ईश्वर थोथा, तुम्हारे स्वरगं-नर्क केवल तुम्हारे 
सपने हैं। तुम्हारे बड़े-बड़े सिद्धांत केवल तुम्हें छिपाने के लिए, ओढ़ लेने के लिए वस्त्र 
और उपाय हैं। आड़ें हैं, दीवालें हैं, जिनके पीछे तुम अपने अंधेरे गड्ढों को छिपा लो, 
भपने घावों को छिपा लो । ज्यादा-से-ज्यादा सांत्वनाएं हैं, सत्य नहीं । 
हब आस्तिकता का अ्थ होता है : जीवन के प्रति सन्‍्मान, सत्कार, स्वागत । 
ह 02. कर लेने की सामथ्ये का नाम आस्तिकता है । जीवन के रस को 
को हो नहीं फं है, वही जानता है कि परमात्मा है। दूसरे तो बातें करते हैं। और दूसरों 
बोर फंसाते बातों में, अपनी बातों में खुद भी फंस जाते हैं। मेरे लिए स्रष्टा और 
("८ में कोई भेद नहीं है। मेरे लिए सृष्टि से अतिरिक्त कोई ख़ष्टा नहीं है | ख्रष्टा 
हे हे गज है सुजन की महत प्रक्रिया का। यह जो बीज फूटता है और अंक 
भ्रमण करते है बहती है और सागर से मिलती है, ये जो चांद-तारे आकाश में परि- 
ही इशवर है। , ये जो अनंत-अनंत विस्तार है अस्तित्व का, इसकी समग्रता का नाम 

केवल संज्ञा इससे भिन्न कोई ईश्वर नहीं है। इसके जोड़ का नाम ही ईश्वर है। ईश्वर 

भात्र है, ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं है । 


झरत दसहुं दिस मोती 


२८६ 


पुराना संन्यास बड़ा आश्चर्यजनक था । इस समग्र को तो इनकार करता था, जो है, 
जो प्रत्यक्ष है, जिसे हम जी रहे हैं, जिसमें हम जी सर कक ऐश 5 नहीं 
हो सकते, इसको तो माया कहता था और जो नहीं है, जिसका हमें कोई पता नहीं है, 
जिसका कोई अनुभव नहीं है, उस धारणा में, उस ईश्वर की कल्पना में भरोसा करता 
था । और जो नहीं है, उसके लिए सिखाता था उसे छोड़ दो, जो है। पुराने संन्यास ने 
मनुष्यजाति का जितना अहित किया है, उतना किसी और बात ने नहीं । अच्छी बातें 
की कल बड़ी महंगी पड़ जाती हैं । देखने में अच्छी लगती हैं, लेकिन भीतर जहर 
भरी हो सकती हैं। और अक्सर झूठ शुरू में मीठे होते हैं । सत्य शुरू में कड़वे होते हैं। 
झूठ मनमोहक होते हैं, सम्मोहक होते हैं। क्योंकि हमारा मन भी झूठ है, हमारा अहंकार 
भी झूठ है, हमारे अहंकार से इन झूठों का तालमेल बैठ जाता है, जुगलबंदी हो जाती है। 
पुराना संन्यास अहंकारी था। त्याग जितना अहंकार देता है मनुष्य को उतना कोई 
और चीज नहीं दे सकती । भयंकर अहंकार जन्म पाता है। लात मार दी लाखों रुपयों 
पर, पद पर, भ्रतिष्ठा पर, सम्मान पर, सत्कार पर, संसार पर ; मुह फेर लिया सबसे ; 
जहां सब भागे जा रहे हैं कीड़े-मकोड़ों की तरह, वहां से मैं हट आया हूं । पुराना संन्यास 
तुम्हें अहंकार का एक शिखर बना देता था । 
इसलिए अगर तुम पुराने संन्यासियों को क्रोधी पाओ तो आश्चर्य नहीं । अगर 
दुर्वासा जैसे ऋषि हुए तो आश्चय नहीं । होंगे ही । क्रुद्ध, अहंकार से भरे हुए, अभिशाप 
से भरे हुए--उनकी आत्मा ही अभिशाप से भरी हुई है। ऐसे व्यक्ति ऋषि और मुनि ! 
आर उनका दान क्या है जगत को ? तुम जब किसी महात्मा की प्रशंसा करते हो, तो 
कभी तुमने सोचा तुम्हारी प्रशंसा किन मूल्यों पर आधारित होती है ? कितना उसने 
अड़ा। नकार होता है तुम्हारी प्रशंसा का आधार । इसलिए लोग जो छोड़ आये, 


।ड़ें । और जैसे-जैसे तुम आगे बढ़ोगे, तुम पाओगे संख्या बढ़ती जाती है । हर 
जाती है; पुराने शास्त्र से ज्यादा हो जाती है । क्योंकि एक 
४ १द्ध के शिष्य अपने हाथी-घोड़े बढ़ाये 
का थी-घोड़े बढ़ा 
रहे थे, तो इधर महावीर के शिष्य अपने हाथी-घोड़े बढ़ाये जा रहे थे। क्योंकि 
कितना छोड़ा ! 


त्याग का और मूल्य क्या ? नापो कैसे ? कित 


कसौटी ध्यान है हे 
सार-अंसार की कसौटी ध्यान हैं ि 


यह तो बड़े मजे की बात हुई | संसार में भी तुम नापते हो धन से, कि कितना है और 
>्यास में भी नापते हों धन से, कि कितना छोड़ा ? दोनों का तराजू एक है। कितनी 
रियां छोड़ीं, कितने महल छोड़े ? कितना धन था, कितने अम्बार छोड़े ? इसलिए 
ई जैनों के चौबीस तीर्थंकर राजपुत्र हैं। किसी गरीब को तीर्थंकर मानते भी तो कैसे 
मानते ! क्योंकि पहला सवाल यह था : उसके पास छोड़ने को क्या है? बुद्ध भी राज- 
पुत्र हैं और कृष्ण और राम भी | हिन्दुओं के अवतार, बोद्ों के बुद्ध, जैनों के तीर्थंकर, 
इस देश में सभी राजपुत्र | कारण साफ है । गरीब आदमी हो ही कंसे सकता है तीर्थंकर 
या अवतार ! छोड़ेगा क्या ? नंगा नहाएगा तो निचोड़ेगा क्या ? पहले निचोड़ने को 
कुछ होता चाहिए, तभी तुम दावा कर सकते हो कि मैंने नहाया । 30 0५४४8 
मगर जितनी बातें हैं, उतना कुछ था नहीं । लेकिन शास्त्र अतिशयोक्तियों से भरे 


हे 
हैं । 


कुरुक्षेत्र में अठारह अक्षौहिणी सेनाएं खड़ी हुईं | हो ही नहीं सकतीं खड़ी । कुरुक्षेत्र 
का मैदान ही छोटा-सा है। एक फुटबाल मैच हो जाए तो बहुत ! लेकिन अठारह अक्षौ- 
हिणी सेनाएं ! पूरा उत्तर भारत अगर युद्ध का मैदान बनता तो संभव था । फिर इनके 
हाथी, घोड़े और बड़ा लश्कर था ! और सारी दुनिया से अलग-अछुग देशों से राजे- 
महाराजे अपनी सेनाएं ले कर आये थे । जिसको तुम महाभारत कहते हो, वह कोई 
बहुत बड़ा युद्ध नहीं था । एक पारिवारिक कलह थी । एक छोटा-मोटा झगड़ा था । एक 
छोटे-मोटे मैदान में हुआ । लेकिन हमें अतिशयोक्ति की आदत हो गयी है । जब तक 
हम बड़ा करके न बताएं, हमारे अहंकार को तृप्ति नहीं मिलती । हमारा अहंकार 
बड़ा किये जाता है। 

तीन बच्चे स्कूल जा रहे थे । एक बच्चे ने कहा कि तैरना तो कोई मेरे पिताजी से 
सीखे ! अरे, पांच-पांच, सात-सात मिनट तक ड्बकी मार जाते हैं ' दूसरे बच्चे ने कहा, 
यह कुछ भी नहीं । तैरना सीखना हो तो मेरे पिताजी से कोई सीखे ! आधा-आधा 
घंटा निकलते ही नहीं । तीसरे ने कहा, यह कुछ भी नहीं है । मेरे पिताजी से सीखो 
अगर तैरना सीखना है ! सात साल हो गये, डुबकी मारी, निकले ही नहीं | एक ही 
दिक्कत है कि उनको तुम कहां पाओगे, कैसे उनसे सीखोगे ? उनको खोजना मुश्किल । 
जो मार गये डुबकी सो मार गये डुबकी । 

अब जब अतिशयोक्ति ही चल रही है, तो फिर क्या पांच-सात मिनट, फिर बढ़ाये 
चले जाओ अतिशयोक्तियों को । 

पुराता संन्यास चूंकि त्याग पर खड़ा था, इसलिए असृजनात्मक था; बोझ था, व््य 
था पृथ्वी पर । उसका कोई भविष्य नहीं है, वह मर चुका है हे उसकी होती है 
दिन तक ढो सकते हो, वह तुम्हारी मौज ! लाश से भी छूटने में है 2 हे 
कहते हैं जब पार्वती की मृत्यु हुई तो शंकर उसकी लाश को ले कर बारह 
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रहे | जब शंकर की यह हालत, तो तुम्हारी क्या हालत होगी ? लिए लाश को 
बा हे मिल जाए कोई वैद्य, कि कोई मिल जाए चमत्कारी. . .मगर क्या करते, 
घ्‌मते अं रस कं ही नहीं ! सो शंकरजी भटकते रहे | कोई मदारी न मिला। 
पक शआइ पर न मिला। पाव॑ती के अंग-अंग टूटकर गिरने लगे--सड़ ही गये, तो गिरेंगे 
नहीं तो क्या होगा ! मगर शंकर भी अपनी धुन के आदमी थे । फिक्र ही नहीं। हाथ गिर 
गये, पैर गिर गये, खोपड़ी गिर गयी, मगर वे जो बचा उसको ही लिए घूमते रहे । 
शास्त्र कहते हैं, जहां-जहां पार्वती के अंग गिरे वहां-वहां तीर्थ बन गये। वह जो भी हो ! 
मगर शंकरजी की बुद्धि को भी तो कुछ ध्यान दो। ये मरी औरत को लिए घूमते रहे । 
यहां जिन्दा औरतों को छुड़वाने का उपाय चल रहा है और शंकरजी मुर्दा को नहीं 
छोड रहे। 
पुराना संन्यास तो लाश है अब | ढोओ; जितने दिन ढोना है, ढो सकते हो ! अंग- 
अंग गिर रहे हैं उसके, दुर्गत्ध उठ रही है उससे--उठनी ही चाहिए। कारण साफ है : 
क्योंकि असृजतात्मक है । संन्यास ने कुछ दान नहीं दिया दुनिया को । इसे सुन्दर नहीं 
बनाया । इसे थोड़ा काव्य नहीं दिया, संगीत नहीं दिया, नृत्य नहीं दिया । दिया क्‍या 
संन्यास ने ! तो जब भी तुम महात्मा की तारीफ करते हो, तुम बताते हो उसने कितना 
छोड़ा । 
छोड़ना कोई गुण नहीं है । निर्माण क्या किया ? यह गुण होगा | उसने लाख रुपये 
छोड़े हों, तो भी मैं गुण नहीं मानता । और एक कविता बनायी हो या एक सुन्दर चित्र 
रंगा हो या एक चित्र भी रंगा, प्यारा बगीचा लगाया हो, दो फूल खिलाए हों, तो मेरे 
लिए ज्यादा मूल्य है। लाख रुपये छोड़ दिये, इससे क्या होता है। करोड़ों रुपये पैदा 
करने की कोई विधि निकाली हो, कोई तकनीक, कोई टेक्‍्नालाजी खोजी हो, कोई 
विज्ञान दिया हो, तो मूल्य है। 
लेकिन तुम महात्माओं की तारीफ इस बात से नहीं 
को महात्मा नहीं कहोगे। 
नहीं कहोगे । हालांकि 
महात्मा न होते तो भी 


| करते । तुम अलबर्ट आइंस्टीन 
तुम रदरफोर्ड को महात्मा नहीं कहोगे । न्यूटन को महात्मा 
न्यूटन के बिना एक मिनट नहीं जी सकते हो--तुम्हारे सब 
तुम मजे से जी सकते थे, न्यूटन के बिना एक मिनट नहीं जी 
सकते, ख्याल रखना । न्यूटत ने कोई एक हजार आविष्कार किये । बिजली का बल्ब 


नदारद हो जाएगा, न्यूटन न हो तो प्रामोफोन रिकार्ड नदारद हो जाएगा । रेडियो 
नदारद हो जाएगा। और जहां रेडियो नहीं 


विकिलो नह होगा, वहां टेलीविजन कैसे हो सकता है ! 
और जहां बिजली नहीं होगी, वहां बिजली का पंखा कैसे हो सकता है ? तुम जरा सोचो, 
उस एक दिन न जी सकोगे । बिजली का पंखा नहीं, बिजली नहीं, रेडियो 
को तुम महात्मा कहोगे ? इसने एक हजार आवि- 


तुम्हारे मन में कोई सम्मान नहीं है। और कोई मूढ़ सिर के बल 


नहीं, टेलीविजन 


+ टेलीविजन नहीं | ॥ लेकिन 
प्कार किये, लेकिन हक 52 


'ााााकऋ.. 


कसौटी ध्यान है 


२८९ 
पत्मसी 


एकदम चरणों में छोटे जा रहे हो । क्योंकि महात्मा शीर्षासन कर रहा 
बड़ा है कांटों पर लेटा हुआ है और तुम्हारे सम्मान का अंत नहीं है। इस तरह के 
है कोई मई 5 सकते हैं | पहले तो मूढ़ होने ही चाहिए वे और अगर पहले न होंगे 
कृत्य मर ४ से क्योंकि सिर के बल जो ज्यादा देर खड़ा रहेगा, वह निश्चित 
वो बाद में हों जाएग ' 
मो कहते हैं कि आदमी में यह जो मानसिक ज्योति दिखायी पड़ रही है, यह 
27 री हे रहा है, यह जो मनुष्य के भीतर प्रतिभा दिखायी पड़ रही है, 
0288 रे बड़े होने से हुई । बन्दरों में नहीं है, हाथियों में नहीं है, घोड़ों में नहीं 
गृह वी हल ? आदमी ही में क्यों है ? आदमी दो पैर के बल खड़ा हुआ | इसका 
हट ह गहन परिणाम हुआ : उसका सिर गुरुत्वाकर्षण के विपरीत हो 
पर को सिर तक पहुंचने में बहुत मुश्किल होने लगी | सभी जानवर गुरुत्वा- 
हा कर के हैं, समतल हैं । घोड़ा है, गुरुत्वाकर्षण के समतल है; जितना खून उसकी 
हक है वहा ही खून उसके मस्तिष्क में जाता है। तो मस्तिष्क कुछ पूंछ से 
हा निज त नहीं हो पाता । मनुष्य का मस्तिष्क विकसित हो सका एक ही आधार 
पर, क्योंकि खून की गति उस तरफ कम हो गयी । खून की गति कम हो ० से 2 
तन्तु निमित हो सके । बारीक तत्तु निर्मित हो सके । इतने बारीक तत्तु हैं कि तुम्हार 
गोटा है । 
मा 2. हैं कि एक लाख मस्तिष्क के तन्‍्तुओं को एक के ऊपर एक करके 
रखा जाए तो एक बाल की मोटाई के होंगे । बह 
< तुम्हारे इस छोटे-से मस्तिष्क में सात करोड़ तल्तु हैं। ये पैदा नहीं हो सकते आर 
खून की धारा बहती रहती । क्योंकि खून की धारा इनको तोड़ देती । इसलिए सिर 
बल जो ज्यादा खड़ा होगा, अगर पहले बुद्ध नहीं रहा होगा-पहले तो होना ही कत 
बुद्धू, नहीं तो क्यों सिर के बल खड़ा होगा ? तुमने परमात्मा की कोई मूर्ति 2 
शीर्षासन करते हुए ? कि रामचन्द्रजी खड़े हैं; कि कृष्णजी सिर के बल बज 
बांसुरी बजा रहे हैं ! महात्मा की खूबी क्या है अगर कोई पूछे, तुम कहते हो डाकू 
तीन घंटा शीर्षासन करते हैं। गये काम से ! तो पहुंच गये उसी हालत में जिस जहा 
थे ! इनके मस्तिष्क के सब सूक्ष्म तन्‍्तु मर जाएंगे । इसलिए तुम्हारे का के 
प्रतिभा नहीं दिखायी पड़ती । और जहां प्रतिभा न हो, वहां क्या सृजन जा 2 
कुछ नहीं होता-जाता ! ये चमीटा बजा सकते हैं, धूल लगा सकते हैं, धूः 
बैठ सकते हैं, राम-राम की धुन मचा सकते हैं । का 
तुमसे कोई पूछे कि तुम्हारे महात्मा की खूबी क्‍या ? तुम के डर 
करते हैं। महीनों उपवास करते हैं। कुछ ये ऐसा करें कि जिससे जिनके बज कं 2 
भूथे पेट भरें, तो कुछ गुण की बात हुई ! ये भूखों में और खुद भूख बढ़ 
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भखे खडे हो गये | दस आदमी बीमार थे / ये और हे लेट गये कि हम कक! चलो 
बीमार ! इनके भूखे होने से दुनिया में भोजन नहीं बढ़ जाएगा । इनके भूखे होने से 
दुनिया की भूख नहीं मिट जाएगी । इनका भूखे रहने का जो यह पूरा-का-पूरा आयोजन 
है, केवल एक बात का सबूत है कि का ] भीतर का कक 
होगी । ये दुष्ट प्रकृति के आदमी मालूम होते हैं । ये चाहते तो थे कर किसी और को 
सताते, लेकिन उतनी हिम्मत भी नहीं है, तो खुद ही को सता रहे हैं । दुनिया में सबसे 
असहाय व्यक्ति अगर कोई है तो वह तुम हो अगर तुम अपने को सताने लगो, तो बचाने 
वाला भी कोई नहीं है फिर । कोई रक्षा नहीं है। अगर तुम दूसरे को भूखा मारो, अदालत 
पकड़ेगी | तुम छाख कहो कि हम इसको उपवास करवा रहे थे, अदालत कहेगी कि ऐसे 
उपवास किसी को नहीं करवा सकते । जब वह नहीं करना चाहता, तुम कैसे करवा 
सकते हो ? तुम कहोगे, हम धामिक बना रहे थे, कांटे पर लिटा रहे थे, सिर के बल खड़ा 
कर रहे थे, ये तो महात्माओं के लक्षण हैं--कोई अदालत न सुनेगी । लेकिन अगर तुम 
खुद को ही सताओ, तो अदालत के मजिस्ट्रेट भी आ कर तुम्हारे चरण छ जाएंगे । 
सुप्रीम कोर्ट के जज आ जाएंगे--महात्मा को नमस्कार करने ! 
इस नकारात्मक प्रक्रिया का परिणाम यह हुआ है कि हम मूल्य गलत चीजों को देने 
लगे। 
दिगम्बर जैन-मुनि अपने बाल नोचता है । इसका मूल्य हो गया । कुछ पागल होते 
हैं जो अपने बाल नोंचते हैं। पागलपन में अक्सर बाल नोंचते हैं लोग । तुम भी अपने 
घर में देखो, अगर स्त्री जब बहुत बिफर जाती है, तुम्हारी पत्नी जब बहुत ही आपे के 
बाहर हो जाती है, तो नोचना तो तुम्हारे बाल चाहती है, लेकिन परमात्मा हो तुम, 
पति हो तुम, तुम्हारे कैसे नोचे--तुमने ही खूब समझा रखी हैं बातें उसको, नहीं तो 
नोंच कर रख देती तुम्हारे वाल कभी के- अपने ही नोंचने लगती है। जब तुम्हारी 


पत्नी अपने बाल नोंचे, एकदम गिर कर साष्टांग दंडवत करना--यह जैन-मुनि हो 
रही है । यह बड़ी साधना कर रही है। जैन- 


्ट -मुनि केश-लुंच करते हैं, हजारों की भीड़ 
इकट्टी होती है। 


मैं एक गांव से गुजर रहा था, बड़ी भीड़ 
मुनि महाराज केश-लुंच कर रहे हैं 
बाल नोंच रहा है तो नोंचने दो, 
लोगों की आंखों से आंसू बह रहे हैं 
मैंने ० रे र्‌ 
मैंने कहा, मूढ़ो 


टे दे बिलकुल सिर घुट गया, कि 
ही काटे दे रहा है, सारे बाल निकाले दे रहा है ! यह देखो दुष्ट नाई बिलकुल 


24386 : मगर नहीं, वह नोंचने में नोंचने 
में जो कष्ट होता है, जो दुख होता है, उसको ये आदर दे रहे हैं। ४४: 


७ >> 


न की कसौटी ध्यान है २९१ 


पुराना संन्यास दुखवादी था । सैडिस्ट । मैसोचिस्ट । मनोविज्ञान ये दो शब्द उपयोग 
है--पर-दुखवादी और स्व-दुखवादी । खुद को भी दुख देता था और दूसरों 
2 व देने की तरकीबें ईजाद करता था | और संन्यास तो होना चाहिए उल्लास, 
8 रा लत तो होना चाहिए उत्सव ! लेकिन तुम्हारे सारे मूल्य गलत हैं । भविष्य 
मी सेगा | लोग आश्चर्य करेंगे कि तुम इन लोगों को आदर क्यों देते थे, किस बात 
यो देते थे ? एक आदमी सर्दी में नंगा खड़ा हो गया, तुम इसको ही आदर दोगे । 
् वर की क्‍या बात है ! तुम भी अगर कुछ दिन खड़े रहो, तो चमड़ी इसके लिए 
के जित हो जाती है | आखिर सारे जानवर बिना बस्त्रों के हैं ! ठंढ की क्‍या 
00 से र ठंढे पानी में मछलियां देखो--और गैरिक रंग की मछलियां, बिलकुल 
हि नंग-धड़ंग और ंढे से ठंढे पानी में मजे से तैर रही हैं। सारे पशु-पक्षी नंगे हैं । 
आदमी हजारों सालों तक जंगलों में नंगा रहा है। आज भी आदिवासी नंगे हैं । तुम्हारा 
चेहरा, तुम्हारे हाथ अब भी ठंढ को अनुभव नहीं करते । नाक छूकर देखो अपनी, त्तो 
बरफ जैसी ठंढी मालूम होती है । मगर नाक को पता नहीं चलता । आदत हो गयी, 
समायोजन हो गया । 

४ रहोगे कुछ दिन, तो धीरे-धीरे चमड़ी तुम्हारी संवेदनहीन हो जाएगी । 
उसकी संवेदना मर जाएगी । चमड़ी के जो सूृक्ष्म तन्तु संवेदना अनुभव करते हैं, 
जड़ हो जाएंगे । और इसको तुम सम्मान दे रहें हो ? यह आदमी संवेदना मार रहा हैं, 
यह आदमी अपनी चमड़ी को नष्ट कर रहा है, मुर्दा कर रहा है, इसको तुम सम्मान 
दे रहे हो ! गर्मियों में लोग हैं कि कंबल ओढ़े बैठे हुए हैं, काली कमली वाले, वे गर्मी 
में भी कम्बल ओढ़े हुए हैं। उनको भी आदर मिल रहा ही क्योंकि गर्मी में कम्बल ओढ़े 
हुए हैं। मगर तुम भी ओढ़ो तो थोड़े दिन में आदी हो जाओगे | + 

शरीर की एक खूबी है कि शरीर सब तरह के समायोजन कर लेता है हे । इसीलिए 
तो दुनिया की विभिन्न-विभिन्न भौगोलिक स्थितियों में, अलग-अलग हवा में, अलग- 
अलग वातावरण में, अलग-अलग तापमानों में भी रहने में कुशल है। सब जगह अपना 
समायोजन कर लेता है । भूमध्य रेखा पर भयंकर-से-भयंकर अग्नि बरस ' हा 85% 
भी जीता है । और दूर श्लुव प्रदेशों में, जहां साल के अधिकांश महीनों कह पे 
रहती है, वहां भी जीता है। धीरे-धीरे समायोजन इतना गहरा हो जाता हैं 
समायोजन लेकर ही पैदा होते हैं । क्‍यों हैं ? 

तुमने कभी सोचा कि भूमध्य रेखा के आसपास रहने वाले लोग लक 2 
सदियों-सदियों में समायोजन हो गया है। काले रंग की एक खूबी है, वह अर पश 
सह सकता है । गोरा रंग ज्यादा धूप को नहीं सह 03 । गोरा र्ग यदि कक 
संवेदित हो जाता है। फके बहुत ज्यादा नहीं है। वैज्ञानिक कहते हैं कि थोड़ 


इंजेक्शन मार 
का फके है। चार-छह आने के रंग का फके है, बस | चार-5ह आने का इंजेक्शन 


झरत दसहुं दिस मोती 


दिया जाए कि नीग्रो हो जाओगे | आज नहीं कल इसकी व्यवस्था हो जाएगी किजो 
पफोद चमड़ी के लोग हैं, उतको अगर भूमध्य रेखा पर रहना बह तो पहले इंजेक्शन ले 
लें, तो उनकी चमड़ी में काला रंग फैल जाएगा। अर पल जाए:तो शरीर के शलर 
किरणें प्रवेश नहीं कर पाती । सफेद रंग हो तो किरण प्रवेश कर जाती हैं। सफेद रंग 
ठंढे इलाके के लिए ठीक है, गरम इलाके के लिए ठीक नहीं है। 
शरीर सब तरह के आयोजन कर लेता है। जब आदमी नंगा रहता था तो उसके सारे 
शरीर पर बाल ऊगते थे । जब उसने कपड़े पहनने शुरू कर दिये तो धीरे-धीरे बाल 
नदारद हो गये । बालों की जरूरत न रही । जो काम बाल करते थे, वह कपड़े करने लगे । 
तुम किन कारणों से आदर देते रहे हो संन्यासियों को, जरा उन कारणों पर पुन- 
विचार करना । कोई पत्नी को छोड़ भागा है, कोई बच्चों को छोड़ भागा है। ये आदर 
के कारण हैं ! ये कायर और ये भगोड़े, ये जो पीठ दिखा गये जीवन के संग्राम को, 
इनको तुम आदर दे रहे हो ! इनमें से अधिकांश ऐसे हैं जो नहीं जुटा सके दो रोटी, 
कि जिन्हें जीवन का भार झेलने की सामथ्य नहीं थी । तो शादी क्‍यों की ? तो बच्चे 
क्यों पैदा किये ? बच्चे पैदा करने में बड़े कुशल ! बच्चे पैदा करने में कहते हैं, हम क्या 
करें, परमात्मा की मर्जी ! और भागते वक्‍त ? भागते वक्‍त इनकी मर्जी ! भागते 
समय ये संन्यास ले रहे हैं । भागते वक्‍त इनको सत्कार मिलना चाहिए । बच्चे भूखे 
मरेंगे कि पत्नी वेश्या हो जाएगी, इसका इन्हें कोई प्रयोजन नहीं है। तुम्हारे संन्यासियों 
ने कितने बच्चों को अनाथ कर दिया और कितनी स्त्रियों को पति के जीते जी विधवा 
कर दिया ! और कितनी स्त्रियां भूखों मरी, भीख मांगी और कितनी स्त्रियों ने अपने 
शरीर बेचे ! और कितने बच्चे बड़े ही न हुए, मर ही गये ! ये सब तुम्हारे संन्यासियों 
के नाम पर लिखी जाएंगी बातें । और इनको तुम कहते हो : महापुण्य । 
ओर फिर ये भगोड़े संन्यासी जो छोड़ कर भाग आये हैं, इनके जीवन में कोई क्रांति 
तो होती नहीं । जंगल में भी बैठ कर करेंगे क्या ? तुम क्या सोचते हो सच में आकाश 
से > संगाए उतरती हैं ? कहां की अप्सराएं ! लेकिन अगर किसी ने बिना जीवन- 
ला उसका कस है, तो जंगल में बैठ कर पत्नी की याद करेगा । स्त्री 
दिन-रात । जपेगा राम-राम अर आम 
काम । एक ऐसी अवस्था आ हक 2 सनक मल जड पक 
बांच सपने देने लगेगा । वे हो सपने ह जय व वासना की कि वह खुली 
।। व॑ ही सपने हैं अप्सराएं । कोई अप्सराएं आतीं नहीं । और 


कल गज के पास आएंगी भी किसलिए ? ये जो शरीर पर भभूत रमाये 

नहीं मिलता कि ह पक के तरह के कष्ट दे रहे हैं--अप्सराओं को कोई और 
र ः गेगों' नजर 

>पसराओं की तलाश में जाएंगे गो की तलाश में जाएं ! ये खुद भी अगर 


तो अप्सराएं भाग जड़ी होंगी । इन्हें दूर से ही देख कर 
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कार की कस ध्यान हें 
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रत “3९ 


आ रहा है महात्मा, भागों ! जैनमुनि स्नान नहीं करते । इनकों 
* आएंगी ? दातौन नहीं करते, मुंह से बास आती है--अप्सराएं इनका 
देखकर व म्वन करेंगी ? अप्सराएं पागल हो गयी हैं ? इनकी दुर्गन्ध इनकी 
आर्लिंगर्त ता तो छोड़ो, कोई फिल्म अभिनेत्री, एक्सट्रा इत्यादि भी शायद ही 
दुष्क्षा 5 | छेकिन इनके कल्पना-जाल में अप्सराएं उतरती हैं। दमित वासना 


खडीं होंगी कि 


(० 


दूतकी पीछा 


कया 22 दे था । मेरा संन्यास रूपान्तरण है। पुराना संन्यास भगोंड़ापन 

रा जीवन को जीने की कला है। मैं चाहता हूं, तुम जहां हो वहीं इस 
हे हम तुम्हारा जीवतकमल खिल सके । पुराना संन्यास सरल है। मेरा 
४ ४ कठिन है । हालांकि लोग तुमसे उलटी ही बात कहेंगे, वे कहेंगे मैंने संन्यास को 
हक बना दिया । उनके लिहाज से ठीक ही है, क्योंकि मैं तुमसे बाल नोंचने को नहीं 
गा कहता हूं, बाल कटवाने हों तो जा कर नाई से कटवा लेना । अगर नाई 
बाग में तुम्हें बहुत अड़चन होती हो कि इसमें परालंबन हो जाएगा, तो अपने 
घर ही रेजर रखना, खुद ही बना लेना अपने हाथ से । इस लिहाज से छग सकता है 
कि मेरा संन्यास सरल है। लेकिन यह बात सरल नहीं है । मेरा संन्यास अति कठिन है। 
क्योंकि मैं तुमसे कह रहा हूं, बीच बाजार में शांत हो जाओ । न 

और जो बीच बाजार में शांत हो गया, वह कहीं भी शांत रहेगा। उसे तुम नरक में 
भी भेज दो तो वह स्वर्ग में रहेगा । उसे तुम नक भेज ही नहीं सकते । मेरे संन्यासी के 
मत को डोलाया नहीं जा सकता । कोई अप्सरा उसका कुछ नहीं बिगड़ सकती । मेरे 
इतने संन्यासी हैं, एक लाख संन्यासी. हैं, अनेक से मैं पूछता हूं कि भई, अप्सरा वगरह 
आयीं ? कहते हैं, अभी तक तो नहीं आयीं । वे आएंगी ही नहीं । उनके आने के लिए 
पहली बुनियादी बात चाहिए : दमित चित्त । मैं चूंकि दमन नहीं सिखा रहा दा इसलिए 
इस तरह की मूढतापूर्ण कल्पनाएं, रुग्ण, विक्षिप्त कल्पनाएं पैदा भी नहीं होंगी । 

देख सहज श्रृंगार तुम्हारा, 
संन्यासी मन डोल न जाये ! 
संन्यासी मन डोल न जाये ! ! 


मैं वह सुख-सपना अनदेखा-- 

निखर गया जो दर्दे-महल में, 

मैं ऐसा सूरज अतजनमा-- 

ड्ब गया जो उदयाचल में; 
अवरोधों की अन्धी आंधी, 
कांप रहा तिनकों जैसा मन; 


। 
ह 
। 
। 
द 
क्‍ 
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देख अलक-भ्रम-जाल तुम्हारा, 
पीर-पखेरू बोल न जाये ! 
संन्‍्यासी मन डोल न जाये ! ! 


रूप-रतत के सुख-सागर में-- 
मैं अरूप को खोज रहा हूं, 
संयम की नौका में तिरकर-- 
मैं अनूप को खोज रहा हूं; 
अनथाही सरिता जीवन की, 
अभी बहुत बाकी गहराई; 
उफनाती आकर्षण-धारा 
बांध हृदय का खोल न जाये ! 
संन्यासी मन डोल न जाये !! 


कुछ न रहेगा मेरे पीछे, 
जल पर मेरा नाम लिखा है; 
मुरझाऊं खिलने से पहले, 
यह मेरा परिणाम लिखा है; 
महामोह की शून्य परिधि से-- 
घिरा-घिरा-सा उन्मन-उन्मन, 
सम्मोहक्ष उपकार तुम्हारा, 
जीवन में रस घोल न जाये! 

पक ऋ संन्यासी मन डोल न जाये ! ! 

4 पुराने संन्यासी के संबंध में सच हो सकता है, मेरे संन्यासी के संबंध में नहीं । 
उसका मन डोल नहीं सकता । जिन चीजों से उसका मन डोल सकता है, मैं उनसे कह 
रहा हूं कि उनसे गुजरो ! 
उतको जिओ । उनको भरपूर 
कामना की असारता को तुम्हारे 
कुछ भी डोला न सकेगा । 

पुराना संन्यासी तो बहुत भयभीत था; बहुत डरा हुआ था ! हर वक्‍त घबड़ाया 
हुआ था। किससे घबड़ाया हुआ है ? किससे डरा हआ है ? और हर करयो को के 
मोक्ष - >डवप । घबड़ाया हुआ है अपने से । हुआ है ? और ऐसे डरपोकों के लिए 


सामने वे 
“ने अगर तुम रुपये ले जाओ, वे एकदम आंख बंद कर लेते हैं । 
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मे में ऐसा क्या है कि आंख व करो ! जरूर कोई आकर्षण कहीं अटका रह गया 
अब रुप नहीं तो रुपया देखकर आंख बंद करने की क्‍या जरूरत है ? रुपया रुपया है 
0 जगह है, तुम्हारी आंख में घुसा जा नहीं रहा है, कोई धूल-धवांस भी नहीं है 
सो आंख बंद करों; भरे, नोट है, यह आंख में कोई चला थोड़े ही जाएगा, इससे इतना 
हर! हाथ से नहीं छूते। उनके एक शिष्य मुझे मिलने आये थे, कहने लगे, विनोबा- 
कम हाथ से नहीं छूते । तो मैंने कहा, क्‍यों ? तो कहा, रुपया मिट्टी है। तो मैंने 
4 कहा, मिंट्री तो छूते हैं कि नहीं ? मिट्टी तो छूते हैं, उस से तो रोज हाथ धोते हैं। तो 
मैंने कहा, उनसे जा कर कहना कि नोट वगैरह से हाथ धोया करें, मिट्टी को क्‍यों खराब 
कर रहें हों । और नोट छूने से इतना डर कया है ? नोट कोई शूद्र है। अगर श्र है तो 
उरिजन । लेकिन भय कहीं भीतर छिपा होगा । कहीं भीतर मोह है, कहीं आकर्षण 
है कहीं आसक्ति है । 

पुराने संन्यास ने तो भय सिखाया, डर सिखाया, मैं तुम्हें निर्भय होना सिखा रहा हूं। 
मैं कह रहा हें, धन का उपयोग है, करो उपयोग । धन से इतना डरना नहीं है; धन में 
है क्या ? एक कामचलाऊ व्यवस्था है। दस का नोट है कि सौ का नोट है, एक कामचलाऊ 
बात है। हमने तय कर रखा है, इसे सौ का नोट मान लिया है--यह उपयोगी है विनि- 
मय के लिए । 

मुझसे एक व्यक्ति मिलने आये थे, संन्यासी, पुराने ढब के । मैंने उनसे कहा, कल 
सुबह ध्यान के लिये आ जाओ | उन्होंने कहा, कल सुबह मैं न आ सकूंगा । क्यों ? तो 
उन्होंने कहा, आप देखते हैं मेरे साथ ये सज्जन बैठे हुए हैं, इनके बिना मैं नहीं आ सकता । 
कल इनको अदालत में मुकदमा है। मैंने कहा, इनके बिना तुम क्‍यों नहीं आ सकते ? 
तुम संन्यासी हो, सब छोड़-छाड़ चुके, यह कौन है ? इनके बिना तुम क्‍यों नहीं आ सकते ? 
तुम्हारी गृहस्थी हैं, क्या मामला क्‍या है ? तुम पत्नी छोड़ चुके, ये तो पुरुष हैं-ये 
तुम्हारी पत्नी हैं या क्या मामला है ? उन्होंने कहा, नहीं-नहीं, आप समझे नहीं । बात 
यह है कि मैं पैसा नहीं छूता । पैसा ये रखते हैं। और आप तक आने के लिए टैक्सी में 
आना पड़ेगा, तो पैसा कौन रखेगा ? यही चुकाते हैं पैसा । तो मैंने कहा, पैसा किसका 
या ये। कहने लगे, जो लोग मुझे चढ़ा जाते हैं, वह ये रखते हैं, मैं छूता नहीं । मैं 

"सती हू, मैं धन इत्यादि नहीं छता । 

.ह भी एक खूब जाल रहा । पैसा तुम्हारा है, रखते ये हैं, यह एक नया जाल फैलाया 
न आदमी को और उलझाया । अब यह तुम्हारे पीछे-पीछे फिरें, तुम इनके 
कुछ छ फिरो। तुम अपनी जेब में ही रख लेते और अपने ही हाथ से निकाल लेते तो 
» “ हर्जा था ? इनकी जेब में रखते हो, इनके हाथ से तिकलवाते हो ! टैक्सी में तुम 
बाप नह भी खूब रही ! तुम भी मूढ़ हो और यह आदमी और भी मूढ़ है। की 

उकदम कहने लगा कि मैं मूढ़ नहीं हूं । अरे, मेरा क्या बिगड़ता है; मुझे तीन 
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नौकरी कर रहा हूं। आखिर कहीं तो काम मुझे करना पड़ेगा 
? मैंने उनसे पूछा कि तीन सौ तो तनख्वाह मिलती है, 
नहीं ? उन्होंने कहा, वह बहुत मुश्किल है, क्योंकि बाबाजी 
कितना पैसा आया ? रोज रात पूछ लेते हैं कि आज 


रुपया महीना देते हैं । मैं तो 
और इससे सरल काम क्या 
ऊपर भी कुछ मार देते हो कि नहं 
हिसाब रखते हैं। वे देखते रहते हैं-+ 
कितना आया 7 
हिसाब भी बाबाजी रखते हैं, टैक्सी में बाबाजी चलते हैं--और इस गरीब आदमी 
को तीन सौ रुपया और चुकाते हैं ! मैंने उनसे कहा, तीन सौ रुपया और तुम अपने 
काम में ला सकते थे । और जब हिसाब ही रखना है और पैसा का उपयोग भी करना 
है--करना ही पड़ेगा; मैं कुछ कह नहीं रहा हूं कि मत करो उपयोग--मगर यह जाल 
क्यों ? मगर इसके कारण उनका सम्मान है। पैसा छूते नहीं । 


हमारे अजीब सिद्धांत हैं, अजीब धारणाएं हैं ! कभी इनकी मूढ़ता पर विचार करो, 


इतकी जड़ता पर विचार करो । और फिर ऐसा आदमी भयभीत तो रहेगा, डरा तो 
रहेगा। ऐसे आदमी की भी एक सीमा होगी । समझो कि ऐसा आदमी दस रुपये न छुये, 
हजार न छुये, दस लाख ? तो शायद डांवांडोल हो जाये । सोचे कि अब दस लाख मिल 
रहे हैं, अब एक दफा भूल ही कर लो । और दुनिया में लोग इतनी भूले कर रहे हैं और 
हमने एक दफे की तो हर्ज क्या ? और फिर कर लेंगे तीर्थयात्रा, कि कुछ पुण्य कर लेंगे, 
कुछ सत्यतारायण की कथा करवा देंगे । 

_ चंदूछाल पर एक मुकदसा था। चंदूलाल का एक दोस्त वकील था । चंदूलाल ने 
सोचा, वकील के मार्फत सब अधिकारियों से जान-पहचान कर ली जाए तो ठीक रहेगा। 
वकील ने कहा तुम मेरे साथ आज कचहरी चलो, वहीं सबसे परिचय करवा दूंगा । वकील 
ने सबसे पहले एक मुंशी से मिलवाया । बताया कि ये मुंशीजी हैं, बड़े काम के आदमी हैं । 
फिर चंदूलाल के कान में कहा, दस रुपये इसे दे दो, तो यह तत्काल काम कर देता है। 
बंद बाद एक इंस्पेक्टर से मुलाकात कराते समय कान में कहा, सौ रुपये दो और चाहे 
खबर को लो । इसी तरह एस. पी. से परिचय कराने के बाद वकील दोस्त ने 
४ ० है में कहा, तीन सौ रुपये में खुश ! मजिस्ट्रेट से भी पहंचान कराते समय 
डक २53%-88# के कान में कहा, पांच सौ रुपये, तो चंदूलाल से न रहा गया, वह 
होगा हे दर कि 2 मे जब इतनी रिश्वतखोरी चलती है तो फिर न्याय कैसे 
कप का इस इंसाफ के मंदिर में कोई पवित्र और चरित्नवान अधिकारी काम नहीं 

* करता है, जरूर करता है--वकील ने जवाब दिया दलाल, उसे 
खरीदना जोर “मगर प्यारे चंदूलाल, उसे 
केस खुश 2 तुम्हारी औकात के बाहर है। 
को माएं हैं। कब तक आंख बंद रखोगे ? और मल मी 
दिस मोती, फिर क्या करोगे ? फिर भूल: 2 ट०क ० 2 
न मौका ! चारों तरफ देख लो कि कोई देख तो दे लि 2220 5 
देख तो नहीं रहा है, ऐसा अवसर न चूको ! ऐसे 


गण  ऋ ४४% 5 _ 


की कसौटी ध्यान है कि 
(07% 


« उतरीं | झरत दसहुं दिस मोती ! फिर ऋषि-मुनियों से न रहा गया । 
ह्दी थी की पतन की कहानियां हैं। पहले उनको दमन सिखाओं, फिर बेजारों का 
ऋण | तुमने उन्हें कहीं का न रखा, न घर का न घाट का, ध्ोबी के गगन ढो बे 
पतन तीर की नयी धारणा दे रहा हूं । मौलिक भेद यही है कि मैं संन्यावी को 

50 चाहता हूं । उसकी कीमत उसके उपवास करने से नहीं होनी, वढ़ 
पैदा करता है इस दुनिया में, इससे होगी । उसकी कीमत उसने क्या छोड़ा, 
होगी, क्या निर्माण किया, इससे होगी । उसकी कीमत उसने जरीर को 
कुरूप और अपंग किया, इससे नहीं होगी, बल्कि शरीर को कितना दझुन्दर 
किया, स्वस्थ किया, इससे होगी । इस संसार को तुमने जैसा पाया है, उससे कुछ बोढ़ा 
हे छोड़ जाओ, तो तुम संन्यासी हो । इस संसार को कुछ थोड़ा-सा प्रीतिकर कर 
जाओ, थोड़ा प्रेम में पप जाए यह्‌ संसार, तो तुम संन्‍्यासी हो । इस संसार में बोड़े छूछ 
खिला जाओ, थोड़ी सुगंध बिखरा जाओ, तो तुम संन्यासी हो । तुम्हारा मूल्य तुम्हारी 
सजनात्मकता से 
में जिओ, मगर ऐसे जिओ जैसे कमल जल में। जल में रहे और जल छुए भी न। नहीं तो 
तुम अगर भागे कच्चे, तो अटके रहोगे । और तुम्हारा पुराना संन्यास कच्चा या। वह 
तुम्हें जीवत को उसकी गहराई में नहीं जीने देता था | जीवन से तुम्हें डरा देता वा । 
जीवन पाप है। जीवन दुष्कर्मों का फल है। नहीं, बिलकुल नहीं, हजार बार नहीं । जीवन 
पुरस्कार है। जीवन अवसर है विकास का, प्रौढ़ता का । तुम्हें खिलना हैं। जीवन उठ 
खिलने के लिए एक मौका है, एक भूमिका है । 

दृग-गगन में तैरते हैं, 
रूप के बादल रुपहले ! 


मन पराया हो रहा हैं, 
तन उनींदा सो रहा है; 
क्या करें, ऋतु का विपयेय, 
धैर्येसाधन खो रहा है; 
इस नशीली चांदनी में, 
चन्द्रवदना यामिनी में; 
रे हठी ! मत झिझक तू भी, 
आज मन की बात कह ले ' 


मधुवनों ने सुरा पीली, 
सुरभि-वेणी हुई ढीली; 
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प्रस्तरों को बेधती हैः 
रेशमी रकिरणें तुकीली ; 
अब त कोई बंच सकेगा, 
यम-नियम-क्रम रच सकेगा; 
बेखूदी में डूब तू भी, 
ज्योत्सना की बांह गह ले ' 


चांदती ने चिंटख तोड़े, 
लाज के बन्धन निगोड़े; 
तिर्वसत अम्बर दिगम्बर, 
दिग्वधू से गांठ जोड़े; 
इस धुले वातावरण में, 
झिलमिलाते मधु-क्षरण में ; 
एक पल को ही सही, पर-- 
अमिय-सरि में मुक्त बह ले ' 
मेरा संदेश संन्यासियों को यही है-- 
एक पल को ही सही, पर-- 
से अमिय-सरि में मुक्त बह ले ! 
इस जीवन की में म॒व गे 
किक डक टी गत गए 
देगी कि इसके पार भी कुछ होना । सनक नल 2 के 
20 कक कुछ होना चाहिए जो सार है । जीवन की क्षणभंगरता तुम्ह 
जव दे तुम्हें चौंका देगी, तुम्हें उस खोज में लगा देगी जो शाश्वत की खोज है, जो 
या 
कि यह घड़ी तुम्हारी भी आती है। रा इसके सा की आल क के 
को सके और कह इसके पहले कि यह घड़ी आये, जान लो कुछ, पहचान 
जिस होगा तो के भी कहता तुम्हारे भीतर छिपा है। 
छिपा है। बाल उखाड़ने से कल कि जंगल भाग जाओ । वह अमृत तुम्हारे भीतर 
को जल अत के कक मैं भी कहता, बाल उखाड़ो | मगर बाल 
मैं भी कहता कि नग्त हो जाओ, सब दिगम्बर बुबंबलही न हदें लेवधदबा 8 शी 
नग्नता भी बाहर है--और अमृत भीतर मम्बर हो जाओ । मगर वस्त्र भी बाहर हैं और 
जो नग्न हो कर खड़ा हो गया है वर है। वस्त पहनने वाला भी बहिुदच है और 
है। भोजन भी बाहर है, जप हा भी बहिर्मुखी है--और यात्रा अन्तर की करनी 
बाहर है--भोजन तुम्हारी आत्मा में नहीं जाता, 


२०० 
५» 


शरीर में ही जाता है; और उपवास भी तुम्हारे शरीर/में ही अट्का रह जाता हैं, 
त्मा में नहीं जाता । तुम चाहे पैर के बल खड़े होओ, चाहे सिर के बल खड़े 
तुष्हारी ५ तुगहार सिर के बल खड़े होने से तुम आत्मवान नहीं हो जाते | तमाशा हो जाते 
हो *य हो जाते हों। मगर आत्मवान नहीं हो जाते । शरीर को इरछा-तिरछा करो, 
; कक के आसन-व्यायाम करों, इस सबसे कुछ भी न होगा, जाना होगा भीतर-- 
जाते की एक हीं प्रक्रिया है : ध्यान । 
मूँ संन्यास को सिर्फ ध्यान की पर्याय मानता हूं । संन्यास अर्थात ध्यान । ध्यान अर्थात 
स््यास | ध्मा्ते से ज्यादा कुछ और करने की जरूरत नहीं है। ध्यान संध जाए, संन्यास 
सध गया । ध्यान संधनें का अर्थ है : तुमने जान लिया कि मैं देह नहीं, मन नहीं, आत्मा 
हूं। और मेरे कहने से नहीं मेरे कहने से क्या होगा; मैं छाख कहूं, इससे क्या होगा-- 
अनभव होना चाहिए, तुम्हारा साक्षात्कार होना चाहिए । 

मै जीवन के साथ प्रेम सिखाता ही क्योंकि प्रेम के द्वारा ही जीवन की गहराइयों 
को जान सकोगे । और जानोगे तो मुक्त हो सकोगे । ज्ञान के अतिरिक्त और कोई मुक्ति 
तहीं है। और मैं भयभीत होता नहीं सिखाता । और मैं नहीं कहता कि भूल करना ठ्दी 
मत | क्योंकि जो भूलें नहीं करता, वहें सीखता भी नहीं । हां, एक ही भूल दुबारा मत 
करता | एक ही भूल दुबारा करने वाला मूढ़ है । नई-नई भूलें करना ताकि नया-नया 
सीखने को मिले । मैं तुमसे नहीं कहता कि भटकना मत कभी; क्योंकि भटकता वहीं 
नहीं जो बैठा ही रहता, चलता ही नहीं, उठता ही नहीं | मगर जो उठता ही नहीं, चलता 
ही नहीं, वह पहुंचता भी नहीं | भटकना, बेफिक्री से भटकना, क्या घबड़ाने की बात हैं, 
परमात्मा सब तरफ व्याप्त है । भटकोगे भी तो भी उसी में भटकोंगे, उसके पार नहीं 
जा सकते, उससे दूर नहीं जा सकते । लेकिन हर भटकाव बोधपूर्वक हो, ताकि हर 
भटकाव के बाद जंब तुम वापिस लौठों तो कुछ ज्ञान की संपदा लेकर लोटो, कु हीरे- 
जवाहरात लेकर लौटो, हर भूल के बाद क$ु० नया जागरण, कुछ नई किरण बोध की 
तुम्हारे हाथ लगे--लगनी चाहिए, लगती है । 

इसलिए मैं न तो भूलों का विरोधी हूँ, न क्षटकावों का विरोधी हूं, 3 का 
विरोधी हूं । मैं कहता हूं : जीवन को उसकी समग्रता में जिओ-तिर्भय होकः, छोड़ 
कर सब धारणाएं परिणामों की | छोग बिलकुल डरे हुए खड़े हैं, बंधे कम हैं, सब ने 
रक्ष्मण-रेखाएं खींच रखी हैं, उनके बाहर नहीं निकलते । अपने-अपने घेरे में हैं। और 
वे ही घेरे तुम्हारा नके बन गये हैं। निकलो बाहर, तोड़ो लक्ष्मण-रेखाएं ! पहलें डर बता 
क्योंकि अज्ञात में प्रवेश हमेशा डर देता हैं। 

मैं तहीं सिखाता तुम्हें चरित्र, मैं तुम्हें सिखाता हू चैतन्य । चरित्र दो कौड़ी ३8% 
है, ऊपर से थोपा होता है । तुम्हारा पुराना संत्याय चेरिलि।पररुमिश | ० मेरा >ट 
पतत्य पर निर्भर है। चैतन्य भीतरी घटना है, चरित्र ऊपरी घटना है। चरित्व तो ऐसे 
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है जैसे रंग लिये ओंठ। लाल रंग लो, लेकिन इसका अर्थ नहीं कि तुम्हारे ओंठों में खून 
का प्रवाह हो रहा है ! चरित्र तो थोथा है, ऊपरी है। नकली है बे नतनन्‍्य >म 
ओंठ में जीवन का, रक्त का, यौवन का प्रवाह हो रहा हो। तब ओंठ लाल हों तो ढीक। 
लिपस्टिक से लाल कर लिये और चल पड़े ! ! 

. . ,लिपस्टिक लगाई हुई औरतें जितनी भद्दी और बेहदी लगती हैं--सुंदर-से-सुंदर 
स्त्रियां बेहती और भद्दी लगने लगती हैं। मगर हम झूठ पर हर तरफ से भरोसा किये 
हुए हैं। शर्म भी नहीं आती स्त्रियों को । सब झूठ है। चोलियां पहन रखी हैं, जोकि झूठ 
है, जोकि स्तनों को उभार कर दिखलाने की चेष्टा है। चाहे स्तन हों या न हों, चाहे 
स्तन कभी के ढल चुके हों, मगर रबर की गद्टियां ! और इसको इस देश में, इस पुण्य- 

भूमि में बड़ा महत्वपूर्ण समझा जाता है ! छोग कोट के कंधों में रुई भरवा लेते हैं, कोट 
की छाती में रुई भरवा लेते है--और चले अकड़ कर ! भीतर छाती हो या न हो ! मगर 
रबर के कंधे, रबर की छाती अकड़ कर चलने के लिए थोड़ा सुख दे जाते हैं। मगर किसको 
धोखा दे रहे हो ? 
और ये साधारण लोग करते रहें तब तो ठीक है, जिनको तुम महात्मा कहते हो, 
उनका भी मामला यही है। सारा चरित्र थोपा हुआ है, आरोपित है, ऊपर-ऊपर है । 
चंतन्य से नहीं उठा है। आरोपित चरित्र का लक्षण होता है कि वह भय के कारण होता है 
या लोभ के कारण होता है। तुम पूछो अपने महात्मा से कि तुमने क्‍यों संन्यास लिया ? 
तुमने क्यों संसार छोड़ा ? तो वह कहेगा कि क्‍या मुझे नके में सड़ना था ! नरक के भय 
से संसार छोड़ा है। ये बच्चे हैं। जैसे बच्चे भय से स्कूल जाएं, मास्टर की मारपीट से 
डर कर पढ़ाई करें | या लोभ के कारण छोड़ा है । कि स्वर्ग पाना है, स्वर्ग के सुख पाने 
हैं। जैसे बच्चे पुरस्कार के लोभ में--कि गोल्ड मेडल मिलेगा--मेहनत करें। ये तुम्हारे 
महात्मा भी बच्चे हैं। और बड़ी हैरानी तो तब होती है कि छोटों से लेकर बड़ों तक वही 
मूढ़ता ! ; 
अभी कलकत्ता की मदर टेरेसा को नोबल प्राइज़ मिल गयी । वे लेने पहुंच गयीं । 
(2 3 अरकक ! ये पुरस्कार ! इससे तो बर्नारड शा ने ठीक किया। जब उसे 
स्कार मुझे आनंदित के का मत 
बार वरतार कि यह किसी युवक लेखक को, कथाकार को दो । लेकिन 
प्राइ्र मिल रहीं, जगह |“ “हच गयीं नोबल प्राइज लेने । अब जगह-जगह 
; / गगह-जगह पुरस्कार 


ट स्कार; अब भारतरत्न हो गयीं ! : 
कागज इकट्ठे करते फिरते हैं छोग हे 


कि स्व में भी पुरस्कार मिलेगे | तो उ । सम्मान, सत्कार। और यही आशा आगे भी है 

दिल जी झेल लो, यहां तो थोड़े दिन की बात है; थोड़े दिन, 

सु है। ये 5 अयई- दब मी सेल लिये तो कोई हज॑ नहीं, फिर पीछे तो शाश्वत 
” उचकाने हैं । थे प्रौढ़ भी नहीं हैं, महात्मा तो बहुत दूर । 
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पारी कसौटी ध्यान है केजब॑ 
रत 


क्रम इतना तो पता होना चाहिए कि चरित्न भय और लोभ के आधार पर 
दूनकों की. ने झठा होगा, मिथ्या होगा । असली चरित्र चैतन्य से निर्मित होता 
तिर्मित 225 ने भीतर, ध्यान तुम्हारी ऊर्जा को प्रज्वलित करता अग्नि की भांति, 
है। ठुम गा हा जलाता है और उस दीये के प्रकाश में तुम देखते हो क्या ठीक है, 
हुहहारे भीतर 3 । न तो गीता से तुम जीते हो, न कुरान से, न बाइबिल से, न महावीर 
और गल जीते हो अपनी रोशनी में । और यही परम बुद्धों ने कहा है । बुद्ध का 
वे। त बुढ रद यही था : अप्प दीपो भव । अपने दीये बनो । अपने दीये खुद 
अंतिम संदेश पृथ्वी पर यह 
बतों | तुद्धारे भीतर ध्यान का दीया जले, फिर अडत्त नहीं रह जाती | फिर तुम्हें दिखायी 
3 क्या करने योग्य है, क्या करने योग्य नहीं है । फिर तुम वही करते हो जो करने 
पड़ता है फिर चाहे शास्त्र के अनुकूल हो, चाहे प्रतिकूल हो। क्योंकि शास्त्रों में सभी 
गो रे नहीं है। अगर शास्त्रों के अनुकूल ही कोई चले, तो समय तो रोज बदलता 
गा शास्त्र तो बदलते नहीं । शास्त्र जब लिखे गये थे, तब के लिए शायद कोई बात 
पक रही भी हो, उस समय के अनुकूल रही हो, अब हजारों साल बीत गये, वह बात 
ही कचरा हो गयी । आदमी बहुत आगे निकल चुका । अब तुम उस शास्त्र के अनुसार 
जिओगे तो सिर्फ अबुद्धि का परिचय दोगे । अब भारत के शास्त्रों में तो ऐसे यज्ञों का वर्णन 
है जिनमें बलि दी जाती थी । अश्वमेध-यज्ञ ; उसमें अश्व की बलि दी जाती थी। और 
बख़मेध-यज्ञ ही होता तो भी ठीक था, नरमेध-यज्ञ भी होते थे, जिनमें मनुष्यों की बलि 
दी जाती थी । अब अगर शास्त्र की मान कर चलोगे--और अभी भी कुछ लोग 
मान कर चलते हैं। तो तुम आये दिन खबरें पढ़ लेते हो अखबारों में कि किसी ने अपने 
बेटे की ही बलि दे दी। वह कर रहा है शास्त्र के अनुकूल काम। मगर शास्त्र लिखे गये 
पे पांच हजार साल पहले । जिनने लिखे थे, रहे होंगे जंगली और बरबंर। बलि की बात 
ही अधामिक है। मगर करीब-करीब दुनिया के सारे धर्मों में बलि की प्रथा जारी रही। 
हेट्ते-हटते हटी । अब भी पूरी नहीं हट गयी है। शास्त्रों में तो सती की प्रथा लिखी है। 
| गस्त्र पुरुषों ने लिखे। अगर स्त्रियां भी लिखतीं तो 'सता' की भी प्रथा लिखतीं, 
के है स्त्री मर जाए तो पति को 'सता' हो जाना चाहिए। जिन्दगी भर तो सताया, 
४४ पता होओ। अब कहां जाते हो बच कर ? लेकिन चूंकि शास्त्र पुरुषों ने लिखे, 
हक हा अपने लिये क्‍यों लिखेंगे ? मर्द बच्चे की बात ही और | इधर एक औरत 
श्पाएं शा से लोग लौटते वक्त ही विचार करने लगते हैं कि अब भई, 23 
करें? “९: है; कहां करनी है ? किसकी लड़की ढूंढें ? क्या करें क्या 
भोर तुमने 5 को 552 22% चाहिए ! 
पती हुई थी ! स्त्रियों को जलाया। और मत सोचना कि वे अपनी इच्छा से 
' अपनी इच्छा से कोई सती हो तो समझ में आती है बात। इतना 


झरत दसहुं दिस मोती 


प्रेम रहा हो, इतना प्रगाढ़ प्रेम रहा हो कि किसी के लिए जीना असंभव ही हों आए 
प्रेमी के बिना | तो ऐसा तो दिखायी नहीं पड़ता । वही पति-पत्नी जिन्दगी भर कलह 
करते रहे, एक-दूसरे की छाती पर मूंग दलते रहे और मर कर एकदम से प्रेम हो गया ! 
इतना प्रेम कि जीवन दे दिया ! नहीं, हालत कुछ और ही थी । हालत बिलकुल उल्टी 
थी । सतियां इच्छा से नहीं होती थीं--हां, हजार में कोई एकाध होती होगी, उसकी 
बात छोड़ दो; अपवाद को मत गिनो, उससे नियम सिद्ध होता है, खंडित नहीं होता-- 
नौ सौ तिन्‍्यानबे स्त्रियां जबरदस्ती धक्का दे कर सती की गयीं। इस तरह का इंतजाम 
करते थे; खूब बैंड-बाजे बजाते थे और खूब घी फेंकते थे और बड़ी चिता जलाते ये। 
घी से इतना धुआं उठता कि किसी को कुछ दिखायी नहीं पड़ता कि क्या हो रहा है और 
उसमें जिदा स्त्री को बिठा देते। और चारों तरफ ब्राह्मण पुरोहित मशाललें ले कर खड़े 
रहते थे कि वह स्त्री भागती थी--जिदा आदमी को तुम जलाओगे ! जरा, अपना 
हाथ तो आग में डाल कर देखो ! तुम्हें पता ही नहीं चलेगा कब हाथ बाहर आ गया ! 
बाद में पता चलेगा जब हाथ बाहर आ जाएगा। इसको वैज्ञानिक कहते हैं : 'कंडीशंड 
रिफलेक्स। इसमें तुम्हें कुछ करना नहीं पड़ता । जैसे कोई आदमी तुम्हारे आंख के 
पास हाथ लाए तो आंख एकदम झपक जाती है--तुम्हें झपकाना थोड़े ही पड़ती है ! 
अगर तुम पहले विचार करो कि आंख झपकनी है कि नहीं झपकनी है, तब तक तो मामला 
ही खराब हो जाए ! इतना सोच-विचार का मौका नहीं दिया जा सकता, आंख जैसी 
नाजुक चीज, तो कंडीशंड रिफलेक्स', आंख की पलक खुद ही झपक जाती है। अपने 
से झपक जाती है। 
रात तुम सो रहे हो, पैर पर कोई चींटा चढ़ने लगा, पैर झटक देता है उसको । इसके 
लिए जगने की कोई जरूरत नहीं होती । नींद में तुम मच्छर को हाथ से उड़ा देते हो, 
जगने की कोई जरूरत नहीं होती । अगर तुम आग में हाथ डालोगे तो हाथ अपने से 
०. जाता है, तुम्हें लाना नहीं पड़ता । जिन्दा स्त्री को, पूरी स्त्री को तुम बिठा- 
लोगे आय में, वह भाग कर बाहर नहीं निकल आएगी ! अपने से निकल आयेगी । 


तो वे पंडित-पुरोहित खड़े होते थे जोर-जोर से मंत्रों का उच्चार करते हुए और 
कर कि किसी को दिखायी न पड़े असलियत और 
दे कर चिता में गिरा देते थे। यह सीधी नरहत्या 
बड़ी चरित्र की बात समझी जाती थी । हां, अगर 


०० कि 


परअर्सी* की 


कसौटी ध्यान है 


# जाने की जरूरत ही न रहेगी । इधर एक के प्राण निकलेंगे कि उधर दूसरे के 
चिता में जाने श्वास चलेगी ही नहीं । अगर प्रेम इतना सघन होगा तो बात खतम 


प्राण हे. । श्दाध चलने का कोई कारण ही न रहा | तब तो यह बात कुछ और होती । 
ही ही ' 


3 | के । 
थोपी हुई बात हें हसन 2 लत ट 5 
तह कलम जीने से तुम चरित्रवान हो जाओगे, इस भ्रांति में मत रहना । 
ण हि 


बातें हैं। फिर किस शास्त्र की मानोगे ? द्रौपदी 
फिर शास्त्र ता मलंगलछी तल हर्जा नहीं है, पाप नहीं हो सकता, क्योंकि 
के पांच पति थे, हर महापापी पी हो जाएगी--और द्रौपदी तो पंच-कन्याओं में एक है । 
पाप हो तो द्रीपद पांच पति अगर करने हों, तो इसमें कुछ चरित्रहीनता नहीं है, शास्त्र 
तो किसी स्त्री है ढी है। हालांकि कानून के खिंलाफ होगी और पांचों पति और स्त्री 
कर हे होंगे, वह दूसरी बात है । लेकिन चरित्र के संबंध में कोई बात नहीं 
सा वहीं तो द्रौपदी ै संदेह पैदा हो जाएगा । 
है। नहीं तो नकल तुम्हारे हा युधिष्ठर जुआ खेलते हैं और उनको 
2 कहते हो ! शर्म भी नहीं आती ! धर्मराज जुआ खेल रहे हैं। और छोटा-मोटा 
रे पल रा सब हार गये । सब हार गये, वह भी रे पत्नी को भी दांव पर 
गा दिया । अब तो बेशर्मी की हंद हों गयी ! बिक अर 5 पं 
है ? पत्नी:कोई/ चीज्तस्त को + जज बाप बेटी को दान कर 
था, शास्त्र यही कहते : स्त्रीधन | पुरुषधन नहीं कहते, स्त्रीधन | ब स्व स्यार प 
, कन्यादान' ! जैसे यह कोई सामान हैं कि कर दिया दान स्त्रीधन, * 
कर ठीक है, फिर दांव पर लगाने में कोई हर्जा नहीं टडके और केक 2 पल 
रहे ! स्त्री को भी दांव पर लगा कर हार गये । तो जुआ खेलने मे लीक कक 
जब धरमराज हो सकता है कोई व्यक्ति जुआ खेल न तो आ बे । सका वस्त्र 
हो, इसमें क्या अड़चन है ! तुम्हारे साधु-संत ० अनु * इस 
चरित्र कहते हो, तो फिर दुश्चरित्रता और क्या ; श्ल 
को सोच कर जीना भी मत | निर्णय तो तुम्हारे भीतर से आना 2० अके नरक 
निर्णय खोजने गये, तो बहुत मुश्किल में पड़ोगे। कुछ भी तय रकअ जि  नड 
फिर तो तुम जो चाहो वह करो, उसके लिए तुम लय कहता दूसरे शास्त्र में मिल 
शास्त्रों में हर चीज का समर्थन है । एक शास्त्र में नहीं 22३3 कक शास्त्र चुत 
जाएगा। दूसरे में नहीं तो तीसरे में मिल जायेगा कि । तुम अप डे कि 
लेना । और एक धर्म में नहीं तो दूसरे धर्म #33 ४ नए 
जाएंगे। मांसाहार न करना हो तो आधार मिल मकर नहीं मिल 
और कैसे-कैसे अद्भुत आधार लोगों ने खोज लिये हैं। जहाँ 332 
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सकते थे वहां भी खोज लिये हैं । 
कक के उन में मांसाहार करते हैं कक बुद्ध अहिसा के परम उपदेष्टा थे 
और सारे बौद्ध मांसाहार करते हैं। जापान में, चीन में, कोरिया में, सब जगह मांसाहारी 
हैं। एक छोटी-सी घटना से मांसाहार शुरू हो गया । नहीं रजत ट 
, बुद्ध ने अपने भिक्षुओं से कहा था--सोचा भी नहीं होगा बेचारे बुद्ध ने कि ऐसा भी 
हो सकता है, कि आदमी इतना चालबाज और बेईमान है--अपने भिक्षुओं को कहा 
था कि तुम्हारे पात्र में जो भी मिल जाए, उसको स्वीकार कर लेना । इसलिए कहा 
2 नहीं तो फिर भिक्ष्‌ इशारा करने लगते हैं ।. . .मैं जैनमुनियों को जानता हे 
भिक्षा लेने जाते हैं तो इशारा करते हैं। ढंग से इशारा करते हैं--बोलते नहीं, बोलने 
की मनाही है। मांग वहीं सकते कि यह दो, मगर जो लेना हो, उस तरफ आंख कर देते 
हैं। थाली सजा कर रखी जाती है, जो लेना हो उस तरफ आंख कर देते हैं, जो न लेना 
हो उस तरफ सिर हिला देते हैं। इसकी मनाही है ही नहीं शास्त्र में कि आंख मत करना, 
सिर मत हिलाना ! जो और लेता हो तो सिर और हिला देते हैं कि हां, थोड़ा और । 
अब गाजर का हलुआ है तो कहते हैं--थोड़ा और ! 
महावीर ने उनको समझाया था कि मांगना मत । क्‍योंकि मांगने लंगो तुम तो 
तुम बोझ हो जाओगे । तो मांगते नहीं हैं, मुंह से नहीं बोलते, एक शब्द नहीं बोलते, 
मगर आदमी इतना होशियार है कि मांगने-त मांगने का क्या सवाल है इशारे तो कर 
ही सकता है। इशारे के लिए तो मनाही की नहीं--वह महावीर भी चूक गये । 
बोढ़ों के शास्त्रों में तैंतीस हजार नियम हैं जो भिक्षु को पालन करना चाहिए । 
तेतीस हजार ! जिनकी संख्या भी इतनी है कि पूरे नियम भी याद नहीं रखे जा सकते । 
इतने नियम के बाद भी मांसाहार की तरकीब खोज ली । बुद्ध ने कहा था कि जो तुम्हारे 
पात् में पड़ जाए वह ले छेना । रूखी-सूखी जो मिल जाए, यह मत कहना कि मैं तो पुड़ी 
लूंगा, कि मैं तो हलुआ छूंगा, कि मैं तो यह लूंगा । 
एक दिन एक भिक्षू भिक्षा मांग कर आ रहा था और एक चील उड़ी और उसके मुंह 
से मांस का एक टुकड़ा उसके पात में गिर गया । अब यह बिलकुल संयोग की बात है। 
उसने सोचा, अब क्या करना ! क्योंकि बुद्ध ने तो कहा कि जो पात्र में पड़ जाए । तब 


तक मांसाहार शुरू नहीं हुआ था बौढ़ों में । उस भिक्षु ने जा कर ब॒द्ध को पूछा कि अब 
आप क्या कहते हैं ? बुद्ध थोड़ी देर सोच में पड़े । बुद्ध ने सोचा कि यह कोई चील इस 
पड न्‍ काम कोई रोज-रोज तो करेंगी नहीं, यह संयोग की बात है। सिर्फ इस कारण 
का ह४2*< कह कि तुम चुन सकते हो; जो तुम्हें न लेना हो, गलत तुम्हारे पात्न में 
$ जाए, छोड़ देना, तो बस हज शुरू हो जाएगा । फिर लोग हटा देंगे रूखी-सूखी 
35०: ८ इससे बहुत-सा भोजन भी नष्ट होगा, लोगों 
बोझ भी पड़े चील तो कोई रोज यह काम करेगी नहीं, तो अपवाद है, है 


सक+... 
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नई फिक्र नहीं, जो तुम्हारे पात्र में पड़ गया वह स्वीकार कर लो । उस 
बढ ते रह " हत । फिर्बात आयी और गयी हो गयी । ु 
दित मांसाही हो जाने पर भिक्षुओं ने सोचा कि अब क्या करना ? मांसाहार के 
बुंढ के मी गेंकि मांसाहार हो चुका । एक भिक्षु ने तो मांसाहार कर लिया-- 
बाबत क्यों करता, हि बद्ध की आज्ञा से किया | सवाल इतना ही है कि पात्र में जो 
और बुद्ध के सा इशारे ; । एजेन्टों ने खबर कर दी होगी । एजेन्ट तो होते ही हैं महा- 
पड़ जाए। तो बल, अब कर दी होगी कि भिक्षुओं के पात्रों में मांस डाला जा सकता 
हो कील लगा । और भिक्षु मांस को लेने लगे । 
है।। शक ठल कि मांस भी बुरा नहीं है अगर मरे हुए जानवर का लिया जाए, 
बुंढ ते नहीं होती । बिलकुल तात्विक बात कही थी। मारने में हिसा की । 
क्योंकि उसमे गया हैं, उसका मांस लेने में कोई हिसा नहीं है । इससे उन्होंने 
# कल, री । तो जे जापान में या चीन में तुम्हें होटलों के सामने तख्तियां 
हे कक भारत में मिलेंगी, दुकानों पर लगा रहता हैं : यहां शुद्ध घी बिकता 
रा हम लेना कि यहां शुद्ध घी क्या, घी भी शायद ही बिकता हो। शुद्ध घी * 
हे गा शद्ध की क्या जरूरत ? लेकिन शुद्ध लिखना कक हैं हम श्द्ध 
कहीं मिलता नहीं--चीन-जापान की होटलों में लिखा रहता हूँ : बल रे 5 
जानवरों का मांस ही पकाया जाता है। अब इतनेः कल कहां मरते हैं पड 
की संख्या है अस्सी करोड़ | इतने जानवर रोज कहां मरते ? और फिर कक दा 
जानवर इतने रोज मरते हैं, तो हजारों जो कसाईखाने है वे किसलिए हैं का 
में तो सभी बौद्ध हैं। कोई गैर-बौद्ध तो है नहीं । जापान में भी सभी बौद्ध हैं, व 'अ 
बौद्ध तो है नहीं । तो कसाईखाने किसलिए हैं ? मगर कसाईखानों में काट 5० 
जानवर और होटलों में बेचे जाते हैं। और होटलें लिखकर रखती हैं कि यहां म रे 
जानवर का ही मांस मिलता है। बस, वह सूत्र मिल गया बुद्ध में कि मरे जानवर 
मांस खाने में क्या हिसा है ! 2 हल 
आदमी बहुत होशियार है। अगर तुम बाहर से चरित्र , तो तुम हेड 
वैसा रास्ता निकाल लोगे। ऐसा रास्ता लोगों ने निकाल लिया है। सब तरह 
लोगों ने निकाल लिये हैं । कक 
चरित्र तो भीतर से ही आ सकता है । संन्यास तो चरित्र की 342९ 
है। अंतिम ऊंचाई, पराकाष्ठा, परम प्रकाश, परम सुगन्ध । यह तो केवल नए 
सम्भव हो सकता है। यह तुम्हारे पास देखने की अंतर्दृष्टि होनी कल >+:>क 
योग्य है, क्या करने योग्य नहीं है । जैसे दीया जल रहा हो घर «330 मल है 
हो, टटोलते नहीं | दीया न जल रहा हो घर में, तो ट पड हक जु 
ओर कभी-कभी दीवाल से भी टकरा जाते हो, कभी फर्नीचर से 
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हो, कभी कोई सामान भी गिरा देते हो । ऐसे ही तुम्हारे भीतर दीया जल रहा हो तो 
हेरेबॉजा दिखायी पड़ता है। वही 8 चरित्र है। न्यास ऊपर 
मैं ऊपर से चरित्र थोपने के विरोध में हूं। पुराना संन्यास ऊपर से चरित्र को थोपता 
था। वह कहता था, ऐसा करो । मैं कहता हूं, ध्यान को जगाओ 5 फिर ध्यान से जो भी 
फलित हो, शुभ है। इसलिए मेरा जोर चरित्न पर बिलकुल नहीं है, बल्कि थोथे चरित्र 
के मैं विरोध में हंं, क्योंकि थोथे चरित्र के कारण आदमी ध्यान की तरफ मुड़ता ही नहीं। 
वह तो सोचता है, करना क्या, मैं तो चरित्नवान हो गया ! 
हमारे चरित्र भी बड़े अद्भुत हैं । 
मल्ला नसरुद्दीत अपने बेटे को समझा रहा था कि व्यवसाय में हमेशा नीति का ध्यान 
स्द्ना चाहिए। चरित्र बड़ा मूल्यवान है। जैसे, उदाहरण के लिए कल की ही बात है। 
एक आदमी सौ रुपये के एक नोट की जगह भूल से दो नोट दे गया, जो एक-दूसरे से 
चिपके हुए थे । अब नैतिक सवाल उठता है कि मैं अपने पार्टनर को बताऊं कि नहीं 
बताऊं ? अब देख रहे हैं नतिक सवाल ! वह जो आदमी दे गया है, उसको बताऊं कि 
नहीं, यह सवाल तो उठता ही नहीं । अब सवाल यह उठता है कि अपने साझीदार को 
बताऊं कि नहीं बताऊं ? 
जब मुल्ला मरने लगा, अपने बेटे को कहा, आखिरी संदेश देता हूं । दो नियम का 
सदा पालन करना, ये व्यवसाय के आधार-स्तंभ हैं। यही चरित्र है, यही शील है व्यवसाय 
में । पहला कि जो वचन दो, उसे पूरा करना । और दूसरा कि कभी भूल कर किसी को 
वचन मत देना । 
ढब्वूजी ने अपने जिगरी दोस्त चंदूलाल को बताया, गजब हो गया, यार ! यही 
समझो कि सब कलयुग का प्रताप है। लोगों में नैतिकता तो नाममात्र भी नहीं रही । 
जानते हो, अभी जो मेहमान आये थे हमारे यहां, वे जनाब जाते समय हमारी खूब- 
सूरत अटेची मार कर ले गये । बेईमानी की भी हद होती है, भाई ! 
चंदूलाल ने सहानुभूति जताते हुए कहा : राम-राम, राम-राम ! यह बीसवीं सदी तो 
चरित्र के पतन की सदी है, दोस्त ! दुख न करो ! क्या वह अटैची बहुत महंगी थी ? 
3 भालूम महंगी थी कि सस्ती, ढब्बूजी बोले, अपने को तो रेल के डिब्बे में पड़ी मिली 
। 
अगर भीतर की आंख न हो तो यह होने 
व्यवहार दिखायी पड़ेगा 


देखने में *गी। औरों की भूले देखने में हैं 
देखने में उत्सुक नहीं होते । अपनी भल से तो में तो हम उत्सुक होते ही हैं। अपनी भूल 
हे बड़ी करके देखते हैं। उसको बड़ी 4 


पी... 


ध्यान है यु 
कर्स जैटीं ध्यान 8 : अकन 
कीं के 
अर्सा 


हार्ट 
इससे तो हम हीं अच्छे ! संसार भर की भूलें देख कर कि कलयुग है, अरे, 
हैरि है है, राम-राम, राम-राम, दिल को बड़ी राहत मिलती है, कि हम ही एक 


0! हो दनियां भर के पाप इतने बड़े अगर कर लो तुम, तो स्वभावत: छगता है कि 
5 


सत्य न थ ब्रह्मचारी ने बड़ा आश्रम खोल रखा था। पांच सौ साधु और 
मा तपश्चर्या और कठिन योग-साधना करते हुए सच्चे ब्रह्मचर्य का जीवन 
करते थे । धीरे-धीरे उनके आश्रम की ख्याति कश्मीर से कन्याकुमारी तक 
एक बार नई दिल्‍ली में आयोजित सववे-धर्म-सम्मेलन में उनके आश्रम के एक 

को भी तिमंत्रण मिला । ब्रह्मचारीजी ने साध्वियों की प्रधान निर्मला देवी से 
रो _मशविरा कर आश्रम के नाम की धूम मचाने हेतु आश्रम की अल्पायु किन्तु 
या धक प्रतिभाशाली साध्वी सीतामणि को भेजने का निश्चय किया । वह अभी मात्र 
रे वर्ष की ही थी, लेकिन उसे सारे उपनिषद और चारों वेद कंठस्थ थे। चूंकि वह 
क्र ही बार आश्रम के बाहर की दुनिया में कदम रख रही थी, इसलिए प्रधान 
साध्वी निर्मलादेवी ने उसे अकेले में बुला कर कुछ बाते समझा देना उचित समझा | 
उन्होंने कहा, बेटी सीतामणि, अभी तू अल्पायु है, अतः कुछ निर्देशों का ख्याल रखना । 
बाहर का कलुषित जगत और कलयुग का समय हमारे पवित्र आश्रम से बिलकुल भिन्न 
है। वहां पुरुष रहते हैं जो बड़े मायावी होते हैं । वे स्त्रियों को मीठी-मीठी बातों द्वारा 
फुसला कर मौका पाते ही किसी एकांत स्थल में ले जाते हैं। सीतामणि ध्यानपूवक सुनने 
ढगी । प्रधान साध्वी कहती गईं : इन कामुक युवकों के जाल से बचने की जी-जान से 
कोशिश करना, बेटी ! वे बड़े लुभावने होते हैं । सुनसान कमरे में ले जा कर वें प्रकाश 
बुझा देते हैं। और फिर सम्मोहित करके धीरे-धीरे नारी के वस्त्र उतारने लगते हैं । 
पीतामणि के कान खड़े हो गये, उसकी सांसें तेज चलने लगीं । निर्मला देवी ने आगे 
कहा, तब वे दुष्ट स्त्रियों के साथ ऐसे घुणित कृत्य करते हैं कि उनका वर्णन करने में 
मेरी जीभ लड़खड़ाने लगती है । नारी की इज्जत लूट कर वे नीच दस रुपये का एक 
गोट उन्हें देकर वहां से भगा देते हैं । है ० 

दस रुपये ! यह सुन कर तो आश्चये से सीतामणि की आंखें फटी रह कट ] 5 
बड़ी उत्सुकता से प्रश्न किया, हे निर्मेला देवी, वे पापी पुरुष अंत में दस रुप ४४५ के 
'ों थमा देते हैं ? उत्तर मिला, तुम नहीं समझोगी, बेटी, वे संसारी धूते 
प्रो कम है। गजब की बात है, परम पूज्य माताजी--भोली-भाली 


ब्यतीत्त के 
फैल गयी | 


ली सीतामणि बोली-- 


"मझ नहीं आता कि वे लोग दस रुपये क्यों थमा देते हैं, जबकि 2 कर 5 
मात्र एक संतरा देकर ही भगा देते हैं। और ब्रह्मचारी महाराज, वे व: 

“+ नहीं देते; कहते हैं, अभी तू बहुत छोटी है। 
ऊपर से थोपोगे तो पाखंड ही पैदा होने वाला हैं । 


झरत दसहुं दिस मोती 


पुराना संन्यास शुद्ध पाखंड था । क्टे ला गे इक रे भीतर कुछ 
कर, बाहर कुछ और । मेरा संन्यास जैसा भीतर, जैसा बाहर। पेराआ 
नहीं हो सकता | उसका उपाय ही नहीं है। क्योंकि मे जल की ५ दे रहा हूं। 
क्योंकि मैं उसे कुछ आवरण नहीं दे रहा हूं । क्योंकि मैं उसे कुछ आचरण नहीं दे रहा हू। 
इसलिए उसके पाखंडी होने का कोई उपाय नहीं है। वह धूते नहीं हो सकता। धूत होने 
की उसे कोई जरूरत नहीं है। अगर उसे जीवन जीना है, जैसा जीना है, मैं उसे कहता हूं 
वैसा ही जीवन तू जी, बस इतना ही ख्याल रख, ध्यानपूवंक जी ! और अगर ध्यान 
तुझे मकत करा सके व्यर्थता से, तो ठीक । अगर न करा सके, तो ठीक । जो असार है, 
ध्यान उससे मुक्त करा ही देगा। और जो असार नहीं है, ध्यान उससे मुक्त नहीं 
करायेगा, उसको और मजबूत कर देगा । सार-असार की कसौटी ध्यान है । 
पुराता संन्यास ध्यात तो भूल ही गया । 
मेरे पास पुराने संन्यासी आते हैं-जैन, हिन्दू, बौद्ध--मैं उनसे पूछता हूं कि तुम 
तीस, बीस, पच्चीस साल से संन्यासी हो और अब तुम पूछने आये कि ध्यान कैसे करें ? ! 
तुम संन्‍्यासी कैसे हुए ? ! ध्यान तो उन्हें किसी ने बताया ही नहीं । ध्यान की तो जैसे 
बात ही नहीं है। और ध्यान के नाम पर जो बताया जाता है, वह बिलकुल थोथा है, कि 
बैठे राम-राम जपो । अब राम-राम दोहराने से क्या होगा ? थोड़ी बहुत बुद्धि होगी, 
वह भी कुंठित हो जाएगी । अगर रास-रास कोई दोहराता रहेगा, दोहराता ही रहेगा, 
दोहराता ही रहेगा, तो ज्यादा-से-ज्यादा इससे एक ही बात हो सकती है, अच्छी नींद 
आ जाए । क्योंकि मत थक जाए। और थकने से नींद आती है । और बकवास तुम 
लगाये रखो : राम-राम-रास-राम, और सन को भागने का कोई उपाय न मिले, तो 
वह नींद में सरक जाए । यह तो पुरानी विधि है, स्त्रियां जानती हैं, बच्चों को सुलाने 
के लिए यही तो उपयोग करती हैं वे । राजा बेटा, सो जा; राजा बेटा, सो जा ! यह 
मंत्र ! राजा बेटा कुनमुनाता है, करवट बदलता है, मगर माताराम बिलकुल उसकी 
छाती पर बंठी हैं कि राजा बेटा, सो जा, थोड़ी-बहुत देर वह कोशिश करता है, हाथ- 
 अल्फडाता, है उठने की कोशिश करता है, फिर जब देखता है कोई उपाय नहीं, 
कक छोड़ेगी नहीं, सुला कर ही मार्नेंगी, और राजा बेटा, सो जा, राजा बेटा, सो 
कं: 003: कमडमक ३ हो राजा बेटा, तो भी सो जाता है। यह तो पतिदेव 
कक मी जज के गाएगा कि राजा बेटा, सो जा, राजा बेटा, सो जा । नहीं 
मुल्ला कक बी हीं आला 
उरहीकांचन ले गये, मगर सबठो ले दिक आये, हकीम आये, नेचरोपैथ आये, 
एक हिप्नोटिस्ट को, एक ९2223 हरा दिया । उसके लड़के बड़े परेशान | आखिर 
/ +ऊ सम्मोहनविद को छाये। वह आखिरी उपाय था ! सम्मो- 


१ अजय कक 


| वैट 
की 
है 
नई फिक्र न करो, मैंने अच्छे-अच्छों को सुला दिया हैं। अब सम्मो- 
दे कहाँ तिं के लाइट बुझवा दिये, नसरुद्दीन को कहा लेट जाओ, हाथ- 
रह उसमे कमरे रही, आ रही, आ रही, नींद आ री, 


आर्विंद अं. समझो कि नींद आ रही । आ रही |, न ; 
द $ घलकें भारी हो गयीं, हाथ-पर बिलकुल सुस्त हो गये, गहन नींद 
हो हैं” ही रहा, कहता ही रहा, कहता ही रहा। नसरुद्वीन सो गया, 
(ही है. ' “ता [लड़के तो बड़े प्रसननाहुए तसददीन ने जहा लि कट 
हरदम पुर ले हि उसको दुगनी फीस दी, उसे बाहर छोड़ कर लौटे । जैसे ही 
गो ने एक आंख खोली और कहा कि वह हरामजादा गया कि नहीं 2 
शीतरआ / याकिआ रही, आ रही, आ रही ! न कोई आया, न कोई गया। पलक 
पी जान वा "हो रही  हैं। मैंने देखा यह दुष्ट जाएगा ही नहीं, सो मैं वत कह 
हो इससे छटकारा तो हो, नींद आये कि न आये ' 
नव्या । राम-राम, राम-राम, या लगे रहो अल्लाह-अल्लाह, या 


दोहराते रहोगे, भीतर तुम्हारा मन कहेगा : हरास- 


नता ही नहीं रहा है, सो जाओ ' हू 

पक है और कुछ भी नहीं होता | मंत्रों में ध्यान नहीं 
है, निद्रा है। नींद आ जाएगी । और नींद कोई बुरी चीज नहीं है, आ जाए हम 
चीज है। सुबह तुम थोड़ा ताजा अनुभत्र करोगे | मगर इससे कोई आत्मानुभव के के 
जाएगा, कोई भीतर की रोशनी नहीं जल जाएगी, कोई भीतर की मशाल नह 
ऊगी। भीतर की मशाल तो जलती है निविचार से, निविकल्पता से । 

मेरा संन्यास है निविचार, निविकल्प की साधना | बाहर ४ पर कोई भी अं 
तुम्हें हहों देगा चाहता ! यह गैरिक वस्त्र दिये हैं, वह भी दो कारणों से । एक 


गरिक वस्तरों को प्राने संन्यासियों बदनाम कर दिया, सो गैरिक वस्तॉडिसी 
गैरिक वस्‍्त्रों को पुराने संन्यासियों ने बहुत वस्त्रों के कारण तुम्हे 


मैं नर गैरिक स्तरों 
उस बदनामी से मैं मुक्त करना चाहता हूं । दूसरे, ताकि गरिक तर ३३ 
सतत याद रहे, स्मरण रहे । यह तो केवल आलम्बन है, एक खूंदी की तरह, निमिर्त 


भौर इसका परिणाम होता है । में 

पा एम उन्होंने कहा कि बड़ी मुश्किल में डाल दिया आपने ; 
मैं सिनेमा का शौकीन था, अब सिनेमा नहीं जा सकता | अत 
में बड़ा था, अच्छी पिक्चर लगी है, एक आदमी आया, ३४: मैंने पूछा, कया बात 
गिर पड़ा और कहा, महात्माजी, आप यहां कहां कं; हे --कहना पा मु! 
है, भाई ? मैं तो समझा कोई धार्मिक सभा की क्यू आपका काम नहीँ कर 
अरे, उसने कहा, धामिक सभा नहीं, यहाँ फिल्म लगी हैं, रा कि कहीं कोई फिर है 
पो मन मार कर मुझे घर लौटता पड़ा । अब मैं डरता स्ख् 

मिल जाए । 4 
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एक मित्र ने संन्यास लिया, वे शराबी हैं । कहने लगे, मैं शराबी हूं, मैंने कहा, रहो; 
कौन नहीं है शराबी ? हां, तरह-तरह की शराबे हैं, अलग-अलग ढंग की शराबें हैं । 
कोई मद की पीता है, कोई पद की पीता है, तुम अंगूर की पीते हो, कुछ बुरा नहीं, फलछा- 
हार है। शाकाहारी हो । कम-से-कम मोरारजी देसाई से तो भले हो । कम-से-कम 
स्वमृत्र तो नहीं पीते । चलो, अंगूर की ही ढली पीते हो, कोई हर्जा नहीं, पिओ। पर 
उन्होंने कहा, संन्यास आप देने को राजी हैं ! मैंने कहा, मैं किसी को छोड़ता ही नहीं 
संन्यास देने से । 
पन्द्रह-बीस दिन बाद आ कर बोले, कि अब मैं समझा कि आप क्‍यों किसी को भी 
संन्यास दे देते हैं। अब मुसीबत में पड़ा । अब शराबघर नहीं जा सकता । खुद शराबघर 
का मालिक उठ कर मेरे चरण छूता है। जब वह चरण छूता है तो मुझे आशीर्वाद देता 
पड़ता है। करना भी क्या ! वह पूछता है, कैसे आये, तो मैं कहता हं कि ऐसे ही आशी- 
वाद देने चछा आया--और वापिस । 
गेरिक वस्त्र तुम्हें याद दिलाये रखेंगे, बस, कि तुम संन्यासी हो । तुमने अंतर्खोज का 
व्रत-नियम लिया । तुमने अंत्खोज की कसम खाईं। तुम एक अभियान पर निकले हो। 
तुमने एक यात्रा शुरू की है। बस, इतना ही । अन्यथा मैं बाहर का तुम्हें कोई आवरण 
नही दे रहा ह। एक माला दे दी है, जिसमें मेरा चित्र ूगा हुआ है; वह भी तुम्हें बदनाम 
करवाने को। वह भी सिर्फ इसलिए कि लोग देखते ही समझ जाएं कि यह आया ! ! 
अब तो सारी दुनिया में, कहीं भी तुम जाओ, बस माला देख कर लोग एकदम सावधान 
हो जाते हैं कि सावधान, यह आदमी खतरनाक है ! तुमसे पूछेंगे कि तुम्हें क्या हो 
गया ? इससे वात चल पड़ती है। इससे तुम्हें मेरी चर्चा करनी ही पड़ती है। और इस 
चर्चा में कई लोग आये हैं। इस चर्चा के कारण कई लोग आये हैं ] तुम्हारी मस्ती 
उम्हारा आनंद देखकर कई लोग आये हैं। कई छोग उत्सुकता से ही आ गये हैं कि देखे 
,मला क्या है ? हवाई जहाज पर संन्यासी मिल जाते हैं किसी को, वह सोचता है 
कि चलो, एक चक्कर हम भी मार आएं, देखें सा हे 
पागल हो रहे हैं, तो कुछ न एं, । क्या मामला है ? जब इतने लोग 
होना नहीं को डक बात होगी ! जब इतने लोग दीवाने होने को राजी 
ता तुम पहचाने मेरे पागलों में 
तुम पहचाने जा सको कि तुम मेरे पागलों में से एक हो, कि मेरे दीवानों में से 


कक... 


; है 
सार-असार की कसौटी ध्यान है कक 


छेते हो, उस दिन तो केवल औपचारिक रूप से शुरुआत होती है। संन्यास उस दिन फलित 
होता है, जिस दिन तुम साक्षी का अनुभव कर लेते हो । 


आखिरी प्रश्न : मैं संन्यास लेने से डरता हूं । ऐसे ही बहुत-सी मुसीबतें हैं, भगवान, 
अब संन्यास की मुसीबत लेने से जी डरे तो आश्चर्य नहीं । मार्गदर्शन दें ! 
सागरमल, जब ऐसे ही बहुत मुसीबतें हैं तो एक और सही ! इतनी मुसीबतें लीं 
बिना मुझसे पूछे लीं--और जहां तक मैं समझता हूं, बिना किसी और से पूछे छीं--तो 
अब यह मुसीबत भी क्‍या पूछ कर लेते हो ! इतना ही मैं कह सकता हूं कि संन्यास 
इतनी बड़ी मुसीबत है कि बाकी सब मुसीबतें छोटी पड़ जाएंगी, तुम घबड़ाओं मत ! 
और छोटी मुसीबतों से छटकारे का एक ही उपाय है : बड़ी मुसीबत ले छो | तो छोटी 
अपने-आप भूल जाती हैं | छोटी इतनी छोटी हो जाती हैं। मैं तो नहीं देखता कि तुम्हारी 
जिन्दगी में सिवाय मुसीबतों के और क्या है ! हालांकि छोटी-छोटी मुसीबतें हैं । क्योंकि 
तुम्हारी छोटी-छोटी ही आकांक्षाएं हैं । छोटी-छोटी अभीष्साएं हैं | संन्यास तो बड़ी 
मुसीबत है ! क्योंकि बड़ी आकांक्षा है, बड़ी अभीष्सा है। परमात्मा को पाने की प्यास । 
इससे बड़ी तो कोई और मुसीबत नहीं हो सकती । 
एक बार मुल्ला नसरुद्दीन ट्रेल से सफर कर रहा था : और उसने बगैर किसी कारण 
के अपने छोटे बच्चे की पिटायी कर दी। एक बार, दो बार, तीन बार | सामने 
बैठी हुई महिला से जब यह न देखा गया तो वह बोली कि देखों जी, अब यदि तुमने 
एक भी चांटा इस बच्चे को मारा तो मैं तुम्हें मुसीबत में डाल दूंगी । 
मुल्ला ने उसे देखा और कहा, बाई, तू कौन-सी मुसीबत में मुझे डालेगी ! अरे, 
मैं पहले से ही इतना परेशान हूं। सुन ! अभी पिछले माह ही मेरे पिता की टी. बी. से 
मृत्यु हों गयी और हम लोग यहां दिल्‍ली से जा रहे हैं जहां मेरी सास मृत्यु-शैय्या पर 
पड़ी है, मैं खुद कैंसर का मरीज हुं, रेलवे प्लेटफार्म पर मेरी पत्नी मुझसे बिछड़ गयी है, 
इस छोटे बच्चे ने खिड़की में अपनी उंगली कुचल ली है, मंझले लड़के ने यात्रा की टिकटें 
चबा डाली हैं, और अभी-अभी मुझे पता चला है कि हम लोग गलत ट्रेत में यात्रा कर 
रहें हैं--अब तू और कौन-सी मुसीबत में डाल सकती है ! ! 7१ 
मैं डालंगा भी तो तुम्हें और कौन-सी मुसीबत में डालूगा ' गलत ट्रेन में बेठे हो, 
टिकट कब का मंझला बेटा चबा चुका है, पत्नी कहां बिछुड़ गयी, पता नहीं--और 
डरे हुए हो कि कहीं मिल न जाए--सास मरण-शैय्या पर पड़ी है--और भयभीत 
हो कि कहीं बच न जाए ! 
संन्यास तुम्हें क्या मुसीबत में डाल देगा ? हां, थोड़ी जगहंसाई होगी । सो सबकी 
हुई । मीरा की हुई, कबीर की हुई, गुलाल की हुई। हां, लोकलाज खोनी पड़ेगी । सो 
मीरा ने खोई, सो दादू ने खोई, सो नानक ने खोई। लोकलाज में रखा भी क्‍या है ? 
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कर भी क्यों करोगे ? मूल्य गया है उसका ? हाँ; छोंग दीवाना समान पल 
0 क ही समझते हैं, मैं दीवानगी ही सिखा रहा हूं । और संन्यास केवल शुरू 
समझेंगे, सो ठीक ही समझते ह 3 जैसे 
+ ही भसीबत है, पहले कदम पर ही मुसीबत है, जैसे ही तुम्हारे भीतर ज्योति का, 
ह ८ <अक कवि शरू होता है, वैसे ही आनंद की वर्षा होने लगती है। झरत 
कप दिस मोती ! जैसे ही तुम्हारे भीतर शून्य निराकार का अवतरण होना शुरू हो 
जाता है, सब मसीबतें ऐसे भाग जाती हैं जैसे सूरज के ऊगने पर तारे विदा हो जाते हा 
आकाश से, खोजे नहीं मिलते । जैसे ही तुम्हारे भीतर समाधि का स्वर बजगा, वैसे ही 
मसीबतें ऐसे उड़ जाएंगी जैसे सूर्य के ऊगने पर सुबह ओस के कण वाष्पीभूत हो जाते 
हैं। 
लेकिन पहले तो मुसीबत मालूम होगी । 
मगर मैं कहता हूं, यह मुसीबत लेने योग्य है। यह मुसीबत प्यारी है, मधुर है, अनंत 
संभावनाओं से भरी है। और तुमने दो कौड़ी की मूसीबतें ले लीं जिसमें कोई संभावना 
नहीं है और बिना पूछे ले लीं--और इस मुसीबत के लिए सोच-विचार कर रहे हो ! 
छोड़ो सोच-विचार । क्योंकि संन्यास अंततः सोच-विचार छोड़ना ही है, उसका नाम ही 
संन्यास है । शुरुआत ही सोच-विचार छोड़ कर करो | 
शुरू से ही, पहले कदम पर ही निर्णय लेकर मत संन्यास छो । सब तरह से सोच कर, 
विचार कर, गणित बिठा कर संन्यास मत लो अन्यथा चूक जाओगे । यह छलांग है। 
ऐसी छलांग जैसे परवाना आता और शमा पर जल मरता । मगर इस मृत्यु के पीछे 
पुनर्जन्म है। इस जन्म के लिए यह मृत्यु जरूरी है। 
संन्यास तो सूली है। पर ध्यान रहे, सूली ऊपर सेज पिया की । जैसे ही तुम इस सूली 
से पार हुए कि परमात्मा तुम्हारे स्वागत के लिए तैयार खड़ा है । 
घबड़ाओ मत, सागरमल ! बूंद घबड़ाती है सागर होने से | मगर बूंद सागर हो ही 
तब सकती है जब सागर में अपने को खोने को राजी हो जाए। मिटो । मिटो ताकि हो 
सको । मरो संन्यास में ताकि सत्य में जन्म पा सको । खो जाओ अहंकार की तरह ताकि 
परमात्मा की तरह तुम्हारा आविर्भाव संभव हो सके । 
तुम परमात्मा होने को पैदा हुए हो और संन्यास के बिना यह संभव नहीं है। संन्यास 
के बिना हे नियति पूरी नहीं होगी, वसंत नहीं आयेगा, मधुमास नहीं आयेगा, 
3 “200३३ ४०8 8 ही विदा हो जाओगे । इसके पहले कि मृत्यु 
अर पर उसे बरते को कोई सम # ३९८० जरूरत न रह जाए। जो संत्यास में 
छेता है। जरूरत नहीं रह जाती, क्योंकि वह अमृत को जान 


आज इतना ही । 


) आज 3:33 उडी 


भक्ति है मंदिर परमात्मा का 


ग्यारहवां प्रक्चन; दिनांक ३१ जनवरी १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


ही 

ह 
॥ 

ह 
।. 
| 
| 
| ॥ 
॥ 


दीनानाथ अनाथ यह, कछ पार न पावे । 
बरनों कवनी जुक्ति से, कछ उक्ति न आवे ॥ 
यह मन चंचल चोर है, निसुबासर धावे । 
काम क्रोध में मिलि रह्यो, ईहें मन भाव ॥ 
करुनामय किरपा करहु, चरनन चित लावे । 
सतसंगति सुख पायक, निसुबासर गाव ॥ 

अब कि बार यह अंध पर, कछ दाया कीज । 
जन गुलाल बिनती करे, अपनो कर छीजे || 


तुम्हरी, मोरे साहब, क्या लाऊं सेवा । 

अस्थिर काहु न देखऊं, सब फिरत बहेवा ॥ 

सुर नर मृति दुखिया देखों, सुखिया नहीं केवा । 
डंक सारि जम लुटत है, लुटि करत कलेवा ॥ 
अपने अपने ख्याल में सुखिया सब कोई | 

मूल मंत्र नहि जानहीं, दुखिया मैं रोई॥ 

अबकी बार प्रभु बीनती सुनिये दे काना। 

जन गुलाल बड़ दुखिया, दीजै भक्ती-दाना | 


[५ >> >> 


रंग-रास के बिखरे क्षण ! 
रांगोली रचने के क्षण! ! 
रंग-रास के बिखरे प्रण ! 


गन्ध-विधर भ्रमर-भीर. हैं, 
स्वर-गलाल भी अधीर हैं; 
सजने के सपने थे, पर- 
धल-धसरित अबीर हैं; 
आंसू की पिचकारी है, 
जीवन बदरंग. भारी है; 
जल-जल कर राख हो गये 
वासन्ती परिमल के वन ' 
रंग-रास के बिखरे प्रण ! 
रांगोली रचने के क्षेण ! ! 


विजयी परिवाद हो गये, 

उलझान-प्रतिवाद बो गये; 

शेष बहुत लिखना था, पर-- 

साथंक संवाद खो गये; 
असफल. संरचना. लिंकर, 
जाते सब तृष्णा लेकर; 
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अधर-अधर पर अतृप्ति है, 
शबनम की बूंद लिये तृण ! 
रंग-रास के बिखरे प्रण ! 
रांगोली रचने के क्षण ! ! 


विवश, मौत रागिनी हुई, 
मसिलेखा दामिनी हुई; 
पूनम की वेला थी, पर-- 
तमसावृत यामिनी हुई; 
दृष्टिहीन आंखें लेकर, 
उड़ते हतपांखें लेकर; 
पीडा से बोझिल पलकें, 
नयनों में शेष जागरण ! 
रंग-रास के बिखरे क्षण ! 
रांगोली रचने के क्षण ! ! 
रंग-रास के बिखरे प्रण ! 
जीवन जैसा हम जीते हैं, उसमें असफलता सुनिश्चित है; उसमें विषाद अंतिम 
परिणाम है । उसमें संताप का ही फल लगेगा । कोई अपवाद नहीं हो सकता । निरप- 
वाद रूप से हमारा जीवन सुगन्ध को उपलब्ध नहीं होता, दुर्गन्‍्ध को उपलब्ध होता है । 


हिट । 


हम सिर्फ मरते हैं, महाजीवन का हमें कोई अनुभव नहीं होता । हम व्यर्थ दो कौड़ी _ 


की वातों में उलझे रहते हैं और समय की धार हमारे पास से गुजर जाती है। हम पीठ 
किये रहते हैं समय की तरफ | 
एक श्रांति जिसमें प्रत्येक मनुष्य जीता है, वह यह है कि जैसे मुझे मरना नहीं; जैसे 
सदा दूसरा मरता है । और एक अर्थ में यह बात ठीक भी लगती है । क्योंकि जब भी 
मरता है, कोई और मरता है। तुम तो जब भी किसी को मरते देखते हो, किसी और को 
ही मरते देखते हो । तुमने बहुतों को मरते देखा, अपने को तो कोई मरते देखता नहीं-- 
रा भी नहीं- इसलिए यह तक मन में बैठता चला जाता है कहीं गहरे में कि मृत्यु 
मे 8 रीव कह । मैं तो जीऊंगा । मैं तो सदा-सदा जीऊंगा। दम 
कोई उपाय मिल जाएगा; कोई-त न्‍ शिया को हु 
बचा लेगी; कोई चमत्कार दा | हर 2 ६९०७६. # ॥०2 
व्यक्ति मरते हैं। में असाधारण # ही रहे 820 कोई साधारण व्यक्ति हूं ! साधारण 
हैं । और यह भ्रांति सबकी है। 

भृफियों में एक कहानी है कि परमात्मा 

त्मा बड़ा मजाकी है और जब भी वह किसी को 


कि 2 
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ता है और उसे भेजता है दुनिया में, तो आखिरी विदाई के क्षण में उसे पास बुला 
बनाते। € में कुछ है। हर एक के कान में फुसफुसाता है । एक ही बात फुस- 
दा है । हर एक से एक ही बात कह देता है कि और सब साधारण हैं, तू असाधारण है। 
शक व्यक्ति इसी प्रांति में जीता है। कहे, न कहें; जाहिर करे, न जाहिर करे; 
(पर गहरे में तुम जानते हो जुम बताया जम 
पत्य के समक्ष कोई भी विशिष्ट नहीं | और जब मृत्यु के समक्ष ही कोई विशिष्ट 
रे वो जीवन में कैसे विशिष्ट होगा ! यह विशिष्टता की श्रांति सिर्फ अहंकार है। 
रे झटी भावदणशा है। इस झूठ से कैसे सुगंध निकले ? इस झूठ से तो दुर्गन्ध ही निक- 
हक । इस झूठ में कैसे सफलता के फल लगें ? सफल का अथ्थ ही वही होता है : फल 
का लग जाता) फूल का लग जाना | जीवन भर दौड़ते हैं लेकिन पहुंचते कहां ? मार्ग 
मार्ग है, मंजिल मिलती ही नहीं । फिर भी तुम्हें यह ख्याल नहीं आता कि जिस मारे 
हे मंजिल न मिलती हो, क्या उसे मार्ग कहना उचित है ? ऐसे तो कोल्हू का बेल भी 
सोचता होगा कि मार्ग पर चल रहा है--दिन भर चलता है, चलता ही रहता है। लगता 
है इतता चल रहा हूं, कहीं: -न-कहीं पहुंच कर रहूंगा ! ऐसी ही हमारी जिन्दगी है। 
चलते तो बहुत हैं, कोल्हू के बैल की तरह हमारी गति है, गोल-गोल घूमते हैं, पहुंचते 
कहीं भी नहीं । वही क्रोध, वही लोभ, वही काम, वही मोह, वही मद, वही मत्सर । 
कुछ नया है जीवन में ? जैसे गाड़ी का चाक घूमता है। वही चाक, कभी एक आरा ऊपर 
आ जाता है तो दूसरा आरा नीचे चला जाता है, दूसरा आरा ऊपर आ जाता है तो 
पहला आरा नीचे चला जाता है । 
क्रोध है, काम है, लोभ है, मोह है, ये सब आरे हैं तुम्हारे जीवन के चाक के | और 
जीवन का चाक घूमता रहता है । और घूमने से यह भ्रांति बनी रहती है कि कुछ हो रहा 
है, कुछ घट रहा है, हम कहीं पहुंच रहे हैं ! हां, जरूर पहुंचते हो कहीं, कब्र में पहुंचते 
हो। और कहीं भी नहीं पहुंचते । लेकिन कन्र में पहुंच कर भी वह जो जीवन भर का 
धोखा है, हम तोड़ना नहीं चाहते । कभी कब्रिस्तान पर जाओ, कब्रों पर छग पत्र 
पढ़ो, तुम चकित होओगे । 
मुल्ला नसरुद्दीन एक कब्रिस्तान से गुजरता था । उसने संगमरमर की एक केक 
लगा हुआ देखा । पत्थर पर लिखा था : यहां शेख: अब्दुल्ला सोये हुए हैं । मरे अर्भ 
भी नहीं । सोये हुए हैं ! मर गये हैं मगर भ्रांति नहीं तोड़ना चाहते । हे ने के 
को हिला कर कहा कि भइया, शेख अब्दुल्ला, तुम किसको धोखा दे रहे हो ! मर 
मगर अब भी सोच रहे हो कि सो रहे हो ? हे उसको जहर 
मृत्यु के बाद भी हमने कल्पनाएं कर रखी हैं कि हम --स्वर्ग में हलक 
लोक में जीएंगे । मैं नहीं कहता कि परलोक नहीं है, मगर तुम्हारी कल्पना: ही 
3७ संबंध नहीं रखती । तुम्हारी कल्पनाएं तो बस तुम जीओगे, इस भ्रांति का 
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» । तमले जाना नहीं है कि कोई परलोक है। तुमने इस लोक को भी अभी कहां जाना ! 
पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं कि क्या मृत्यु के बाद जीवन होता है ? मैं उनसे 
5 हं, पहले यह तो पूछो कि क्या मृत्यु के पहले जीवन होता हैं । हफिर यह दूसरी 
बात पूछता। तुम अभी जीवित हो ?-यह तो पूछो--कि मर चुके कभी के ? कि पैदा 
ही नहीं हए ? सच तो यह है कि पेदा ही नहीं हुए । जब तक कोई ब्रह्म को न जान ले, 
तब तक क्या खाक जन्म हुआ ! इसलिए ब्रह्म को जानने वाले को हम द्विज कहते हैं, 
ब्राह्मण कहते हैं । ब्राह्मण के घर में कोई ब्राह्मण नहीं होता पेंदा, पैदा तो सभी शूद्र 
होते हैं, हां, जो ब्रह्म को जान लेता है, वह ब्राह्मण हो जाता है । द्विज तो कमाई है, ऐसी 
मुफ्त मिलती नहीं, पात्रता चाहिए । मगर कुछ भ्रांतियां छोड़ोगे तो ही, नहीं तो समय 
भागा जा रहा है, समय तुम्हें लूटे लिये जा रहा है। और तुम मजे से लुट रहे हो। तुम 
इस ख्याल में लूट रहे हो कि तुम्हें और कोई नहीं लूट सकता है ! तुम दुनिया को लूट रहे 
हो, तो तुम्हें यह भ्रांति नहीं हो सकती है कि तुम्हें कोई लूट सकता है। लेकिन समय अदृश्य 
है। उसके परों की आहट भी सुनायी नहीं पड़ती और एक दिन दरवाजे पर मौत को ले 
आता है। और जब ले आता है, तब तो बहुत देर हो गयी होती है ! चिड़िया चुग गयीं 
खेत, अब पछताये होत का । 
लोग पछताते हुए मरते हैं । 
मेरे अवलोकन में जो व्यक्ति हंसता हुआ मर सकता है, समझना कि उसने जीवन को 
जाता था । जो उत्सवपूंक मर सकता है, समझना कि उसने जीवन को पहचाना था, 
वह जिआ, उसका जन्म हुआ था, वह द्विज है। जो रोता हुआ मरता है, जो मरते-मरते 
दम तक भी एक क्षण और जी लू इसकी चेष्टा करता रहता है, जो मरते-मरते दम भी 
जीवन को पकड़े रखता है, जीवन के साथ अपने को बांधे रखना चाहता है; छूट गयी 
' 2 किनारे से टूट गये सब बंधन, मगर अभी भी अपने को अटकाये रखना चाहता 
है- किसी बहाने, कुछ देर और सही, थोड़ी देर और सही ! जीवन भर रहे, तब कुछ 
न किया, थोड़ी देर और रह लोगे तो क्या करोगे ? 
_ कहते हैं, महान सिकन्दर जब मर रहा था तो उसने अपने चिकित्सकों से कहा कि 
मुझे चौबीस घंटे और जिंदा रहना है-सिर्फ चौबीस घंटे--क्योंकि जो मैंने जिन्दगी 
घक बाकी पक बाहर है, लेकिन एक बात हम आपसे कह सकते हैं कि 


3 दी तो आप चौबीस घंटे भी गंवा देंगे। चौबीस घंटे की क्‍या 
उपनिषदों में कथा है 
ययाति घबड़ा गया  पपाति की ।-वहेसौ वर्ष का हो गया, उसकी मौत आयी । 
जो कमाने गो था. ६8235 हब मृत्यु से कहा, दया कर; मैं तो खोया ही रहा, 
' “माया ही नहीं; जिन्दगी कब बीत गयी, मैंने ध्यान ही न दिया; 


दिर परमात्मा का 
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व्यर्थ में उलझा रहा । मुझे सौ वर्ष और दे । इतनी दया कर ! मृत्यु ने कहा कि मैं 
3 सौ वर्ष, मंगर मुझे तब किसी और को ले जाना पड़ेगा। तुम्हारे सौ बेटे 
»_ उसकी अनेक रातियां थीं, सौ बेटे थे--तो उनसे पूछ लो, कोई जाने को राजी 
? मैं उसको ले जाऊं तुम्हारी जगह । 
हो तो मैं उसकी /धापत ? ;वह जप बेटी ले पड कक 
देखते हैं बूढ़े ययाति का अंधापन * वह अपने बेटों से पूछता है; वह बेटों के सामने 
भड़गिड़ाता है कि तुम्हें मैंने जन्म दिया, क्या तुम इतना मेरे लिए नहीं कर सकते ? 
उत्ते शर्मं भी नहीं आती, संकोच भी नहीं होता । क्योंकि वह तो सौ साल जी लिया है, 
उसका कोई बेटा अभी सत्तर साल का है, कोई साठ का है, कोई पचास का है, कोई चालीस 
का है, ये तो अभी सौ साल भी नहीं जिये हैं। आखिर इनकी भी जीवेषणा है। ये भी 
कर 
गो मर ताक-झांक करने लगे--बूढ़े हो गये थे, चालबाज हो गये थे, 
होशियार हो गये थे । आमतौर से बुढ़ापा सिर्फ चालबाजी लाता है, बुद्धिमानी नहीं 
लाता । चालाक बना देता है लोगों को, चतुर बना देता है, प्रज्ञावान नहीं । >> 
अक्सर बाल धूप में ही पकते हैं । बहुत मुश्किल से कोई मिलेगा जिसके बाल धूप में 
न 
गम का इतना ही अर्थ है कि व्यर्थ ही समय बीत गया, तुम अनभी गे रह गये; 
जीवन आया और चला गया, तुम ड्बे नहीं; मोती बरसे नहीं, तुम्हारे जीवन में वह्‌ घड़ी 
न आयी कि गुलाल की तरह कह सकते : झरत दसहें दिस मोती । कंकड़-पत्थर, कंकड़- 
पत्थर, उन्हीं को इकट्ठा करते रहे । अब लगा है ढेर और मौत द्वार पर खड़ी है ! 
बड़े तो इधर-उधर ताकने-झांकने लगे; बड़ों ने कहा, इस बूढ़े को देखों-दिल मे 
सोचा--खद तो सौ साल का हो गया, सब भोग चुका, सौ बेटे हैं, सैकड़ों रानियां हैं, 
राज्य है अब और किसलिए जिंदा रहना है ? सच तो यह है, कप सोचते थे, हे 
यह बूढ़ा विदा हो तो हम गद्दी पर बैठें। यह हमको विदा करने की तैयारी कर रहा के 
लेकिन सबसे छोटा बेटा खड़ा हो गया | उसकी उम्र तो अभी बहुत कम थी । वह 
कोई अभी पच्चीस साल का ही था। उसने कहा कि मैं तैयार हूं । मौत को भी दया ड 
गयी। मौत ने उस बेटे के कान में फुसफुसाया कि पागल, तू देखता नहीं तेरा सौ मे पे 
बाप भी जाने को राजी नहीं, तेरे बड़े भाई सत्तर साल के, साठ साल 2 
वे कोई जाने को राजी नहीं, तू तो सबसे छोटा है, तृने अभी जिन्दगी 28 2 हू 
अभी तो गुरुकुल से वापिस लौटा है-पच्चीस वर्ष में तो 5 अनकम क ह 
विद्यार्थी--तू अभी जिन्दगी में भागीदार भी नहीं हुआ, तू तो अभी त 
अब जवान हुआ है, मुझे तुझ पर दया आती है। तंज पर कला 
उस युवक ने हंस कर कहा कि मत दया करो; व्यर्थ दया ! 


'गा ! जब मेरे इतने भाई, 
सौ साल में कुछ अनुभव न कर सका, तो मैं क्या खाक कर लूगा : 7 


के झरत दसहुं दिस मोती 


निन्‍न्यानबे भाई इतने वर्षों में जी कर भी कुछ न पा सके, तो मैं क्या खाक पा लगा | 
मेरे तिल्यातबे भाई और पिता का अनुभव पर्याप्त है, तू मुझे ले चल, दया की कोई 
जरूरत नहीं, बात खतम हो गयी, यह जिन्दगी बेकार है, इस जिन्दगी में कुछ पाने योग्य 
नहीं है । 
यद्यपि यह बेटा बूढ़ा नहीं था मगर प्रौढ़ था। इसको प्रौढ़ता कहेंगे। भले इसके बाल 
सफेद न हों, मगर इसकी आंतरिक उम्र, इसकी मानसिक उम्र इसके बाप से ज्यादा है। 
इसका बाप बचकाना है। इसके बाप की उम्र बारह-तेरह साल से ज्यादा की नहीं है। 
उतनी ही मानसिक उम्र है। 
औसत आदमी की मानसिक उम्र बारह वर्ष है, यह तुम्हें पता होना चाहिए। शारी- 
रिक उम्र कुछ भी हो, मन से लोग वहीं अटके रहते हैं, बारह-तेरह साल के करीब। 
उतकी कल्पनाओं में तुम देखो, सपनों में तुम देखो, वही खेल-खिलौने । खेल-खिलौने 
बड़े होते लगते हैं उम्र बड़ी होने लगती है तो; मगर बड़े खेल-खिलौने से कोई जिन्दगी 
बड़ी नहीं होती । छोटे बच्चे छोटे-छोटे घर बनाते हैं, तुम बड़े-बड़े घर बनाते हो । छोटे 
बच्चे कागज की छोटी-छोटी नावें बनाते हैं, तुम बड़ी-बड़ी नावें बनाते हो--मगर सब 
करत की नावें, सब ड्ब जाएंगी, सब गल जाएंगी । छोटे बच्चे भी अकड़े फिरते हैं 
२७+% २०० २32 न ४ की मूछे हों तो वे भी ताव दें--बिना मूछों 
5 हा 85 ते पे फक क्या है ? छोटे बच्चे नकली मूछें 
छ खरीद लाते हैं, मूछ छगा कर अकड़ कर बैठ जाते हैं। 


तुम्हारी मूछ भी कुछ बहुत असली नहीं गरी हालांकि में 
निकओ हे सफिरक रह हीं है, नकली ही है| हालांकि तुम्हारे शरीर में 


होता। किम बह है क्योंकि बाल तो मुर्दा हैं। इसलिए तो काटने से दर्द नहीं 
कब हों है। थ॑ तुम्हारे शरीर के मुर्दा हिस्से हैं जो बाहर फेंके जा रहे हैं। ये 
नर बे इसलिए तो काटते हो तो दर्द नहीं होता। उंगलियां काटो तो दर्द होगा, 
सा 2 काटने से दर्द नहीं होता क्योंकि ये दोनों मुर्दा हैं; ये मर ही चुके 
लाओ, चाहे जिनको : 8७०5 इनको छोड़ रहा है। चाहे बाजार से नकली खरीद 
अकड़ में ही जीते हैं श्ज् 20% 5 उन पर ताव दो, सब मूछें नकली हैं। मगर 
० ट ३ 2, 5 ॥ जा हें लोग बच्चों ५2८ 
बड़ों को कैसे माफ करोगे ! 5 गग। और बन्नॉ की तो जी बह 
ययाति का बेटा चलछा 
थे । गया मौत के साथ 
बात तो सच थी। ययाति का बेटा दया त को आग उसकी लात आह पा 


या योग्य नहीं 

सो साल फिर बीत गये 254 
और 

रही। ययाति ने कहा कि अरे, सौ ७ 

भौर दया करो ! ऐसी कहानी 


. नी नलयकक.. 


है मंदिर परमात्मा का 


प्र्वितिं ३९३ 


ते हजार साल ययाति जिंदा रहा । . . .यह ययाति-कथा बड़ी महत्त्वपूर्ण है । यह 
/ कथा है| यह सबकी कथा है। मौका तुम्हें मिले तो तुम भी यही करोगे शाह 
हो कि बेटे के लिए मर जाऊंगा, लेकिन अगर यह मौका मिले कि बेटे की उम्र 
> छूग जाए तो तुम बेटे को देने को राजी हो जाओगे ।. . .ययाति हजार सा जिआ 
और हजारवें साल में भी जब मौत आई तब भी उतना ही खाली था, उतना ही कोरा, 
उतना ही रिक्त--और वही गिड़गिड़ाहट, वही उम्र तेरह साल की, वही उम्र बचकानी । 
मत्य ने कहा, अब बहुत हो गया, अब और नहीं । ययाति ने कहा कि नहीं, अब और मैं 
भांग भी नहीं रहा हूं । यद्यपि मैं अब भी खाली हूं, मगर एक बात मेरी समझ में आ गयी 
कि मैं कितना ही मांगूं, मैं खाली ही रहूंगा । मैं जैसा मूढ़ हूं, मेरी मूढ़ता जब तक नहीं 
टटती, उम्र से क्या होगा, समय से क्या होगा ! 
_ द्वीक कहा सिकन्दर के चिकित्सकों ने कि तुम चौबीस घंटे और जी कर भी क्या 
करोगे ? ऐसे हम कुछ कर नहीं सकते, जी तुम सकते नहीं, मगर अगर जी भी सकते 
होते तो भी क्या करोगे ? जिन्दगी गुजर गयी, चौबीस घंटे भी गुजर जाएंगे। तुम सिर्फ 
श्रांति में हो कि चौबीस घंटे मिल जाएंगे तो तुम कुछ कर लोगे। 
तुम भी सोचो, चौबीस घंटे मिल जाएंगे तो क्या करोगे ? शायद एक फिल्‍म और 
देख आओगे । कि एक बार और शतरंज की बाजी जमा लोगे | कि एक बार रोटरी 
क्लब और हो आओगे । और क्या करोगे ? कि रह गया होगा कोई झगड़ा, तो पत्नी से 
और कर लोगे। मरते दम कुछ और उपद्रव रह गये होंगे तो वे और कर जाओगे-- 
मोहल्ले वालों को सताने का कोई इंतजाम कर जाओगे । 
मैंने सुना है एक आदमी मर रहा था, जिन्दगी भर उसने लोगों को सताया और जब 
मरने लगा, अपने बेटों को पास बुलाया और कहा कि बस एक ही मेरी प्रार्थना है कि 
जब मैं मर जाऊं-तो मैं तो मर ही गया, अब शरीर को तों गड़ा ही दोगे, इसके पहले 
इसका उपयोग कर लेना । बेटों ने कहा कि बाप को आज बड़ा दयाभाव हो रहा है ! 
शायद बाप कह रहा है कि मेरी आंखों को दान कर देना अस्पताल में, या मेरे शरीर के 
और अंग, किडनी इत्यादि को दान कर देना। मगर यह तो बाप का ढंग ही नहीं था ] 
बेटे तो बाप को भली-भांति जानते थे। यह क्या हो गया है बाप को ? कहीं बुढ़ापे में 
अंट-संट तो नहीं बक रहा है ? सन्निपात में तो नहीं है ? बाप सब्निपात में नहीं था । 
जब उसने कहा तब बेटों को पता चला | उसने कहा, एक काम करना, मै का ही 
गया, तुम मेरे हाथ-पैर काट कर मोहल्ले वालों के घर में फेंक देना और पुलिस में रिपोर्ट 
करवा देना। सब साले बंधे हुए जाएं ! बस, मेरी आत्मा को ऐसी शांति मिलेगी ! जाते- 
जाते देख लू इनको कि चले जा रहे हैं बंधे हुए, तो समझो मैं तृप्त हुआ * दम 
हेना कि तुमने अपने पिता के प्रति जो भी ऋण चुकाना था, चुका दिया। इसको कहते है 
आत्म-शांति ! 


कहते 


३२४ झरत दसहुं दिस मोती है मंदिर परमात्मा का 


प्र्विति रे ड़ पे ' 
मरते दम भी आदमी करेगा तो वही जो उसने जिन्दगी भर किया है। छाख तुम कुछ बन सकों निरपेक्ष, तो फिर-- 
बदलने की कोशिश करो, फर्क नहीं पड़ता । ऐसी सस्ती बदलाहट होती नहीं। जिन्दगी क्या दुआ, क्‍या बददुआ हैं? 
हमारी यूं बीत जाती है--इतनी बहुमूल्य जिन्दगी है, जिसमें क्‍या नहीं हो सकता था मन. कहां है, क्या हुआ है? 
जिसमें सब कुछ संभव था--जिसमें परमात्मा संभव था, जिसमें परमात्मा का फ्‌ल इस जीवन में अगर सीखने योग्य कोई कला है तो एक, वह है : साक्षी की कला | 


लगता । 
दृष्टि तन्द्रिल, श्रवण सोये, 
अश्रु - पंकिल नयन खोये; 

मन कहां है, क्या हुआ है ? 


तन्तु-प्रेरित गात्न हो तुम, 
एक पुतले मात्र हो तुम; 
इस जगत की नाटिका के-- 
क्षणिक भंगुर पात्र हो तुम; 
इसलिए हर भूमिका में, 
भ्रम-शिला-संलूग्न से हो; रंग भरो तुम भूमिजा में; 
कर रहे हो ध्यान किसका, बन सको निरपेक्ष, तो फिर-- 
क्यों स्वयं में मग्त से हो; क्या दुआ, क्या बददुआ है ? 
लग रहे हो समय-बाधित, __ मन कहां है, क्या हुआ है ! 
आप अपने से पराजित; बस, निरपेक्ष बन सको, देख सको देह को अपने से भिन्न, देख १००८ मना को अपने से 
हाय * यह कैसी विवशता ? - भिन्न, जाग कर स्वयं के भीतर इस पहचान को कर सको कि मैं सिर्फ चेतन्य मात्त हूं, 


लग रहे कुछ भग्न से हो, 


किस बुरे ग्रह ने छुआ है ? > चिन्‌ मात्र, तो तुम्हारे जीवन में क्रांति घट गयी । फिर मृत्यु तुम्हारा कुछ बिगाड़ न 

द् पायेगी, तुम से कुछ भी छीन न पायेगी । और तुम्हारे जीवन में पहली बार परमात्मा 

क्यों हुए उद्विग्न इतने, का पदार्पण होगा । तुम्हारा नया जन्म होगा | तुम समय के पार उठ जाओगे। काला- 

पथ-अ्रताड़ित विघ्त जितने; । तीत से तुम्हारा मिलन होगा । ' 

सोच कर देखो तनिक तो-- यह मिलन न हो जाये तो समझना कि तुम जीवन को गंवा रहें हो ! और जितने 

श्वास है निविध्न कितने; | जल्दी सम्हल जाओ उतना अच्छा, क्योंकि कल का क्या भरोसा है ! 

क्या चरण कोई कहीं है संध्या के पट के पीछे 'निशि' की नूपुर-ध्वनि आई। 
काछ-कवलित जो नहीं है; कण-कण में गान” करुणतम देता है मुझे सुनाई। 


हर तरफ तम की विरासत, 


धृन्‍्ध है, कडुआ धुआं है ! इस 'अंधकार' में किसने शशि-सी मुदु कोर' दिखाई ? 


इस संधि-समय में आंखें क्यों इतना जल भर लाईं ? 


तन्तु बन प्रेरित कप ६ - हर 7 हु 
एक पुतले स्क कह द चुंबन करता है कोई आ-आ अवगुंठन' मेरा, 
मात्र तुम * ; नहीं डे चारों । अंधेरा' (>अक3 । | 
हज पर अंधेरा' ! 

इस जगत की नाटिका के > , देख नहीं पाती हूं, है चारों ओर 
डमिक डक मत हो हल; 'भव' की ये निधियां सारी बन गईं मुझे क्यों रख ? 
लए हर भूमिका में; ह मानो, मैं लुटा चुकी हूं अपना सब वैभव--गौरव ! 


रंग भरो तुम भूमिजा में; 


....अअशशद।शदशदश?ओ का 


नीड़ों' की ओर विहग-दल उड़ते हैं, करते कल-रव। , 
मैं सूनी आंख निरखती संध्या का 'मिलन-महोत्सव । 


झरत दसहुं दिस भोती 
३२६ 


वह 'क्षितिज' रोकता है पथ, उस पार ४ बसेरा है: 
भाया' ने डाला मेरे जीवन पर कसा घेरा ! 
जागो ! थोड़ा विचार करो, पुनविचार करो ! ि 
वह 'क्षितिज' रोकता है पथ, उस पार बसेरा' मेरा, 
भाया' ने डाला मेरे जीवन पर कसा धरा? 
तुम्हारे जीवन पर माया का बड़ा घेरा है। और माया से मैं किसी बड़े तात्विक, 
सैद्धांतिक शब्दजाल को नहीं रचना चाहता हूं, माया से अर्थ है: तुम मन की मान कर 


चल रहे हो तो माया । तुम मन से जाग जाओ और चलो, तो माया का अंत । कोई 


अद्गेतवाद की बहुत गहरी समीक्षा में जाने की जरूरत नहीं है कि क्या माया, क्या ब्रह्म, 
कौन सत्य, कौन असत्य ? उस तरह के व्यर्थ के ऊहापोह से कुछ सार नहीं निकलता । 
और तुम जान भी लो कि ब्रह्म सत्य, जगन्मिथ्या, तो भी कुछ होगा नहीं । तुम मान भी 
लो. . .कितने तो वेदांती हैं। अक्सर दांत गिरते-गिरते लोग वेदांती हो जाते हैं। वेदांत 
का मतलब होता है : जिनके दांत गिर गये, बे-दांत हो गये, तो वेदांती हो गये । अब 
करने को भी कुछ न बचा । दांत ही न रहे तो अब और क्या बचा ! . . .लोगों ने बड़े 
बड़े सिद्धांत गढ़ लिये हैं, मगर सब बचाव हैं। माया से मेरा तो सीधा-सीधा अर्थ है और 
वह है : मन की मान कर चलना । मन जो करवाये, वह करना माया और मन से जाग 
जाना, भिन्न हो जाना और फिर जीना, वह ब्रह्म । 
बात को व्यावहारिक बनाओ । धर्म को नगद बनाओ | उधार नहीं । धर्म कोई तत्त्व- 
दर्शन नहीं है, धर्म जीवन-रूपान्तरण की प्रक्रिया है। धर्म एक कीमिया है। यह कोई मत- 
मतान्तर की बात नहीं है, यह तो जीवन को नया ढंग, नयी शैली देने की व्यवस्था है। 
और इतना तुम कर सको तो तुम्हारे जीवन में अभी बरस जाएं मोती । 
कल्लोलिनि लहराती है--तट से मृदु क्रीड़ा करती, 
ऊपर उस नील गगन की रत्नों से थाली भरती ! 


माधुरी मुदित अंबर से अवनी पर आज उतरती | 
शशि-सुधा-कलश से मद की धारा धरणी पर झरती । 


कहते नक्षत्र गगन के तुम नाचो आज परी-सी । 
हम चरणों पर आ लौटें, है निशि उन्माद भरी-सी । 


के मूठ मछय पवन है उपवन में मुक्त विचरती। 


उसके यह जीवन-लता सिहरती ? 
के अभी ४ घिर आएं घटाएं, अभी आ जाए आषाढ़, अभी नाचें 
बा के कक. * न हो--तुम साक्षी भर हो जाओ। 


; दिस मोती । दसों दिशाओं में मोती झर रहे हैं । लेकिन दिशाएं ग्यारह 
ने केवल दस की बात कही । तुम भी थोड़ा चौंकोगे, क्योंकि तुम भी 
लाल कंबल ५ 


; फिर एक दिशा ऊपर, एक दिशा नीचे, तो दस | मगर एक 
एक दिशा, तो कर बाहर की हैं, ग्यारहवीं दिशा अंतर्यात्रा की हैं। मगर क्‍यों 
। ये दसों तो बाहर की हैं, ग्यारह वार ८: कक 
भीतर की ही बात कही ? क्योंकि ग्यारहवीं दिशा में तो तुम देखोगे, वहां तो 
गुलाल ने दस ओगे । दसों दिशाओं में मोती झरेंगे, तुम द्रष्टा होओगे । तुम्हारे चारों 
हा से, नीचे से, सब दिशाओं से झरेंगे, लेकिन तुम ? तुम तो मात्र द्रष्टा 
तरफ झरेंगे, ऊपर से, बांदी होगी मोतियों की, अमृत कलश ढलकेगा, तुम्हारे प्याले 
ओगे । तुम पर बूंदा-बार्दो हू । वह ग्यारहवीं दिशा है द्रष्टा की । 
हो जाएगा जीवनरस, लेकिन तुम तो द्रष्टा हो । वह ग्यारह का 
की व्यगग दृश्य हैं और ग्यारहवीं दिशा है द्रष्टा की । ग्यारहवीं दिशा में थिर 
बार्क माय 
का नाम समाधि है । & 
हो जाने दीनानाथ अनाथ यह, कछ के न पावे । 
कम मैं तो बेपढ़ा-लिखा आदमी हूं, साधारणजन हूं, न कोई पंडित हूं, 
गुलाल कहते हैं 3 कह हूं, कैसे कहूं जो हो रहा है उसे ! ये जो मोती बरस रहे 
न कोई ज्ञानी हूं, न कोई शास्ट्री हूं नाद उठ रहा है, 
3 दर्सों दिगाओं की झड़ी लगी है, ये जो नाद, अनाहत जो 
है वयों दिशाओं के. लग जज आम 
जो वीणा बज रही है, ये जो ओंकार गूंज रहा है दाग /म बा कितनीसे 
हे आनंद को किन शब्दों में प्रगट करूं ? इस अमृत को किन सिद्धांतों में बांधूं, कैसे 
बांध ? ्े कैसे 
कबीर कहते हैं : गूंगे केरी सरकरा । जैसे गूंगे ने मिठास चख ली हॉ>लिती | 
कहे | दीन न तुम 
दीनानाथ अनाथ यह',. . .वे कहते हैं कि मैं तो! बिलकुल के पक 
दीनानाथ, मैं हूं अनाथ ।. . .कछ पार न पावे । मैं लाख कोशिश रही है तुम कहां 
हो, तुम्हारे ओर-छोर भी नहीं देख पाता; तुम्हारी बजस्कलाड। हि कल-किनारा 
प्रारंभ होते हो, कहां अंत होते हो, कुछ पता नहीं चलता तुन्हा श 
नहीं है। नें नहीं तुम्हारा 
वर्णन कर सक्‌ं। और बिना कहे भी रहा नहीं जाता । शब्दातीत । जो 
यह अपू्व घटना प्रत्येक सिद्धपुरुष को घटती है । जो पे रे उसी व्याख्या नहीं 
अनुभव में आता है, वर्णन में नहीं आता । जिसकी प्रतीति नि हो सकता, न शब्दों 
होती । मगर सब जानते हुए कि न व्याख्या हो सकती, न 


में एक- 
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| 
ही क्या कम है ' अल 
कग हल, जब परमात्मा के निकट सरकता है तो सारी ्ड 
कवर ही पर एक 7 दि सरक जाती है। पता चले, न चले ! जब भी 2 व्य 
कसा परमात्मा कल एक सीढ़ी ऊपर चढ़ जाती है। पता भी नहीं चलता 
की हे 


बा ग हे दिया है महावीर को, बुद्ध को, छष्ण को, क्राइस्ट 
बढ होती है मे धन्यवाद भी नहीं दि 
228 कभी ४९ 


में बांधा जा सकता, न गीतों में गाया जा सकता, फिर भी भीतर एक आंधी उठती प्रगट 
करने की, चिल्ला-चिल्ला कर कह देने की, घर की मुंडेरों पर चढ़ जाने की, लोगों को 
झकझोर-झकझोर कर समझाने की । ये दोनों बातें एक साथ घटती हैं । इसलिए प्रत्येक 
रहस्यवादी संत बड़ी मुश्किल में पड़ जाता है। एक तरफ अड़चन कि जो अनुभव में है, 


हा कुछ हो आज, 
५ कम के है तुमने कल क्रभी धन्यवाद भी नह दिया है । रा तुम जो हू 22 कर 

कहा नहीं जा सकता और दूसरी अब कि बिना बे रहा नहीं जा सकता । कहना पहााद को ठग कार दस-पन्द्रह नाम पृथ्वी के इतिहास 

ही पड़ेगा । अनिवायंरूपेण कहना पड़ेगा । चुप रहा नहीं जा सकता । भीतर जो घुमड़ की, सेहो। री । विन को सिद्धांत नहीं खोजना पड़ता कि मनुष्य 
रहा है, वह फूटना चाहता है, वह विकीणित होता चाहता है। उतती किसी झाड़ पर बैठे होते * ही होता। आखिर तुम्हारे बहुत-से पूर्वज अभी भी 

दीया जलेगा तो किरणें फैलेंगी । और फूल खिलेगा तो गंध उड़ेगी । और सूरज हु) ता हुआ है, मनुष्य न 5 रह प्रति तुमने कोई अनुग्रह भी प्रगट तहीं 

निकलेगा तो पक्षी गीत गाएंगे ही गाएंगे और पृथ्वी जागेगी ही जागेगी और वृक्ष रात भर हि ठ ही हैं । ये दस-पन्द्रह नाम जितके प्र हे मे पैदा हुए हो तो महावीर 
के सोये पुनः अंगड़ाई लेंगे । जैसे यह स्वाभाविक है, वैसे ही यह भी स्वाभाविक है । जैसे झाड़ो ५८ रे किया भी होगा तो औपचारिक भर । जन घर दल पर म्मिली 
प्यासे आदमी को जल मिल जाए, पी ले, तृप्ति हो, मगर कैसे बताये तृप्ति को ? और सर टेक तिहाई मे कोई भाव है, न कोई आनंद या कक. 
यह जल कोई साधारण जल तो नहीं । जन्मों-जन्मों से तछाशते थे और मिला नहीं । की मूति पर है, तो चले गये हो । सब जा रह त्व््जा जाओ तो अक 


और इतने पास था, पास से भी पास था, हाथ भी बढ़ाने की जरूरत न थी, सिफ साक्षी 
होने की जरूरत थी । 
और कहना इसलिए भी अनिवार्य हो जाता है, अपरिहार्य हो जाता है कि लोग 
टटोल रहे हैं, इसी को टटोल रहे हैं; चारों तरफ लाखों-लाखों लोग, करोड़ों-करोड़ों 
लोग इसी को टटोल रहे हैं जो उनके भीतर है। इसी को खोज रहे हैं, भाग रहे हैं, 
दौड़ रहे हैं--और वह उनके भीतर पड़ा है। जिस हीरे की तलाश चल रही है, उसकी 
तलाश करने की जरूरत नहीं है, वह खोजने वाले में ही छिपा है। उसकी खोज करना 
ही श्रांत है। उसकी खोज में जाना दूर निकल जाना है । अगर उसे पाना हो तो सब खोज 
छोड़ कर अपने भीतर बैठ जाना जरूरी है। इतने लोगों को इतनी बेचैनी में देख कर, 


इतनी भाय-दौड़ में देख कर, इतनी आपाधापी में देख कर कैसे कोई चुप रह जाए ! 
करुणा भी उमगती है। > 


ः एक अहंकार है प्त हो जाता है। बौद्ध घर में पैदा हुए 
श्रािक कहलाने का भी ए अर अय घर में पैदा हुए हो तो कृष्ण 
हो तो बुद्ध की मूर्ति को नमस्कार उकिन नतों कंगन बाबरी तुम्हारे भीतर जता 
दीमूति को नमस्कार कर लेते है! लेक तो यह है कि अगर हिन्दू से ठीक 
है त कृष्ण के आसपास तुम नाचते, न रास 2 ड - पूरे जीवन को मानने 
े पृछो खोद-बीन करके, अगर वह ईमानदार हो, तो वह कृष्ण के पू की है। 
को राजी भी नहीं होगा । उसमें काट-छांठ कर देगा | सबने कांट-छाट मे 
सूरदास कृष्ण के बचपन के हीं गीत गाते हैं, उनकी जवानी की बात न दलों 
क्रोंकि जवानी से जरा भयभीत होते होंगे । बचपन तक ठीक है कि कंकड़ी मार द व 
और किसी की गगरी फोड़ दे, यह ठीक है, अब जवान आदमी और झाड़ पर हे मा 
और नहाती स्त्रियों के कपड़े ले जाए उठा कर, तो इसकी इत्तका तों 2 वर 
होगी। हिन्दू-से-हिन्दू मन इस बात को स्वीकार करने में डरता है। इससे बच कर 
वह कई तरकीबें निकालता है। वह कई व्याख्याएं करता है। पहली कर के 
वह इस तरह की करना शरू कर देता है कि यह सिफ्फ प्रतीकात्मक है, वस्तुतः पा 
हीं है कि कृष्ण स्त्रियों के वस्त्रों को लेकर और वृक्ष पर चढ़ गये मे यह तो प्र माय 
है। स्त्रियां यानी इंद्रियां । अब यह किसने इतको कह दिया कि स्त्रियां यानी डं 2 
पर कुछ रास्ता निकालना पड़ेगा। स्त्रियां यानी इंद्रियां। और स्त्रियों के व ः 
रद्रियों को उघाड़ना ताकि तुम इंद्रियों का सत्य देख सको । खूज तरकीब ४ 
पुमने बात ही झुठला दी ! होता है 
, वो कृष्ण की सोलह हजार रानियां ? हिन्दू-से-हिन्दू मन भी थोड़ा 22. जय 
“हो बेचैन होता है, थोड़ी असुविधा अनुभव करता है कि कैसे स्वीकार के: 


का है, समाधि का अनिवार्य परिणाम है कहणा । समाधि तो घटेगी भीतर, 
कल बाहर | कमा की पहला क्त्य होगा कि मैं कह दूं लोगों को कि ईश्वर 
_। और भी एक मुश्किल खड़ी होती है, पहले तो कहना मुश्किल होता है, फिर कहो तो 
४ मानता नहीं | कहा तो लोग हंसते हैं। कहो तो लोग कहते हैं कि पागल हो गये हो ! 
बुद्धि (20 2४08 है * कहां कु ईश्वर, कैसा ईश्वर ? 55 तुमने गंवायी 
बताया नहीं जा सकता, उसके से कहा नहीं जा सकता, उसको सिद्ध कैसे करोगे ? जिसे 
हो, तुम गा सकते हो. त उसके लिए प्रमाण क्या हो सकता है ? हां, तुम नाच सकते 
थे ) बैड 2० ते हो तुम इकतारा लेकर गुनगुना सकते हो । तुम्हारे सब उपाय छोटे 
हैं। 8४% अल । जानते हुए कि छोटे हैं, ओछ हैं, करने ही पड़ेंगे । 
+ 7 “नही पड़ते हैं। छाखों छोग सुनेंगे, शायद कोई एकाध समझने 
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रानियां, यह तो बात जरा गड़बड़ होती मालूम होती है। अरे, एक हो, दो हों, 
है «बोर मुसलमान भी रहे होते तो भी चार; मुहम्मद ने भी बहुत हिम्मत की 
तो नौ, मगर सोलह हजार ! तो कुछ रास्ता तो निकालना पड़ेगा। हल पह ऐति- 
हासिक तथ्य है और घबड़ाने जैसा नहीं है कुछ। निज्ञाम हैदराबाद की पांच सौ स्त्रियां 
अभी थीं, पचास साल पहले ! अगर पचास साल पहले निज़ाम हैदराबाद की पांच सौ 
स्त्रियां हो सकती हैं, तो मामला कुछ बहुत बड़ा नहीं है। सोलह हजार मतलब बत्तीस 
गुनी । सो बत्तीस का गुणा कर दो । और निज्ञाम हैदराबाद की हैसियत से कृष्ण की 
वकपन इचार गुनी तो माननी ही पड़ेगी । निज्ञाम हैदराबाद की क्‍या हैसियत हेंओ! 
उन दिनों जितनी स्त्रियां होतीं तुम्हारी, उससे अंदाज लगता था कि तुम कितने समृद्ध 
हो । और कोई रास्ता नहीं था समृद्धि के नापने का। स्त्रियां एक तरह के सिक्के थीं, 
कि तुम्हारे पास कितने सिक्के ? अलग-अलग लोगों के अछग-अरूग सिक्के होते हैं। 
एक देहात में एक आदमी नये-तये खुले बैंक में उधार लेने गया। बैंक के मैनेजर 
ने पूछा, तुम्हारा काम क्या है ? उसने कहा, मैं गाय-बैल बेचने का काम करता हूं । 
तुम्हारे पास कितने गाय-बैल हैं ? उसने कहा, पांच सौ। ठीक है । उसको कोई ज्यादा 
चाहिए भी नहीं था, केवल दो हजार रुपये उधार मांग रहा था। दो हजार उसने उधार 
दे दिये। दो महीने बाद वह आकर पैसे चुका गया। जब उसने पैसे चुकाये और थैली 
खोली तो उसके पास कम-से-कम पचास हजार रुपये थे। दो हजार उसने निकाल कर 
दे दिये नोट और बाकी नोट समेट कर उसने थैली में रख दिये--ऐसे जैसे कागज- 
पत्तर हों ! मैनेजर ने पूछा, इतने रुपये तुम्हारे पास हैं, इनको बैंक में जमा कर दो, 
व्याज भी मिलेगा। उसने कहा, ठीक है, तुम्हारे पास कितनी गाय-मैंसें हैं ? जब दो हजार 
रुपये उधार दिये तो पांच सौ गाय-बेल, गाय-भैसें; तो पचास हजार रुपये दे रहा हूं ! 
गाय-भमैसें कहां हैं ? 
ठीक है, अपनी-अपनी 
है : तुम्हारे पास कितनी ? 


स्त्री को धन कहा है भारत में । अपमानजनक है यह । गहित है, इसकी निंदा होनी 
चाहिए। लेकिन टेक कहा है तो फिर धन मापदंड हो जाता था। तो कितनी स्त्रियां 
तुम्हारे पास ? रही होंगी सोलह हजार, कुछ आश्चर्य की बात नहीं है, कुछ हैरानी की 
बात नहीं है। और उन दिनों इतने युद्ध होते थे, इतने पुरुष मर जाते थे कि स्त्रियों की 


भाषा होती है। गाय-भैंस वाले के पास एक ही भाषा होती 


वम तो सभी को मार कं । है... पल, बच्चा हो कि बूढ़ा, इसकी कोई फिक्र नहीं, 
उन दिलों के युद्ध में तो ता है। हिरोशिमा पर गिरा तो सबको खतम कर दिया । मगर 
+ .. “वभावतः पुरुष मरता था। स्त्रियों की संख्या बढ़ती जाती थी। 


25. 


वित हैं मे दिर परमात्मा का 
भर 


ने निर्णय दिया कि चार स्त्रियां मुसलमान रख सकते हैं । उसका 
इसलिए 4828 था कि अरब में उस समय स्त्रियों की संख्या चार गुनी हो गयी श्री 
कुल तं 2. जमाने में संख्या बहुत ज्यादा रही होगी। आये दिन लड़ाई-झगढ़े- 
रा पुरी वा सोलह हजार ! इससे तो बड़ा मुश्किल 
दो हिन्दू मन को भी बबकम ? सोलह हजार स्त्रियां ! अरे, साधा- 
लोग क्या ले अ है काम | सोलह हजार स्त्रियां ! नाम-धाम, पता-ठिकाना 
रण आदमी एक से हे होगा । मुंशी लगा रखे होंगे । दफ्तर खोल रखा होगा । नंबर 
भी मे सोलह हजार रानियों का समझो कि सोलह हजार दिन में ह 
ब्वांट रखे होंगे । और मिलता होगा । तब तक भूल ही जाते होंगे, कि बाई, तू कौन है 
रा पं काम है ? तो कुछ रस्ता निकालना पड़ेगा। तो उन्होंने रस्ता 
कहां से आयी है ! हनन यह है कि ये स्त्रियों की बात नहीं है, मनुष्य के भीतर सोलह 
कं होती हैं । नारियां नहीं, नाड़ियां। ये डक ट (23: कप 
हजार ना जाना | सो एक भी न ४ 
0 पा ५ रे को कक 95० दो-चार तो नारियां रहने क । 
का नाजिया के दीं। तो यह राधा वगैरह, हक. ] के हक हर 
5 प्ंदिर इत्यादि सब झठ । मगर स्वीकार कर काडनाड; 
कि हक ! स्वीकार करने में ही डरते हो । , नग्न नहीं ये । क्योंकि 
+ ता जैन कहते हैं कि हां, महावीर नग्न थे, मगर 2 मगर कोई 
नंगा मातना जरा जंचता नहीं, कि अपने स्त्ाम) हट कक खराबी भी नहीं है। 
रास्ता तिकालना पड़ेगा। थे तो वे नंगे ही-ऐसा नं का व्यक्ति हो गये, वस्त्रों की 
परमात्मा सभी को नग्न ही बनाता है--वे सहज, अकआ जा योग्य कुछ नहीं बचा, 
कोई जरूरत न रही, क्योंकि छिपाने को कुछ बचा नहीं; । मगर मन में कचोट होती 
छोड़ दिये होंगे वस्त्र, कोई इसमें हैरानी की बात नहीं है ददूदू, ये महावीर स्वामी नंगे 
है। और फिर नग्त को पूजना ! फिर बच्चे पूछते हैं कि दद्ई, पहनाओ, कोट पहना दो, एक 
लव ! कम-से-कम पजामा पहनाओं, हे 
बड़े हैं और इतनी सर्दी पड़ रही है ! कम- बज तह ने एक तरकीब 
झुगगा तो कम-से-कम डाल ही दो ! ये नंगे क्यों खड़े हैं ! 
खोज ली कि वे तग्त नहीं थे, सिफ दिखायी पड़ते हैं नग्न । 


हो जाएगा, 


कसी तरकीब खोजी उन्होंने यह ! उन्होंने दिये तो देवता आकाश से 
तरकीब उन्होंने यह खोजी कि जब उन्होंने 57 नहीं पड़ते वस्त्र-हैं तो, 


उतरे और उन्होंने उन्हें अदृश्य वस्त्र दिये । तो वे हल 
/र दिखाई नहीं पड़ते । दैवी वस्त्र हैं। अदृश्य । अब 
हैं, श्वेत हैं । इसलिए वे श्वेताम्बर कहलाते हैं । 


रकीब खोज ली। अदृश्य 


झरत दसहुं दिस मोती 


दिगम्बर भी अपनी मूर्तियां बनाते हैं तो महावीर को इस ढंग से बिठालते हैं पालथी 
मार कर कि उनकी नग्तता दिखायी न पड़े । 
मैं एक दिगम्बर घर में मेहमात था। बड़ा चुरः चित्र महावीर का लगा था। मैंने 
कहा, चित्र तो बहुत सुंदर है, मगर चालबाजी है के ! उन्होंने कहा, क्या चालबाजी 
है? महावीर को दिखाया है एक वृक्ष की आड़ में खड़ा हुआ और व्‌ क्ष की शाखाएं इस 
तरह दिखाई हैं कि शाखाओं ने लंगोटी का काम कर दिया । सो महावीर स्वामी नग्न 
भी खड़े हैं ! मैंने कहा कि मगर बड़ी मुश्किल होती होगी, इस वृक्ष को कहां-कहां ले 
जाते होंगे ! यह तो एक झांकी हो गयी समझो । कि ट्रक में खड़े हैं और वृक्ष भी लगा है 
टक में--और चले जा रहे हैं । ताकि नंगे भी रहें और वृक्ष लंगोटी लगाये रहे । तो 
लंगोटी ही क्यों नहीं लगा लेते ? इत्ता बड़ा वृक्ष लगाये फिरो. . . ! उन्होंने कहा, हां, 
यह बात तो है, यह आपने खूब याद दिलाई ! मगर यह मुझे कभी ख्याल नहीं आयी । 
जो भी आता है, इसको पसंद करता है चित्र को । मैंने कहा, पसंद क्‍यों नहीं करेगा ? 
तुम्हारे घर आने-जाने वाले लोग होंगे दिगम्बर जैन । उन्होंने कहा, हां, वे ही आते-जाते 
हैं, मैं खुद भी दिगम्वर जैन हूं । वे सब पसंद करेंगे । उनको बात जंचेगी । 
तुम कैसे सम्मान करोगे, तुम स्वीकार भी नहीं कर सकते ! इनके वचनों का भी अर्थ 
तुम अपने ही हिसाब से निकाल लोगे । इनके जीवन का भी अर्थ तुम अपना करोगे । 


महात्मा गांधी को बहुत अड़चन थी महाभारत के युद्ध से । होनी ही चाहिए । क्योंकि _ 


अहिसा ! और गीता से उन्हें लगाव ! हिन्दू होने से वह भी एक झंझट ।-तो गीता 
को कहें : माता | मगर माता का जन्म हुआ युद्ध में । इन माई को भी कोई और स्थान न 
मिला ! युद्ध के मैदान में जन्मीं ! अब उत्को बड़ी अड़चन थी । गांधी के जीवन में 
जीवन भर अड़चन रहीं । क्योंकि थे तो वे हिन्दू मगर पले जैन प्रभाव में । गुजरात की 
वह हालत है। गुजरात है तो हिन्दू मगर प्रभाव जैन है। भारी प्रभाव जैन है। तो गुज- 
राती घर का न घाट का।. . .अव बाकी तुम समझ लो ! . . .वह न तो हिन्दू है न जैन 
है। वह दोनों के बीच में अटका है। 

अब महात्मा गांधी यह भी नहीं कह सकते कि गीता गलत है, क्योंकि हिन्दू हैं। और 
कक घक नहीं मान सकते कि युद्ध, कृष्ण और युद्ध करवाएं ! यह तो बात ही गलत हों 
कर 23 अवारक ५ अनशन करते, जेल भरते, घेराव करते- और कुछ 
कल घी तो लक 5 तो भाग कर जैत मुनि होने की तैयारी कर 
वस्तुओं के लिए, धन बे हा था कि महाराज, मारने में क्या सार है ? अरे, क्षुद्र 

' बन के लिए, पद के लिए, प्रतिष्ठा के लिए हत्या करनी, हिंसा करनी 

7 करना, इससे तो मैं संन्यासी हुआ जाता हूं ! जंगल में बैडेंगे और मं करेंगे 

हूं ! जंगल में बैठेगे और मंगल करेंगे ! 


इस युद्ध में क्या रखा है ? उसके 
कण नि ते सल्ाय ५ री शिथिल गात और उसका गांडीव गिरने लगा । और 


जुझाया कि नहीं बेटा, जूझो ! परमात्मा की जो 


५५ 
ध्ा 
्ध् 


क्रो 
ह मंर्दिर परम. 
पु 


| अब यह तरी कि परमात्मा की मी मर्जी है कि जुझों थे 
मर्जी व पूरा 50228: / हो कि क्षागों ! यह कौन जुम्मा ले कि परमात्मा की मर्ज 
का क्री मर्जी अह बोल रहा है कि अर्जुन से, किसको पता ? अगर महात्मा 
& ? परमात्मा के लगेगा कृष्ण से तो नहीं बोल रहा, बोल रहा है वह अजुन 
मि पूछो तो सो जटाएं ? तो फिर तरकीब निकालनी पड़ती है। 
युद्ध तो केवल परिकल्पना है--एक 


केसे टॉ 
जे महो री हुआ नहीं 
।मर्ग_  ठेटकि मद कमी छा ! ६८ 
कर प है अच्छाई और बुराई के बीच युद्ध का। काई 
क्रह > 3 
अंतर्तम का युद्ध हैं, जहां बुराई 3 भलाई 


में युद्ध हैं हे अत भला है ? गांधी से किसी ने पूछा 2 कि इसमें बुरा-भला कोन 
2 बरे हैं? और पांडव अच्छे हैं ? थे सब पांडव जुआरी थे। 
2? दुर्योधन और कौरव न तर हई। 
गा हर बनाया और उसमें दुर्योधन को निमंत्रित किया । वह 
पाते कारीगरी से बनाया गया था कि जहां दरवाजे नहीं थे, वहां 
रा कर गा रे. थे और जहां दरवाजे थे, वहां दरवाजे नहीं, दीवाल कप 
दरवाजे दिखायी पड़ कला का एक नमूना रहा होगा ! इस तरह बताया जा बिक । 
हा गा ने भेंट भेजी है अमरीका से | एक छोटान्सा खिलोने 22 हे 
है कर उसे देख कर मुझे तत्क्षण याद आ गयी यह जो से कक 8०० 
झ बिक बम 2 लेप किया गया है कि प्यालीं 
वैज्ञानिक ढंग से, गणित के आधार पर इस तरह चांदी का रे प्‌ अल हा 
के भीतर किसी चीज को तुम रख दो तो वह भीतर न दिखा हे न रा 
के ऊपर दिखायी पड़ती है । प्याली से पड़ती हुई किरणें उस रे न 
हैं कि उसका प्रतिबिब ऊपर बन जाता हैं। तुम जग दूर से देखोगे तो ठुत * + 


ग्ीतर रख दी 

हो जाओगे; चीज ऊपर दिखाई पड़ती है ' कल ब भी नहीं है । 
नहीं है वहां नी 

है, वह प्रतिमा ऊपर दिखायी पड़ती है। जहाँ के पे फेरो, कुछ भी नहीं है। जब 


मगर दिखायी पंड्ती है। आंखें गवाही देती हैं दर रखी है। लेंकिन 
तुम पास आकर झांकोगे तब तुमको पता चलेंगा कि अंतिम 
दिखायी ऊपर पड़ती है । बड़े भवन में भी हो सकता 


यह अगर एक छोटी-सी प्याली में हो सकता है, तो यह रे 
है, इसमें कोई आशचये नहीं है । सिर्फ किरणों का, दर्षणों 3 
की जरूरत है । और वहां दुर्योधन जब गिरने 6. शा 
हंसी । और उसने कहा कि गिरेगा क्यों नहीं, है अंधे का बेटी: 
रहा है। 


न भरत दसहुं दिस भोती 


हंसी अखर गयी । 
के कोई भली बात थी ? यह कोई शुभ बात थी ? आदमी 5 को भी अंधा नहीं 
कहता, कहते हैं : सूरदासजी ! यह दुर्योधन का इस तरह अपमान करने की क्या जरूर 
थी ? और फिर अपमान का बदला लिया जाएगा। इसमें बुरा कौन है, भला कौन है ? 
और फिर ये सब जुआरी ! धमराज सब लगा दिये दांव पर । पत्नी भी छगा दिये। 
इनमें कौन अच्छा है, कौन बुरा है ? गांधीजी से कोई पूछे ! लेकिन वे बताते हैं कि शुभ 
और अशुभ के बीच युद्ध हो रहा है। यह भगवान और शैतान के बीच युद्ध हो रहा है। 
यह युद्ध वास्तविक नहीं है, ऐतिहासिक नहीं है, प्रतीक मात्र है। इस तरह हम तरकीबें 
निकालते हैं, हम अपने अर्थ निकालते हैं। हम सम्मान क्या खाक करेंगे ! हम स्वीकार 
भी नहीं कर सकते हैं तथ्यों को । हम तथ्यों को झुठलाते हैं । 
लेकिन इन थोड़े से ही छोगों को, जिनको हम झुठलाते हैं, जिवको हमने जहर पिलाया 
और फांसी दी और जिनके हाथ-पैर काटे और जिन्हें हमने मारा, इन थोड़े-से ही लोगों 
के कारण हम मनुष्य हैं, इसे स्मरण रखना । 
बरनों कवनी जुक्ति से, कछ उक्ति न आवे ॥ 
गुलाल कहते हैं : मुझे तो कुछ उक्ति आती नहीं, कैसे कहूं, कहे बिना रहा जाता नहीं। 
यह मन चंचल चोर है,. . . 
“इतना ही कह सकता हैँं-- 
यह मन चंचल चोर है, निसुबासर धावे । 
लोगों से मैं यही कह रहा हूं, यही कह सकता हूं, कि इस चंचल मन से बचो ! क्योंकि 
जब तक मैं इसमें उलझा था, मैंने परमात्मा को नहीं जाना । तब तक यह मोतियों की 
लड़ी लगी थी, मुझे दिखायी न पड़ी । मैं अंधा रहा, आंख के रहते अंधा रह । कान के 
रहते बहरा रहा। हृदय के रहते मैंने प्रेम नहीं जाना 


न के _चानक नसरुह्दीन के आफिस में प्रवेश किया । 
ऋ्रोध से तमतमा उठी। मल्ला परत स्टेनो मुल्ला की गोद में बैठी हुई है। पत्नी तो 


[ल्‍ला ने देखा कि पत्नी स्टेनो 
दे हु बोला, सुनो जी, आफिस में स्टूल थो. है जोर से स्टेनो 


मगर की स्टूल और चेय्स की कमी है, ठीक है, 
हा इसका यह मतलब तो नहीं कि तुम मेरी 


गोद में बैठो ! अरे, खड़े होकर नोट्स 
निकाल लेता है। तत्क्षण तरकीबें निकाल छेता है। हर हालत में तर- 


मन तरकीबें निक 


् परमात्मा का ३३५ 


हेता है। तुम जरा देखना, तुम्हारा मन कंसी-कैंसी तरकीबें निकालता 
कीबें निका कैसे गेजते हो ! 
» | तुम कसे- की एक बगीचे में चोरी करने घुस गया । जा रहा था रास्ते 
मैंने सुता, मल्टी ० नहीं, पके हुए फल, छार टपक गयी उसकी । 
मं खला पड़ा था, पहरेदार था नहीं, पके हु नहीं 
, दरवाजा 5 कि यह ठीक नहीं है तो भीतर से आवाज आयी--क्या ठीक नहीं 
रोकता भी चीहीं परमात्मा के हैं, सबे भूमि गोपाल की, फल किसी के बाप के हैं ! फल 
है! भरे, फर्ले तो परमात्मा का आकाश, उसकी हवा, उसकी रोशनी, 
है हैं । परमात्मा की भूमि, परमात् 
तो सबके । । इसमें चोरी क्या है ? चोर असल में वह है जो दावा कर रहा है कि ये मेरे 
गा बिलकुल ठीक, अंतर्वाणी पर तो विश्वास करना ही पड़ेगा ! घुस 
ही र कलर जा रहा था सब्जी खरीदने, झोले में उसने भर लिये--जो भी 
गया की टमाटर थे तो टमाटर भर लिये, तरबूज-खरबूज भर लिये, और ० 
रा गया ! उसने रंगे हाथ उसको पकड़ लिया । पूछा कि यह क्‍या कर रहे हो ! 
गे कि क्या बताऊं, बड़ी हैरानी की बात हुई । मैं रास्ते ० जा रहा था, जोर 
ला आई, कि आंधी मुझे उड़ा कर भीतर ले आयी । और आंधी का जोर एसा 
वा तो सब्जी खरीदने जा रहा था । तो उसने कहा, ठीक है चलो यह भी जब 
पान ठेते हैं कि आंधी आईं और आंधी बड़ी जोर की थी--हालांकि ऐसी आंधी यहां कभी 
बाई नहीं; मैंने तो अपने जीवत से नही बज गे 4 
आदमी हो, आई होगी आंधी, मगर ये टमाटर तुम्हारे झोले में कंसे पहुंच गये ? उस 
् र्धव मैं हाथ में लिये था, आंधी ने सब उखाड़-पछाड़ 
कहा, वही आंधी की वजह से । झोला मैं हाथ ! सका कार 
मचा दी, कुछ टमाटर मेरे झोले में पड़ गये 5 । उसने कहा, चलो यह भी पोजीक है 
तरबूज-खरबूज ? मुल्ला ने कहा, वही तो मैं सोच रहा हूं कि टमाटर 2५ है ' 
मगर ये तरबूज-खरबूज कैसे पहुंच गये अंदर ? आपने ठीक पूछा, यही मैं सोच रहा हूं 
यही मेरी समझ में भी नहीं आ रहा है ! 4 कोज लत 
आदमी खोजता रहता। तुम जैसा भी जीवन जीते हो, उसके लिए ९ रा केक 
हो। और तुम जैसा जीवन जीना चाहते हो, मन तुम्हें वेसे ही पक हैंगता हैं तु 
देने को राजी होता है। तुम चोर हो, तो मन चोरी के लिए तक देने लूग ली प 
बईमान हो, तो म्रन कहता है सारी दुनिया बेईमान है; यहां ईमानदार 5 अंहेगर- 
भरोगे; यहां बेईमान मजा कर रहे हैं। तुम किसी की जेब काटना चाहो, 28 
बेफिक्री से काठो, क्योंकि तुम्हारी भी तो कितनी बार जेब काटी गयी है। 
"सा, यही तो नियम है। 
मैंने उसने बीरबल 
उना है मैंने कि अकबर बादशाह किसी बात पर नाराज हो गया और उस जहा 
को एक चांटा मार दिया। भरी सभा में चांटा, बीरबल भी तमतमा गया, मार 
गा, मगर फिर भीतर से समझ भी आयी कि बादशाह को चांटा मार 


३३६ “रत दसहूं दिस भोती 


महंगा पड़ जाएगा ! मगर उठा हाथ नीचे करना भी ठीक नहीं, सो जो आदमी बगल पे 
खडा था, उसको उसने चांटा मार दिया । उस आदमी ने कहा, वाह रे वाह ! तेरे 
सम्राट ते चांटा मारा, तू मुझे क्यों मारता है ? बीरबल ने ऊहा, तू बगल वाले को सार, 
बात खतम कर ! चलने दे ! 5 ४3330 बादशाह पर पहुंच जाएगा। 
हम तरकीबें खोज लेते हैं । तुम्हें दफ्तर में मालिक ने बहुत परेशान किया, उससे तो 
तुम कुछ नहीं कह सकते, वहां तो तुम कहते हो, जी हुजूर, जी हुजूर, बिलकुल ठीक, 
मगर घर आकर पत्नी पर टूट पड़ते हो । और तुम कभी नहीं सोचते कि यह बीरबल 
वाली कहाती दृहर रही है । मगर तुम तरकीब खोज लोगे । रोटी जली हुई मिलेगी 
आज--रोज वही रोटी मिलती थी, यही पत्नी है--सब्जी में नमक नहीं है; हजार 
उपद्रव तुम खोज लोगे आज--रोज यही होता था, मगर कभी तुमने इसमें कोई गड़बड़ 
न देखी थी | आज तुम देखना चाहते हो । आज तुम चाहते हो कि पत्नी को फांस कर 
इसकी छाती पर चढ़ बैठो । आज जो मालिक से नहीं कर सके हो, वह इसको करके दिखा 
देना चाहते हो। मगर तुम साफ नहीं कर पाओगे कि तुम्हारा मन एक जाल फैला रहा 
है । और पत्नी, तुमसे कुछ न कहेगी, पति हो, परमात्मा हो, पतिदेव से क्या कहना, 
और भारत में तो बिलकुल ही नहीं कुछ कहा जा सकता । पश्चिम में मामला बदल 
गया है। पतिदेव इतनी आसानी से पत्नी पर नहीं टूट सकते । टूटने की तो बात ही अलग, 
आत्मरक्षा के लिए जो भी उपाय कर सकते हैं, करते हैं। पत्नी टूटती है। पश्चिम में 
पत्नियां तकिये मारती हैं, सामान फेंकती हैं । यहां भी कुछ पत्नियां, जो जरा विकसित 
हो गयी हैं. . . प्रगतिशील जिनको कहें । 
मुल्ला नसरुद्दीन से मैंने पूछा कि कैसी चल रही है ? कहा कि बड़े मजे की चल रही 
है । हम दोनों ही खुश हैं, पत्नी भी खुश, मैं भी ख॒श। मैंने कहा कि यह मामला जरा 
मुश्किल है; ++ ऋह रहे हो ? उसने कहा, सच कह रहा हूं । तुम दोनों कैसे खुश हो 
_कते हो : उसने कहा, बात आपको समझा कर कहूं । वह कभी प्लेट फेंक कर मारती 
तन तह कर दब गया तो बह खु होती है. पर नही ठग 
भी लगता । फिफ्टी- के व ० दा : हट 5 जाता है कील था 
पत्नी तो पति को नहीं आप गे 53 कट 5. 
बे किकत मे व ता बच्चे को मारेगी। देखेगी राह, आने दो 
0 हैं। और बच्चा तो मां को क्या. कर सकेगा ? जाकर 
कहां गुड़िया की टांग बम डे न के उफ्तर में, उसकी टांग तोड़नी थी और _ 
छठ लेना-देना ही नथा। मगर आखिर पक जीलक कल थाउहिओ, 
25 * ता कहीं खत्म होगी बात । कहीं तो आकर 


रीता... 


३३७ 
है मंर्विर परम 


० ० कर हु 
वह चौवीर्स 8. एक व्यक्ति जल्दी से बर्थ के नीचे दुबक गया। टिकट चेकर 


_जल्दी उस बर्थ के पास पहुंचा और उस व्यक्ति को खींच 
व उसे देख लिया । बह थे । बोला, टिकिट ६ चंदूलाल गिड़गिड़ाते 
कर बीहिर् नि की शादी है। शादी की तैयारी में इतना खर्च हो गया है 2: 
हुए बोलें, माई-बाप, # बचे | चेकर को दया आई, चंदूलाल को छोड़ दिया । और त के 
हिल के पैसे भी की ही बर्थ पर एक दूसरे सज्जन भी नीचे छिपे हुए है। उन्हें खींच 


उसने देखा कि ओ और कहा कि क्या तेरी लड़की की भी शादी होने वाली है ! 
कर उसने बाह 


मैं इस बड़ढे का दामाद हूं । 
वही, बोे! हू न ५ 
कोई न ला में कुशल है। अति कुशल है। जब तक तुम मन का 
रे और मन की राजनीति बड़ी राजनीति है। वे बाहर के राज ये 
४ 22 । यह भीतर जो तुम्हारे बैठा राजनीतिज्ञ हैं, यह कक गडढों 
० दा हे तुम्हें धोखे दे रहा है, आश्वासन दे रहा है; जन्मों-जन्म जे 
ला है-उन्हीं-उन्हीं गड्ढों में--मगर इतना बल दा का लिए नये 
रे में गिरने के लिए नये आधार खोज लेता है। उसी गड्ढे में 5 तक तो 
बहाने बताता है, नये आसार बताता है, नयी आशाएं बंधाता है हक हो कि अब नहीं 
है वही गडढा, जिसमें तुम कई बार गिर चुके हो ऑल सामने आता 
शलल्त गैती है, मगर फिर वही गड्ढा सा 
, बहुत हो गया, आखिर एक सीमा है कहता है, एक बार तों और देख 
है और मन फिर कोई नई तरकीब खोज लेता हैं और कहता हैं, | फिर यह गड्ढा 
के रो शायद इस बार आये * फिर यह गड़्‌ 
ढो ! पिछली बार चूक गये, मजा नहीं आया, दूसरा ही गड्ढा तति 
रही गडदा थोड़े ही है। अरे जरा गोर से तो देखो, यह कस हर जा चुके मगर 
भूले तुम नई भी कहां करते हो ? वही पुरानी भूले | कस विक्रेता है। वह हर चीज 
किये चले जरूर कुशल होगा मन कुशल जा बोटे सिक्के 
ये चले जाते हो । जरूर मन बहुत कु देता है। तुम्हें खोदे सि 
बेच देता है। वह जो चीज भी चलाना चाहें, कक खोटे हैं, तब तक वह दूसरे 
'कड़ाये रखता है। और जैसे ही तुम्हें पता चलता है कि सिल्क खोटे हैं। मन के 
सिक्के है ही/खोढे हैं।हुमता रस 20 ६ 
पकड़ा देता है--जो कि उतने हे आत्मा के पास हैं 
"से सच्चे सिक्के होते ही नहीं | सच्चे सिक्के आल 


काम क्रोध में मिलि रह्मो, ईहैं मन भाव ॥ 


का भरत दसहुं दिस मोती 


यह तुम्हारा जो मत है, हर चीज में मिल जाता है--काम में, क्रोध में, मद में, मत्तह 
में; हर एक चीज की आड़ ले लेता है। यह हमेशा आड़ से खेल खेलता है। वही इसकी 
राजनीति है । दूसरों के कंधों पर बंदुक रख लेता है। 
मुल्ला नसरुद्दीत शिकार खेलने गया । मुझसे भी कहा, आप भी आइये ! मैंने 
भाई, मैं शिकार नहीं करता । नसरुदीन ने कहा, लेकिन मेरा शिकार देखना ! तो मैंने 
कहा कि चलो । बड़े सज-बज कर मुल्ला ने शिकार का आयोजग किया । एक झील के 
किनारे एक उड़ते हुए हंस को--पंक्ति उड़ रही थी हंसों की--गोली मारी | किसी 
हंस को गोली लगी नहीं। मुल्ला मेरी तरफ देख कर बोला, देख रहे हैं, चमत्कार देखे 
रहे हैं, मरा हुआ हंस उड़ रहा है ! इसके पहले कि मैं कह कि गोली लगी ही नहीं, व 
मुझसे बोला कि देख रहे हैं चमत्कार, इसको कहते हैं शिकार, हंस मर भी गया और 
उड़ रहा है ! 
मन हमेशा हर चीज के बहाने खोज लेगा । जिसको जीवन में क्रांति लानी है, उसे हर 
बहाने को पहचान लेना होगा। ठीक-ठीक पहचान लेना होगा ताकि दुबारा वही बहाना 


न खोजा जा सके। मन क्रोध करेगा तो कहेगा, करना जरूरी है । अगर न करें क्रोध 


तो छुट जाएंगे। मन बेईमानी करेगा तो कहेगा, करना जरूरी है । और यह कोई बड़ी 


जुट के है! दुनिया में बड़ी-बड़ी बेईमानियां चल रही हैं; यह तो कुछ भी नहीं, यह 

जीवन-व्यवहार है। मन झूठ बोलेगा तो कहेगा कि बोलना जरूरी है। यह तो 

केवल ओपचारिकता है, शिष्टाचार हि हि 
काम क्रोध में मिलि रह्यो, ईहैं मन भाव ॥ 


हर चीज के पीछे छिपा है मन । और मन को यह बात बहुत भाती है। 
>अक यह छिपा हुआ 
खेल है। क्योंकि तुम उसे सीधा पकड़ भी नहीं बार 


/ | पाते | तुम उसे एक तरफ से पकड़ते हो, 

आर हो सम खाता हू, अब क्रोध नहीं करूंगा, वह सरक कर काम के पीछे हट 
22०० हे दल यह ख्याल किया कभी कि जो व्यक्ति कसम खा लेता है कि अब काम- 
लट २7२२२ उसका क्रोध बढ़ जाता है। वह क्रोधी हो जाता है। वह दुर्वासा 
दमित रह गयी ड़ मर भीतर जलने लगता है आग से। क्योंकि वह जो वासना 
काम को छोड़ कर ० 2 जग खेलता हे अब मिलती नहीं उसको, अब वह 

जो आदमी 9 5 तहत 

कोध बनती "723४ व लोभी हो जाएगा । उसका सारा क्रोध, ऊर्जा जो 


॥ दूसरी पीछ 
कहा कि खेती-बाड़ी अप हक सह 


/ क्योंकि उसमें भी हिंसा होती है--पौधे उखा- 


332 


त्मा का डे 
के है कि दर 
(५४५ & 


धों में भी प्राण होते हैं, काटोगे तो उसमें भी तो प्राण होते हैं-तो 
4 करो। क्षत्रिय हो नहीं सकते, क्योंकि तलवार उठानी पड़ेगी। कृषक हो 
ती भी हि योंकि उसमें हिंसा होती है । शूद्र कौन होना चाहता है ? क्‍योंकि मल-मूत्र 


तहीं सकी ब्राह्मण घुसने नहीं देंगे तुम्हें कि तुम ब्राह्मण हो जाओ । बहुत मुश्किल 
कर ढोगेगा ? तरह 


3 ब्राह्मण होना | वह तो जन्म से ही कोई हो सके | उन्होंने अपना अड्डा जमा रखा 
मामला हैं. खर पर बैठे हैं। ऐसे हर किसी को घुस जाने दें तो सभी लोग ब्राह्मण 
१ कह सग  अ अ का ही नहीं, सभी घोषणा कर दें कि हम ब्राह्मण 
दे जाएं | फिर तो कोई दूसरा वर्ण बचा ही नहीं, स गा कर दें कि हम ब्राह्मण 
है।लोग कहते भी रहते है। 4 
_ हैँ एक सज्जन को जानता हू । पहले वे सिन्हा हुआ करते थे। 0 हो गये । 

एक दिन मुझे मिले तो शर्मा हो गये । मैंने कहा, मामला क्या है ! उन्होंने कहा कि 

ग जो स्चे | अरे, किसी ने ठेका लिया है ! सक्सेना, सिन्हा, शर्मा, अपने को जो 
हर । अपना नाम है ! हमने तो शर्मा कर लिया। मैंने उनसे कहा, तुम्हें मालम हैं शर्मा 
. लद्त क्या होता है ? उन्होंने कहा, शर्मा का मतलब ब्राह्मण | मैंने कहा, वह तो 
हीक है, शर्मा का अर्थ होता है: महात्रह्मण ॥। उन्होंने कहा महाअदा 
क्या होता है ? मैंने कहा, अब तुमको खोजबीन हर पड़ेगी.। शर्माध्उस ब्राह्मण 
कहते थे वैदिक काल में, जो वेद में वर्णित यज्ञों में पशु को बलि देता न हे 
अथ होता है : काटना, गर्दन काटना । शर्मा का मतलब होता हैं : गन काटने वा व 
मैंने कहा, भइया, तुम सक्सेना ही अच्छे थे; सिन्हा भी ठीक थे; शर्मा क्‍यों हो गये 
उन्होंने कहा, तो क्या बिगड़ा, बदल लेंगे । वे अब वर्मा हैं ! 

ब्राह्मण हो नहीं सकते थे, इतना आसान नहीं था, तो महावीर के अनुयायी हे 
करते ? हिंसा गयी । तो ऋ्रोध गया । क्रोध करें तो हिंसा आ जाएगी । तो सारी ऊज 
इकठ्टी हो गयी लोभ पर । इसलिए जैन समाज अगर धनी हो गया तो आश्चर्यजनक 
नहीं है। स्वाभाविक परिणाम है। मगर धन हिंसा का ही एक रूप है। क्योंकि जब दे 
तुम चूसोगे नहीं तब तक धन इकट्ठा होगा कैसे पाती छात कर पिओ, खून रे कप 
पी जाओ । खून को कोई छान कर पीता है ! धन तो खून हैं। यह उम 5 छह बे का 
चारों तरफ जीवन देखोगे तो तुम पहचान लोगे कि के तरह मन चालबाजियां कर 
है। एक तरफ से हटाओ, दूसरे दरवाजे से घुस आता हैं। कफ 

'करुतामय किरपा करहु',. . .इसलिए गुलाल कहते हैं कि के दी कक 
करना कि हे करुणामय, कृपा कर ! . ..चरनन चित लावै।' एक ही जाए। मगर 
है कि भेरा अहंकार तेरे चरणों में गिर जाए, मेरा मन तैरे कह की पा 
तेरी कृपा के बिना यह भी नहीं हो सकता । इसलिए मैं प्राथना 2 देता रहा 
हो तो ही यह हो सकता है, नहीं तो मन बहुत चालबाज है, मुझ 


जन्मों-जन्‍्मों, आगे भी देता रहेगा। 


३ अरत दसहुं दिस मोती 


सतसंगति सुख पायके, तिसुबासर गाव ॥ रु 
इतनी ही कृपा कर कि मुझे सत्संग मिल जाए। ऐसे लोगों का साथ मिल जाए 
मन के पार उठ गये हों । या कम-से-कम उठने का प्रयास कर रहे हों। ऐसे लोगों का 
साथ मिल जाए जो मन के साक्षी हो गये हों, या साक्षी होने की प्रक्रिया में संलग्त हों। 
सतसंगति सुख पायके, निसुबासर गाव ।। । 
तो फिर मैं तेरे गीत गाऊं, दिन-रात गाऊं । अभी तो इस मन के ही जाल में उल्झा 
रहता हूं, गीत गाने की फुरसत कहां ! यह मन तो गालियां ही दिलवाता है। गीत तो 
उठने नहीं देता । यह मन तो कांटे-ही-कांटे बोता है, फूल तो ऊगने ही नहीं देता । 
अब कि बार यह अंध पर, कछ दाया कीजै । 
और कितने जन्म हो गये, इस अंधे पर अब दया करो ! 
जन गुलाल बिनती करे, अपनो कर लीजै | 
इतनी प्रार्थना कर सकता हं--और तो करू भी क्‍या ! >-कि अपना कर लो मुझे; 
मिटा लो अपने में; जैसे नदी सागर में खो जाए, ऐसे मुझे अपने में खो जाने द्यो। 
तुम्हरी, मोरे साहब, क्‍या लाऊं सेवा || 
और मेरे पास कुछ नहीं है--यह मैं तुमसे कह दूं--कि तुम्हारी सेवा में ला सक्‌। 
अस्थिर काहु न देखऊं, सब फिरत बहेवा ॥ 
इस जगत में तो मैं किसी को भी थिर नहीं देखता, स्थिर नहीं देखता, सब बहे जा 
रहे हैं। एक अंधी दौड़ है, जिसमें दौड़े जा रहे हैं। 

सुर नर मूनि दुखिया देखों,. . . बट 
आदमियों की तो बात छोड़ दो, देवता भी दुखी हैं, मृनि भी दुखी हैं, सब दुखी हैं । 


हिम्मत की बात कही ! सुर नर मुनि दुखिया देखों,. . . । तुम्हारे देवता भी सुखी नहीं 
हैं। हो भी नहीं सकते । 


तुमने कहानियां तो पढ़ी होंगी 
इन्द्रासन डोलता रहता है। कोई 
पवड़ाहट लगी रहती है कि कोई 


पुराणों में कि इन्द्र हमेशा ही घबड़ाये रहते हैं, उनका 
करने लगा तपश्चर्यो, उनका इन्द्रासन डोछा ! उनको 
इच््रासन पर न चढ़ जाए। तो यहां तो भय और दुख-- 
हक > 5 ल * और कितनी चालबाजियां और राजनीतियां देवताओं के 
हा नल रही हैं ! सब एक-दूसरे की पत्ती काटने में लगे हुए हैं । सबकी आकांक्षा 
रन बन जाएं, देवताओं के देवता +न जाएं। तो वहां जहां पद की दौड़ है, लिप्सा 

। कल होंगी । और इन्द्र ने हर तरह की 

हि गेक+,.... “0 हैं कि ऋषि-म॒नि बैठते इन्द्र भेज 

देता है अप्सराओं को । यह भी कोई बात हुई ! यह कोई सकल हुए ! 


“मृत ध्यान कर रहा है. . और वह भी है 
5 है भी पुराने जमाने के ऋषि-मुनि, 
कक के नहीं? आजकल के ऋषि-मुनियों की तो बात अलग । 


७... 


ः % ग्रंदिर परणो 40७ 
बंत 2 


| हे 
£॥| 


| अपने बेटे को समझा रही थी कि बेटा, ब्रह्ममुह॒र्त में उठा कर ! ऋषि-मुनि 

एक हे उठते हैं । बेटा ने कहा, तुम बिलकुल गलत कहती हो, मां, तुम्हें कुछ पता 
ब्रह्म ऋषि-मुनि नहीं उठते ब्रह्ममुह॒त में ! ऋषिकपूर आठ बजे के पहले नहीं 
ही तहीं के के दादामति अशोक कुमार दस बजे के पहले नहीं उठते हैं। तुम क्या खाक 

4 टी हो ! कौन-से ऋषि-म्‌नि की बात कर रही हो ! 
बातें कर रहें षि-मुनि, अब तो ऋषिकपूर और दादामुनि अशोक कुमार ! 
अब तो गये पे ब्रह्ममुह॒त में उठ आये, ध्यान करे बेचारा, नहाये-धोये ठंढ में, योगा- 

कोई कि को अवजादि हो जाती है। भेज देता है स्वर्ग की अप्सराओं को । 
सो यानी स्वर्ग की वेश्याएं। यह भी खूब रही ! देवता को किसी के 
स्वर्ग की कहो गो चाहिए कि विध्त-बाधा खड़ी करनी चाहिए ! तो फिर दानव 
ध्यान में करते है जज अगर देवता ही यह कर रहें हैं तो फिर राक्षस और क्या 
के ? राक्षसों के लिए तो कोई काम ही न बचा । फिर तो यही समझो कि राक्षसों 
करेंगे ! बल करनी पड़े मुनियों की, कि खबर कर दी पहले ही से कि भइ्या, सावधान, 
कक में स्नान करने मत जाना, आज ध्यान करने मत बैठना । 

सूफियों में । कु 

न. हल खा गया । रोज का नियम था उठकर २2 - पढ़ने 

का, उस दिन सो गया । किसी ने उसको 22. आप ० 2 
, तुम कौन हो ? तुमने मुझ पर बड़ी कृपा की ' द 

है है मुसलमानों में शैतान ह 3 ] हु हल हम जि, 
ग्या , इबलीस ! इबलीस का तो काम 
और कं ता था, तुमने मुझे उठा कर ध्यान के लिए तैयार कर 5555 के 
ढंग कब से बदल गये ! इबलीस ने कहा, पिछली बार तुम सो गये थे कल  अ 
हुआ था । लेकिन फिर जाग कर तुम इतने पछताये, हा  अजस या 
हजार प्रार्थनाओं से भी तुम परमात्मा के इतने प्यारे नहीं हो स का रकम ही 
ते हो गये । सो मैंने कहा, भइया, बेहतर है जगा दो ! मरने दो, कर 
तो पीछे पछतायेगा और परमात्मा का और प्यारा जा बम से भरे हैं, प्रतिस्पर्धा 

मगर यहां इस देश के पुराणों में देवता बड़े बेचेन हैं, लें। और शायद इन मुतियों 
है, डर है कि ये मुनि देवता हो जाएंगे, तो इन्धासन न अ डांवाडोल करने का प्रयास 
के भीतर भी इन्द्रासन छीनने की आकांक्षा है। और इन गया। यह तो 

2 दिल्‍ली का पागलखाना हो 
पल रहा है। यह तो धर्म न हुआ । यह तो ने की साधता और दिया पटका 
रैन्द्र न हुए, मोरारजी देसाई हो गये । 22422 ._ द्वोनों पड़े हैं ! 
एक ! और अब चरणसिह भी चारों खानों चित स ; 
सुर नर मुनि दुखिया देखों, सुखिया नहीं कैव 
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ददविर परमात्मा के ४३ | 
दिर पर क्‍ 
झरत दसहुं दिस मोती पर्तित है। 
३४२ 
सके : झरत दसहूं दिस मोती । तुम भी इस प्रार्थना में ड्बो, 
दिन 0202 ० है ्र व्यक्ति जन्मसिद्ध न्‍्न 7-2 परमात्मा नस 
किर्स न्‍ न्‍ कले तुकहारी ५ तो हमारे अतिरि म पर को ह । 
डइंक मारि जम लूटत है, लुटि करत कलेवा ॥ द कि द 
और रा का कलेवा मृत्यु कर रही है । हरेक को मृत्यु खा जाती है। बढें। हे क्‍ 
अपने अपने ख्याल में सुखिया सब कोई । आज इतना है 


हालांकि अपने ख्याल में प्रत्येक सोचता है कि मैं सुखी हूं, लेकिन बस वह ख्याल है ! 
कल्पना है, वस्तुतः यथार्थ नहीं है। तुम भी सोचते हो कि तुम सुखी हो--नहीं तो अहं- 
कार गिर जाए | अहंकार को सम्हाल कर रखना पड़ता है कि माना कि बहुत सुखी 
नहीं हूं, लेकिन औरों से तो ज्यादा सुखी हूं । इसलिए लोग दूसरों की निदा करने में 
रस लेते हैं। निदा का रस यही है। उससे पता चलता है कि दूसरे और भी भ्रष्ट, गहित, 
तारकीय, और भी दुख भोग रहे हैं, इनसे तो हम बेहतर । निदा करने से दूसरों की बुराई 
का पता चलता है, अपनी भलाई उभर कर दिखाई पड़ने लगती है। जैसे अंधेरी रात में 
दीया भी खूब चमचमाता है। दिन में तो तारे भी छिप जाते हैं । तो अंधेरी रात खड़ी 
कर लो अपने चारों तरफ, सबकी निदा करो, सबकी बुराई करो, सबको दिखाओ 
दुखी, तो उनकी अंधेरी रात में, अमावस में तुम्हारा छोटा-मोटा दीया भी हुआ, जुगनू 
भी हुई, तो भी टिमटिसायेगी । 
अपने अपने ख्याल में सुखिया सब कोई । 
लेकिन सच्चाई नहीं है यह, बस यह कल्पनाजाल है । 
मूल मंत्र नहि जानहीं, दुखिया मैं रोई ।॥। 
और गुलाल कहते हैं कि मैं इन सब तथाकथित सुखी लोगों को देख कर रोता हूं, 
क्योंकि इनको मूल मंत्र ही पता नहीं, इन्हें साक्षीभाव पता नहीं, जहां से सुख का सागर 
उमड़ता है--और ये अपने को भ्रांतियों में भटकाये हुए हैं । 
अबकी बार प्रभु बीनती सुनिये दे काना । 
हे प्रभू, हे परमात्मा, इस बार मेरी बिनती सुन लो ! 
जन गुलाल बड़ दुखिया, दीजे भक्ती-दाना ।॥। 
मैं नहीं कहता कि मैं सुखी हूं । सुखी तो यहां प्रत्येक अपने को कह रहा है । मैं तो 
ताक कहं देता हूं, खोल कर रखे देता हूं अपने को नग्न कि मैं दुखी हूं । तुम मुझे भक्ति 
5 दान दो * और कुछ नहीं मांगता, और कोई धन नहीं मांगता--और कोई धन है 
कप जगत में। भक्ति ! भक्ति सबसे बड़ा धन है। क्योंकि जिसको भक्ति मिली, 
वा मिला । भक्ति द्वार है भगवान का । भक्ति मंदिर है भगवान का । 
3 कप दे दो। मैं प्रेम कर सक्‌, बेशत॑ प्रेम कर सक्‌ तुम्हें, तुम्हारे अस्तित्व 
न हे जाऊं गो हो मिटा सक्‌ं, तिरोहित कर सकूं, विसजित कर सकूं, बिलकुल 
यह्‌ बार गुलाल अं स. दे हर के करो, ऐसी मुझ पर कृपा करो ' 
हर । यह प्रार्थना एक दिन पूरी भी हुई | जिस दिन पूरी 
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भगवान, 
आपके पास आकर मझे 
र मुझ जो आनंद 

मिला था । ४ नंद मिला, वह मझे 

परन्तु मैं इतनी मला, वह मुझे आज से पहले 
जाने का कुविचार हद कतध्त हूं कि बार-बार आपको हैंड जड5 
डोर है जो मुझे बांधे ३82 के फिर भी न जाने ऐसी कैसी अनदेखी 

झ बांधे हुए है। क्या मैं माफी के काबिल हं ? न 


धर्म के नाम 
पर जो कुछ हुआ है, उससे हानि किसकी हुई है ? 
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प्रश्न : भगवान, आपके पास आकर मुझे जो आनंद मिला, वह मुझे आज से 
पहहें कभी न मिला था । परन्तु मैं इतनी कृतघ्त हूं कि बार-बार आपको छोड़कर चले 
ज़ने का कुविचार मन में उठता है। फिर भी न जाने ऐसी कैसी अनदेखी डोर है जो 
मृ्ले बांधे हुए है । क्या मैं माफी के काबिल हूं ? 
रेखा ! आनंद को झेलना आसान नहीं है। दुख को झेलना बहुत आसान है। दुख को 
'स्तरा इसलिए आसान है कि दुख के हम आदी हैं--सदियों-स्दियां से, जन्मों-जन्मों 
पे। दु् हमारा परिचित है, संगी-साथी है। दुख के साथ हमारी सगाई हुई है, बार-बार 
हु है। आनंद अपरिचित है । अपरिचित से भय लगता है। पुलक भी उठती है, भय भी 
उप्ता है। और जितना बड़ा आनंद हो उतना ही भयाक्रांत करता है। सबसे बड़ा भय 
तो यह है कि पता नहीं कहां ले जाये ' 
को के रास्ते तो जाने-माने हैं । जाने-माने हैं, इसलिए हम निश्चित भाव से दुख में 
हज के रास्ते अनजाने हैं। आनंद ले जाता है अज्ञात में। अज्ञात में ही नहीं, 
रा । सो प्राण कंपते हैं। जैसे कोई छोटी-सी नौका को लेकर महासागर में 
कि बे , ऐसे ही प्राण कंपते हैं । नौका है छोटी, सागर है विराट; दूसरा 
किनारा दुख से खायी पड़ता नहीं और यह किनारा छूटा जाता है. - - | माता कि यह 
पर ही सही भरा है, मगर फिर भी किनारा तो किनारा है। दुख ही सही, कंकड- 
सागर में राख ही राख सही, मगर किनारा फिर भी किनारा है। और हीरे-मोती 
दब कभी हक जीवन को खतरा है । ड्बने की तैयारी किसकी है ! 
भन्न ही दर कर नहीं । कितना ही दुख हो, तुम दुख से अलग ही बने रहते हो, दुख 
रहता है। क्यों रा हो। दुख और तुम्हारे बीच फासला बना ही रहता है, बता ही 
गों ? क्योंकि दुख विजातीय है । और आनंद तुम्हारा स्वभाव है। इज 


झरत दसहुं दिस मोती 
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पर-भाव है, दुर्घटना है; इसलिए कभी तुम उसके साथ एकरूप नहीं हो सकते । उतनी 
दरी तम्हें निश्चित रखती है। दुख तुम्हें ड्बा नहीं पाता | टूट पड़े पहाड़ की तरह, तो 
भी तम अछते रहते हो। रोओगे, परेशान होओगे, मगर दुख तुम्हें मिटायेगा नहीं । और 
अत बस्हें सिटी डालेगा । तुमने जैसा अपने को जाना है, तुमने जो अहंकार अपने को 
भातो है, तमने जो तादात्म्य देह और मन के साथ किया है--सब तोड़ देगा। तुम्हारी 
सब धारणाएं छिन्न-भिन्न हो जाएंगी । तुम वही नहीं रह सकते जो आनंद को जानने के 
पहले थे। सो प्राण कपते हैं। 
यह बिलकुल स्वाभाविक है। रेखा, इसमें माफी मांगने की बात ही नहीं । 
अगर आनंद के साथ-साथ भागने का भाव पैदा न हो, तो आनंद झूठा है। आनंद के 
साथ-साथ भागने का भाव पैदा हो, तो आनंद सच्चा है। तुझे अड़चन हो रही है, क्योंकि 
यह बात तर्कानुकूल नहीं मालूम होती । जब आनंद मिल रहा है, तो तक कहता है: फिर 
भागने की बात क्‍यों ? अरे, आनंद की ही तो हम जीवन भर तलाश करते थे और आज 
जब मिल रहा है, तो यहां से दूर जाने का बार-बार विचार क्‍यों उठता है ? तो तू इसको 
कुविचार कह रही है । तू इसकी निदा कर रही है | तेरी बात भी मेरी समझ में आती 
है। तू एक दुविधा में पड़ी है। क्योंकि साधारणत: हम सोचते हैं. . .मगर साधारणत: 
हम जो सोचते हैं उसका मूल्य ही क्या है ? वह अक्सर ही गलत होता है । वह शायद 
ही सही होता है । वह सही हो नहीं सकता । क्‍योंकि जो हमारी साधारण सोच- 
विचार की धारा है, उसका ध्यान से जन्म नहीं होता; वह तो केवल उथली है, ऊपर- 
ऊपर है, तर्क की है, बौद्धिक है, आत्मिक नहीं है; आत्मिक तो दूर, हादिक भी नहीं है। 
तो तक कहता है कि यह बात समझ में नहीं आती, यह तो पहेली हो गयी । तर्क कहता 
है जहां आनंद हो, वहां से तो हटना ही नहीं चाहिए । तो या तो आनंद नहीं है, इसलिए 
भागने का मन हो रहा है। मगर आनंद तुझे प्रतीत हो रहा है, उसे झुठलाया भी नहीं जा 
_ सकता! तो फिर सवाल उठता है कि जब आनंद प्रतीत हो रहा है, झुठलाना मुश्किल 
है, भाग भी नहीं पाती है, कोई अदृश्य डोर तुझे बांधे हुए भी लगती है, तो फिर यह 
विचार क्यों उठता है बार-बार ? कहां से उठता है ? तो तू चाहती है कि कोई सुलझाव 
मिल जाये इस दुविधा में | तू शायद सोचती होगी मैं कहूंगा कि तेरे पिछले जन्मों के 
पापकर्मों के कारण यह कुविचार उठता है। उससे सांत्वना मिल सकेगी । उससे दुविधा 
ऊछ समय के लिए हल हो जायेगी । मगर वह उत्तर झूठ है। 
ँच्चा उत्तर तो यही है कि आनंद मिलेगा, तो भागने का भाव छाया की तरह उसके 
जम है। ओर जितना बड़ा होगा आनंद, उतने ही भागने की गहन होगी प्रवृत्ति । 
ह भाग भी न सकोगी । तब और मुश्किल पर मुश्किल होती चली जाती है । 
:>म24 ३ हि $#388 जाओ तो लौट आना पड़ेगा । क्योंकि आनंद का स्वाद लगा, 
| भी रस न आयेगा । सब जगह विरसता मालूम होगी । यह गीत 


वि 


मैं तो यहां एक प्रेम का मंदिर बना रहा हूं इपड 


सहारे कान में पड़ गया, अब कोई गीत तुम्हें लायेगा नहीं । ये मोती तुम पर बरसे. . . 
तुम्ह दसहुं दिस मोती. . -अब कंकड़-पत्थरों में कैसे अपने को उलझाओगे ? जब तक 
हर जाना था तब तक एक बात थी, तब तक कंकड़-पत्थर ही मोती थे, तो उनको 
गे करते आसानी थी । अब मोती पहचाने, मोतियों की झलक मिली, अब कंकड़ 
श में सम उलझाया नहीं जा सकता | जीवन का एक आधारभूत नियम है कि ज्ञान 
किसी भी सीढ़ी पर चढ़ जाओ, उससे वापिस नहीं उतरा जा सकता | 
उमारी भाषा में एक शब्द है : योग श्रष्ट' | वह शब्द गलत है | योग हो तो भ्रष्ट 
ना असंभव है | और अगर भ्रष्ट होना हो जाये, तो जो था, वह योग नहीं था । 
कै का हे होता है : मिलन, सम्मिलन | परमात्मा के आलिगन में जो पड़ गया हो, 
परमात्मा का स्वाद जिसने चख लिया हो, उसका पतन हो जाये वह भ्रष्ट हो जाये, 
बह गिर जाये, यह असंभव ! यह हो ही नहीं सकता । यह कभी हुआ ही नहीं । हां, योग 
के नाम से कुछ और कर रहा होगा, कुछ का कुछ कर रहा होगा-ञयोग के नाम स 
प्राणायाम कर रहा होगा, व्यायाम कर रहा होगा; कुछ उल्दा-सीधा कर रहा होगा; 
तो भ्रष्ट हो सकता है। लेकिन अगर योग हुआ हो-योग अर्थात हिटलर पर- 
मात्मा के साथ जरा-सा भी संयोग हुआ हो. . संयोग में भी वही शब्द हैं : योग. : अगर 
जरा-सी भी एक क्षण को भी हमारी परिधि और उसकी परिधि एक-दूसरे में लीन हो 
गयी हो; एक क्षण को ही सही, हम उसमें खो ग़्ये हों और वह हम में खो पता 
फिर गिरने का कोई उपाय नहीं | तब गिरना पा है। लेकिन तुम्हारा योग 
|! योग के नाम से कूड़ा-करकट चल रहा है । | 
लय नसरुद्दीन की नयी-नयी शादी हुई। लेकिन शादी के ४ ही हक 
बीबी गुलाबो कहने लगी : मैं अपने मां के यहां जा रही हूं हक दस कक: हल 
ही है। पहले दिन ही क्‍यों नहीं होता, यह आश्चर्य की बात है ! इ कप अर 
लगती है, यह भी सूझ-बूझ के परे है ! इस जगत में तो मिलना ज है,झ डक 
पश्चिम के मनोवैज्ञानिक तो पति-पत्नी को अब मित्र नहीं मानते; 5४ का 
सकते, इसलिए एक नया शब्द उन्होंने गढ़ा है : 'इन्टिमेट एनिमी मोल कमरा 2 
अंतरंग शत्रु का क्या मतलब होता है ? ! ऐसे देखने में बड़े अतरग, बड़े 
चौबीस घंटे एक-दूसरे की गर्देन काट रहे हैं के कि रकम 
बहुत तप कमान कप मं हर गलाबो न मानी सो न मानी । 
आज तू चली ! अरे, चार दिन बाद चली जाता : न पक 5 असकीमिो: ० 
उसने कहा : 'मैं तो जा रही हूं। हां, एक बात खयाल रखना जज बल 
पर रेडियो से खाना बनाने की तरकीबें नस्र होती हैं, सो तुम 
आऊंगी तो खाना बना दूंगी ।' 


बै तो 
सो मुल्ला कागज-पेंसिल लेकर रेडियो के सामने बेठ गया । रेडियो उसका अपना 


#ठड >> “की मी 


न झरत दसहुं दिस मोती 


था नहीं, दहेज में मिला था | और दहेज में ३ की अल है आओ ही 
हो ! इसलिए एक-एक साथ दो-दो स्टेशन बोल रहे थे । एक जगह से खाना बनाने की 
तरकीबे और दूसरी जगह से वजिश के तरीके आ रहे थे। उसने पूरी लिस्ट बनायी। 
जब ग॒ लाबो वापस आयी तो उसने मुल्ला से लिस्ट पूछी। मुल्ला ने लिस्ट पढ़कर घुनायी। 
लिखा था-- 
एक प्याला लीजिये, फिर सीना फ़ुलाइये । उसमें दो अंडे फोड़कर डालिये, फिर पेट 
अंदर कर लीजिये । इसके बाद स्टोव जलाइये, फिर सिर के बल खड़े हो जाइये। स्टोव 
में और हवा भरिये, आंच को बढ़ाइये, फिर डंड-बैठक लगाइये । आंच को और तेज 
करिये, अब उल्टे लेट जाइये । उसके बाद पतेली में थोड़ा-सा नमक, काली मिर्च और 
असली घी डालने के बाद सीधे खड़े हो जाइये । सीधे खड़े होने से कुण्डलिनी जाग्रत 
होती है। अब यही अमल बार-बार करिये | अब अंडा करीबन तैयार हो चुका है। अब 
उछलिये-क्दिये । अंडा खाने से बहुत लज़ीज़ लगेगा । योग-शास्त्र का निचोड़ यही है। 
योग से कोई भ्रष्ट होता है ! मगर ऐसा योग हो. . . ! पहले तो पहुंचना ही मुश्किल 
है । इसलिए प्रक्रियाएं साधता, कि इधर सीना फुलाओ, इधर स्टोव में हवा भरो ! 
मगर जितनी उलटी-सीघी बातें हों उतनी लोगों को रुचती हैं। जितनी असंभव मालूम 
पड़े उतनी अहंकार को तृप्तिदायी होती हैं । 
मैं तुमसे एक बात कहना चाहता हूं : परमात्मा में बहुत कम लोग उत्सुक हैं, क्योंकि 
परमात्मा को पाना सरलूतम घटना है--तुम्हारा स्वभाव है (--सिर के बल खड़े 
होने को बहुत लोग उत्सुक हैं, क्योंकि वह तुम्हारा स्वभाव नहीं है । उलटा-सीधा करने 
में अहंकार को तृप्ति मिलती है कि देखो, मैं कर सकता हूं, कोई और तो करके दिखाये ! 
क्या-क्या नहीं योग के नाम पर होता रहा है ! 
पाल ब्रंटन ने भारत के योगियों की खोज की । उसने ऐसे-ऐसे उल्लेख लिखे हैं-- 
अभी इस सदी में ही; वर्षों तक मेहनत की उसने ; गांव-गांव, पहाड़ी-पहाड़ी, गुफा- 
का खोज मे लगा रहा--उसने लिखा है, एक जगह उसे एक योगी मिला, जो अपनी 


दोनों आंखों को निकालकर लटका लेता था, और फिर वापिस उनको लगा लेता था। 
उसकी बड़ी ख्याति थी ! 


स््ड हि कह कर लटकाया जा सकता है। कठिन प्रक्रिया है, घातक भी, मूखंता- 
(रण भी--क्योंकि इससे ऊछ हल नहीं होगा। आंखें निकाल कर भी लटकाओगे तो कोई 
8४२ घ > 5 जड़े बह कक । सिर्फ ये आंखें और खराब हो जाएंगी । लेकिन उसकी 
हे | ज्याति यही थी कि यह काम कोई नहीं ऐसे लोगों 
को हो न को जे से हि ह ई दूसरा नहीं कर सकता । उसने ऐसे लोगों 


क जो सांप से अपनी जीभ पर कटा छेते थे--ऐसे सांपों से 
ख्याति >जह हआ बचता ही नहीं; इधर काटा कि उधर मरा । मगर उनकी बड़ी 


मैं तो यहां एक प्रेम का मंदिर बना रहा हूं 


मगर सांप को कटाने से और ईश्वर के पाने का क्या संबंध है ? या कि तुम सोचते 
हो कोई संबंध है ! सांप को कटाने से इतना ही सिद्ध होता है कि तुमने जहर पीने का 
दो अभ्यास कर लिया | इसके अभ्यास की भ्रक्रिया होती है । थोड़ी-थोड़ी माता में 
छोग जहर पीना शुरू करते हैं, जितनी माता में पचाया के सके । फिर रोज-रोज मात्रा 
बढ़ायें जाते हैं बढ़ाये जाते हैं, बढ़ाये जाते हैं । फिर ऐसे सांपों से कटवाना शुरू करते हैं 
के जिनका काटा हुआ मरता नहीं, बेहोश होता है सिर्फ। फिर धीरे-धीरे और खतरनाक 
रे । धीरे-धीरे उनका पूरा शरीर विषाक्त हो जाता है | इतना विषाक्त हो जाता है 
कि सांप काटे तो सांप मर जाये । दर कु 
तुमने विष-कन्याओं की कहानियां सुनी होंगी कि पुराने जमाने में राजा-महाराजा 
विष-कन्याएं रखते थे । उन्हें बचपन से ही जहर पिला कर बड़ा 2 डिलअ2 25: । यह 
ऐतिहासिक तथ्य है । वे इतनी जहरीली हो जाती थीं--सुंदर डकियां, उनके रक्त में 
इतना जहर मिल जाता था कि रक्‍त बचता ही नहीं था, जहर ही जहर जैसे उनके 
रक्त में घमता था । उनका सौंदर्य ऐसा होता था कि कोई भी उनसे मोहित हो जाये | 
वे जिसको चूम लें, वह आदमी चुम्बन से ही मर जाता था| इन विष-कन्याओं को भेज 
देते थे अपने दुश्मन राजाओं के पास । स्वभावत: उनको देखकर कोई भी आकषित हो 
जाये--और राजाओं का तो धंधा ही कुछ और नहीं था, स्त्रियों को बढ़ाये जाओं, 
हरम को बड़ा किये जाओ । तो जो सुंदर स्त्री दिखायी पड़ जाये, वह हरम में आ जाये। 
मगर यह स्त्री जीवन का अंत कर देती थी । इससे एक दफे चुम्बन कर लिया कि मारे 
गये | फिर बचना संभव नहीं । 3 3 करन हे 
तो यह हो सकता है लम्बे अभ्यास के बाद सांप भी तुम्हें काटे, भयंकर सांप दे 2 
काटे, तो भी तुम्हें जहर न चढ़े । लेकिन इससे परमात्मोपलब्धि का क्‍या संबंध है : यह 
तो सब मदारीगिरी है। 
इस तरह के 4० वाले लोग भ्रष्ट हो सकते हैं। मगर पहली नर हक 
वे योगी थे ही नहीं । इसलिए योग भ्रष्ट शब्द बिलकुल गलत है । हां, सके हद 
भ्रष्ट नहीं हुआ है, कोई जिन कभी भ्रष्ट नहीं हुआ है। हो नहीं अप ! दर 
पा लेने के बाद गिरने का उपाय नहीं है| तुम चाहो तो भी उपाय जलन 
रेखा ! जो तुझे घट रहा है, वह बिलकुल स्वाभाविक है। माफी रा 
अगर आधा हिस्सा, जिसके लिये तू चितित है, जिसको तू जे सडक 223 
रहा होता तो माफी मांगने की बात थी | वह घट रहा है (2 ५ अकबर रे 
मठ रहा ९ पं सनता रस मल का का अभ्यास है दुख का, 
कल मिवान इशक जाप अह ८२393 “नेक करे घर में समा जाने का। 
तो दुख छोड़ा नहीं जाता । लौट-लौटकर मन होता है अपने पुरा 
और दुख में कई मजे थे । 
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एक मजा तो यह था कि सबकी सहानुभूति मिले, सांत्वना मिले। लोग सहानुभूति 
के दीवाने है । क्योंकि प्रेम तो मिलता नहीं इस दुनिया में । प्रेम है असली सिक्का । लोग 
चाहते तो हैं प्रेम, मगर प्रेम तो मिलता नहीं, तो ठीक है, चलो झूठा सिक्का सही । सहा- 
नभति झठा सिक्‍का है। सहानुभूति कोई सद्गुण नहीं है। सहानूभूति नकली बात है, 
मिथ्या है। लेकिन जब प्रेम न मिले तो लोग सहानुभूति की आकांक्षा करने रुगते हैं। 
पति अगर पत्नी को प्रेम न करता हो तो पत्नी बीमार रहने लगेगी । क्योंकि जब 
वह बीमार रहती है तो पति आकर बैठता है, सिर पर हाथ रखता है--बे-मन से ही 
सही, झल्लाया है भीतर, कि थका-मांदा दफ्तर से लौटा हूं, सोचा था कि चलकर बैठ- 
कर टेलीविजन देख्‌ंगा, कि रेडियो सुनूंगा, कि अखबार पढ़ूंगा, कि आराम से बिस्तर पर 
लेटूंगा, मगर वह भी भाग्य में नहीं है। इधर पत्नी पहले से ही बिस्तर पर लेटी हुई है। 
पत्नी स्वस्थ हो तो कोई चिता की जरूरत नहीं, लेकिन पत्नी अगर बीमार हो तो पति 
को कम-से-कम थोड़ी आदमियत तो दिखानी पड़ती है। तो सिर पर हाथ रखेगा, कुशलू- 
समाचार पूछेगा,. . .और पत्नी की कुल आकांक्षा थी प्रेम की ! 
अगर दुनिया में प्रेम हो तो मेरे निरीक्षण से सत्तर प्रतिशत बीमारियां ससाप्त हो 
जाएं। कम-से-कम सत्तर प्रतिशत बीमारियां समाप्त हो जाएं। लेकिन समाज प्रेम के 
खिलाफ है, राज्य प्रेम के खिलाफ है. . .प्रेम तो पाप है | हम तो प्रेम को जड़ से काट 
देते हैं। हम चाहते नहीं कि एक युवक और युवती में प्रेम हो। हम चाहते हैं विवाह हो । 
विवाह का मतलब दूसरे निर्णय ले । मां-बाप निर्णय लें । समझदार लोग निर्णय लें । 
जैसे कि उम्र बढ़ जाने से कोई समझ आ जाती है ! काश, समझ इतनी सस्ती होती ! 
जैसे कि बूढ़े होने से कोई समझ आ जाती है ! काश, बुढ़ापा और समझदारी पर्याय- 
वाची होते तो दुनिया में बुद्ध ही बुद्ध हो जाते--बूढ़े होते-होते सभी बुद्ध हो जाते ! 
बूढ़े उतने ही बृद्धू रहते हैं जितने पहले थे। थोड़े ज्यादा ही हो जाते हैं। क्योंकि उम्र 
का अनुभव, बुद्धूपन का लम्बा विस्तार और सघन हो जाता है। ये दूसरे निर्णय करेंगे । 
और स्वभावत: निर्णय का मतलब है कि प्रेम को जगह नहीं रहेगी । और हर चीज को 
जगह रहेगी हक सोचेंगे कि धन-दौलत कितनी मिलेगी, दहेज कितना मिलेगा, परिवार 
की प्रतिष्ठा कंसी है, घर कुलीन है कि नहीं, घर का इतिहास कैसा है--हजार बातें 
सोचेगे सिर्फ एक बात नहीं सोचेंगे कि युवक और युवती में प्रेम भी है या नहीं ! वह तो 
अं सोचने की नहीं है | और सब बातें विचार करने की । ऐसे सदियों-सदियों से 
सद >यआ+-5- अफककाआ;फ काट देते हैं। फिर पत्नी भी आकांक्षा से भरी है 
है ज्यादा-से-ज्यादा । सहानभति भी है? ज*ड हा तक कक 
“उक्त स०५७-९५ २३३४९: भस 8८ स सकती है जब वह बीमार हो, रुग्ण हो, 
सहादुजूति भिल्‍त जाती है, उछी हे ही अपने को तृप्त कर सकता है। तो जहां 
के ' उन्हीं को वह मित्र समझ लेता है। जो उसके दुख में दो आंसू 
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गिराते हैं, उन्हीं को मित्र समझ लेता है। तुम किसकों मित्र कहते हो ? जो तुमसे सहानु- 
भति प्रगट करता है, जो तुम्हें सांत्वना देता है । 
* रेखा, तू भूल ही गयी है कि प्रेम क्या है ! सभी भूल गये हैं। सभी को भुला दिया 
गया है । और जब दुख छूटने लगता है तो सहानुभूति छूटने रूगती है | यहां तो रोज 
मेरे पास शिकायतें आती हैं कि आपके संन्यासी सहानुभूतिपूर्ण क्‍यों नहीं हैं ? वे किसी के 
प्रति कोई सहानुभूति नहीं दिखाते | तुम अगर कीचड़ में भी पड़े हो तो वे चुपचाप 
तुम्हारे पास से गुजर जाते हैं। कि तुम्हारी मौज, अगर कीचड़ में तुम्हें मजा आ रहा है 
तो यह सज्जनोचित नहीं है कि इसमें बाधा डाली जाये । तुम गड्ढे में पड़े हो और वे 
हाथ भी नहीं बढ़ाते निकालने को । क्योंकि वे भलीभांति जानते हैं, तुम गड्ढे में जानकर 
पड़े हो । तुम पड़े ही इसलिए हो कि कोई हाथ बढ़ाये। और जब तक लोग हाथ बढ़ाते 
रहेंगे तब तक तुम गड्ढ़ों में गिरते रहोगे। जब लोग हाथ बढ़ाना बंद कर देंगे, तभी तुम 
गडढों में गिरना बंद करोगे । 
तो लोगों को लगता है कि मेरे संन्यासी जैसे हृदयहीन हैं, संवेदनशून्य हैं, कठोर हैं, 
किसी के प्रति सहानुभूति नहीं दिखलाते | तुम अगर रो भी रहे हो, संन्यासी तुम्हारे 
पास से निकलते जाएंगे । कोई यह भी नहीं पूछेगा कि आप क्‍यों रो रहे हैं ? आपकी 
मर्जी ! दिल खोलकर रोइये ! कोई रोकेगा नहीं । रोकना उचित भी नहीं हैं। आंसू 
बह जाने दो । आंसू बह जाएंगे तो हलके हो जाओगे । मगर अगर तुम आंसू इसलिए 
गिरा रहे थे के कोई तुम्हारे कंधे पर हाथ रखे, कोई तुम्हारे सिर पर हाथ रखें, कोई 
पुचकारे, तो यह मेरे संन्यासी नहीं कर सकते ! क्योंकि उसका अर्थ हुआ कि वह तुम्हारे 
दुखी जीवन में सहयोगी हो रहे हैं और तुम्हें दुखी रखने का उपाय कर रहे हैं। प्रेम तो दे 
सकते हैं वे, लेकिन सहानुभूति नहीं । 
मगर प्रेम पाने का ढंग और होता है, सहानुभूति पाने का ढंग और होता है । 
सहानुभूति पाने का ढंग होता है : रुग्ण होना और प्रेम पाने का ढंग होता है स्वस्थ 
होना । प्रेम पाने का ढंग होता है : नाचो, गाओ, उल्लसित होओ; तो तुम्हें प्रेम मिलेगा। 
और सहानुभूति पानी है तो दुखी होओ, रोओ, अपंग हो जाओ, कुरूप हो ३४०2 
हो जाओ, लूले हो जाओ । तुम देखते हो रास्तों पर भिखमंगे बैठे हुए हैं ! उनमें सभी 
लंगड़े नहीं हैं; न सभी लले हैं, न सभी अंधे हैं । 
एक दिन एक आदमी ने एक पुल के पास बैठे हुए अंधे भिखारी को अठन्नी दी । उस 
अंधे ने अठन्नी को देखा और कहा कि नकली है। उस आदमी ने कहा, हद हो गयी ! मैं 
चला-चलाकर हैरान हो गया, कहीं नहीं चली जब तो तुझे दी । मगर यह सोचकर दीकि 
तू अंधा है। तू कैसे समझा कि नकली है ? उसने कहा कि मैं अंधा नहीं हूं । यहां जो 
भिखारी रोज बैठता है, वह अंधा है। वह आज सिनेमा देखने गया है। मै तो गूंगा हूं, जो 
पुल के उस तरफ रोज बैठता है। आज यह जगह खाली थी, इसलिए यहां बैठ गया हू। 
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ऐसे गूंगे हैं जो बोल रहे हैं ! ऐसे अंधे हैं जो सिनेमा हर ४३४23 
पैरों पर पड़ियां बांधे हुए हैं, पैरों से दुर्गेन्ध उठ आयी है, परों को सड़ाया हुआ दिखला 
रहे हैं क्योंकि तुम्हारी सहानुभूति पानी है। अगर कोई स्वस्थ आदमी आकर खड़ा 
अेकाता और कहता कि दो पैसे दे दो, तो तुम फौरन नाराज हो जाते, कि भले-चंगे हो, 
क्या जरूरत तुम्हें दो पैसे की ? कुछ काम करो ! स्वास्थ्य का कोई सम्मान नहीं है 
तम्हारे मन में । तुम प्रेम से दे ही नहीं सकते । तुम्हें तो मजबूर किया जाये--यही आदमी 
व्गटा होकर आये, अंधा होकर आये, तो तुम बेचैनी में पड़ जाते हो कि अब न दो तो 
जरा अच्छा नहीं लगता, अपराध-भाव पैदा होता है कि अरे, अंधे को लौटा दिया ! बेचारा 
अंधा ! चलो, दो पैसे दे ही दो, छुटकारा करो ! तुम दो पैसे इसको नहीं दे रहे हो, अपने 
अपराध-भाव से बचने के लिये दे रहे हो । 
वह जो पति आकर पत्नी के सिर पर हाथ रखे है, अपराध-भाव से बचने के लिये 
रखे हुए है । 
रेखा, दुख में हमारे बड़े न्यस्त स्वार्थ हैं। इसलिए दुख छूटते-छूटते ही छूटता है। 
समझपूर्वक, जागरूकता रखी, तो ही छूट पायेगा । और अब संभव है जागरूकता, क्योंकि 
आनंद की तुझे पहली झलक मिलनी शुरू हुई है। 
मैं तो यहां एक प्रेम का मंदिर बना रहा हूं । यहां सहानुभूति की गुंजाइश नहीं है। 
यहां लूले-लंगड़े-अंधे भिखमंगों को पैदा करने का उपाय नहीं किया जा रहा है। और 
पृथ्वी लूले-लंगड़े-अंधों से भरी हुई है। 
मैं ऐसे घरों में ठहरा हूं. - -वर्षों तक मैं यात्रा कर रहा था तो सब तरह के घरों में 
ठहरा । शास्त्रों में जो नहीं मिला, वह घरों में ठहरने से मिला ।. . .पत्नी मुझसे बैठी 
भली-चंगी बात कर रही है; एकदम प्रसन्न, सब ठीक; और पति ने घंटी बजायी, 
बस वह लेट गयी बिस्तर पर । मैंने पूछा : क्या हो गया तुझे ? मेरे सिर में दर्द हो रहा 
हैं। 
पति का आगमन और सिर में दर्द, एकदम ! और मैं यह भी नहीं कहता हूं कि वह 
झूठ कह रही है। यह भी मैं नहीं कहूंंगा । मैं यह नहीं कह सकता कि वह कल्पना कर रही 
है। इतने बार किया है यह दर्द कि अब यह कल्पना नहीं रहा है, अब यह वास्तविक हो 
गया है। एक घंटी बजी कि यह दर्द पैदा हुआ ! ऐसा नहीं है कि यह दर्द नहीं हो रहा है 
अब, यह हो ही रहा है ! निरंतर अभ्यास का यह परिणाम है। 

. पावलफ ने, रूस के एक बड़े मनोवैज्ञानिक ने इसके लिए सिद्धांत ही खोजा--'कंडी- 
शंड रिफ्लेक्स' । वह अपने कुत्ते को रोटी देता है। रोटी दिखाता है तो कुत्ते के मुंह से 
छार टपकती है। साथ में घंटी वजाता है। अब घंटी बजाने से कुत्ते के मुंह से लार नहीं 
ट्यकृती; घंटी से और छार टपकने का क्या संबंध ! घंटी की आवाज में कोई स्वाद 
होता है ! लेकिन रोटी देता है और घंटी बजाता है, तो घंटी और रोटी दोनों धीरे-धीरे 
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जुड़ जाते हैं, संयुक्त हो जाते हैं। उनका एक साहचर्य हो जाता है, एसोसिएशन हो जाता 
है। फिर पन्द्रह दिन बाद सिर्फ घंटी बजाता है और कुत्ते के मुंह से लार टपकने लगती 
है । अब कुत्ता घंटी बजने से तत्क्षण रोटी की सोचता है। अब घंटी उसके लिये रोटी 
का पर्यायवाची हो गयी । 
हमारी जिन्दगी करीब-करीब ऐसे ही साहचर्यों से भरी है । वह जो पति की घंटी 
बजी न, स्त्री को सिरदर्द हुआ । पावलफ को इतनी खोजने की जरूरत नहीं थी । उसने 
बेचारे ने कोई तीस साल के बाद खोजा | यह मैं दो-चार घरों में ठहर कर समझ गया | 
उसने कुत्ते पाल रखें थे। कोई पांच सौ कुत्ते पाल रखे थे । वह कुत्तों पर प्रयोग करता 
रहा | जिन्दगी कुत्तों में ही बितायी उसने | इसके लिए इत्ती कोई जरूरत नहीं थी, यह 
तो जरा आदमी को गौर से देखो और तुम पाओगे वह आदमी में ही मिल जायेगा 
सिद्धांत । 
तुम भी जानते हो कि नींबू का कोई नाम ले दे तो तुम्हारे मुंह में पानी आ जाता हैं-- 
इसके लिए कोई पावऊूफ को खोजने की जरूरत है ! अब नींबू शब्द में कोई स्वाद तो 
नहीं है, मगर साहचर्य है । नींबू शब्द कहा नहीं कि बस, छार बहनी शुरू हुई ! मगर 
यह बहेगी सिर्फ उनको जो नींबू शब्द का अर्थ समझते हैं । अब यहां इटालियन बेठे हैं, 
फ्रेंच बैठे हैं, जम॑न बैठे हैं, उनको कुछ नहीं होगा । हालांकि यही शब्द नींबू वें भी सुन 
रहे हैं। मगर कोई लार इत्यादि नहीं बह रही है | क्योंकि यह साहचर्य उनको नहीं 
हुआ | 
तो निश्चित ही उन स्त्रियों को सिरदर्द हो जाता था | पति को देखकर और स्त्री 
को सिरददे न हो तो समझो कि पतिभकक्‍त नहीं है, पतिव्रता नहीं है । इसका मन कहीं 
और लगा है। पति को देखकर सिरदर्द होने लगे तो समझो कि पतितव्रता हैं; अभी भी 
पति से कुछ संबंध है। अरे, सात फेरे पड़े हैं और सिरदर्द भी न हो तो सब मंतर-तंतर 
जो पढ़े गये, बेकार गये ! 
एक बूढ़े ने विवाह किया बुढ़ापे में । किया भी एक बुढ़िया से । और तो कोई उससे 
राजी भी नहीं था करने को । भारत में तो यह हो नहीं सकता । यहां तों जवान तक 
झिझकते हैं विवाह करने से । चारों तरफ विवाह की जो दशा देखते हैं उससे घबड़ाहट 
होती है । यह अमरीका की कहानी होगी । यहां तो हालत बड़ी खराब है।. . . 
मैं विश्वविद्यालय से आया तो मुझसे पूछा गया कि विवाह ? मेरे पिता के एक मित्र 
थे, वकील थे, उन्होंने पूछताछ की मुझसे । वकील थे तो उन्होंने कहा : मैं समझाऊंगा- 
बुझाऊंगा। मैंने उनसे कहा : विवाह ! तो इस पर हम दोनों विवाद कर लें। अगर मैं 
जीत जाऊं तो विवाह फिर तुम्हें अपना छोड़ना पड़े, तलाक लेना पड़े पत्नी से । तुम 
जीत जाओ, मैं विवाह करने को राजी हूं । उन्होंने यह नहीं सोचा था। वह तो सिर्फ 
मुझे समझाने आये थे। मैंने कहा कि एकतरफा नहीं हो सकता सौदा | और यह विवाद 
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एकांत में नहीं होगा। पूरे गांव को खबर की जायेगी, एक न्यायाधीश को बिठाया जायेगा, 
अगर तमने सिद्ध कर दिया कि विवाह अनिवार्य है, शुभ है, उपादेय है, तो मैं विवाह 
करूंगा। और अगर मैंने सिद्ध कर दिया कि उपादेय नहीं है, अशुभ है, घातक है, तो तुम्हें 
तलाक लेना पड़ेगा । उस दिन से वे जो नदारद हुए तो दिखायी ही न पड़ें ! मैं उनके 
घर जाऊं तो उनकी पत्नी कहे कि वे बाहर गये हुए हैं ' 
जब कई दफा मैं गया तो उनकी पत्नी ने कहा : क्यों उनके पीछ पड़े हुए हो ? क्योंकि 
उन्होंने बताया पत्नी को कि यह आदमी तो खतरनाक है। मैंने तो सिर्फ समझाने के 
लिए कि भई, युवक है अभी, समझा दो, अब यह मेरे पीछे पड़ गया है। यह कहता है कि 
विवाद करवाएंगे । और समझ लो कि मैं जीत गया--जिसकी संभावना कम है, क्योंकि 
यह आदमी तेज है। और सच तो यह है कि मैं विवाह के पक्ष में कहूंगा क्या ? मुहल्ला 
भर हंसेगा । क्योंकि मेरे-तेरे बीच जो हो रहा है, जितना मैं अनुभव करता हूं, कौन 
जातता है कि विवाह में क्या-क्या झेलना पड़ी । और यह सब उठायेगा मामले ! इसको 
एक-एक बात पता है। यह बचपन से हमारे घर में आता-जाता रहा है। यह हो सकता 
है तुझ तक को ले जाये विवाद में घसीट कर । तो नाहक की भट्ट होगी, फजीहत होगी ! 
और मैं झूठ भी नहीं बोलना चाहता । सच तो यही है कि अगर मैं भी बच सकता-- 
लेकिन अब तो बहुत दूर निकल आया, अब बचने का उपाय नहीं । मैं इसको किस मुंह 
से कहूं कि तू विवाह कर ! . . . " 
तो भारत में तो युवा भी विवाह करने में घबड़ाये होते हैं। कहानी अमरीका की 
रही होगी । 
एक अस्सी साल के बूढ़े ने एक पचहत्तर साल की बुढ़िया से विवाह कर लिया । अब 
विवाह किया तो हनीमून के लिए जाना पड़ा । एक चीज में से दूसरी चीज निकलती है। 
इब्बें के भीतर डब्बा ! अब हनीमून अस्सी साल की उम्र में ! न आंखों से सूझे, न पैरों 
से चला जाये, अस्थि-पंजर बचे मात्र, हनीमून के लिये गये ! जाना पड़ा । क्योंकि 
४25 कर हा तो हनीमून को तो जाना ही पड़ेगा। चलो, 
अब और क्या करे ?-थोड़ी देर ८2 कस. मारा बट ला ओ 
३ टरजकं 40 दबाता रहा-ज्यादा दबा भी नहीं सकता 
कि शेर डर ७-85: कम दबाया, क्योंकि पहले दिन बहुत 
नेजहा: आज तो जेरे घिर में दई के | उसने पत्नी का हाथ पकड़ा तो पत्नी 
किसमें दे, सहानूभूति पाने के उपाय, बीमारिया- > के का" 
और बुढ़ापे तक यह कला पीछे है“ 0 मनन कक." 
हैं। दुख का रोना ही क्यों रोते है? । छोग इसीलिए तो अपना दुख का रोना रोते 
रेखा, क्यों सहानुभूति से राजी बह कि कोई सहानुभूति दे । 
४४ से राजी होना ? प्रेम मिल सकता है। प्रेम बरस रहा है। सिर्फ 
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हम सहानुभूति के योग्य ही रह गये हैं, तो हम प्रेम से वंचित हैं। और आनंद जब मिलेगा, 
तो अहंकार गलेगा | उससे भय पैदा होता है, भयंकर उत्पात भीतर पैदा होता है, क्योंकि 
अहंकार ही हमारा सब कुछ है। 'मैं कुछ हूं' ! और आनंद मिला कि उसने मिटाया यह 
हैं! का भाव | मैं” को तो गला ही डालेगा, राख कर देगा, दग्ध कर देगा | यह मैं 
का बीज ही तो महापाप है। यह 'ैं” का बीज ही तो तुम्हें जन्मों-जन्मों तक ले जाता 
है । आनंद आयेगा तो उसकी बाढ़ में यह 'मैं' बह जायेगा--यह कूड़ा-करकट हैं। और 
इस 'मैं' के बहने में घबड़ाहट ऊुगती है। 
फिर तुझे और भी डर लगते होंगे। तेरे पति भी यहां हैं, तू उन पर निगरानी रखती 
है, वे तुझ पर निगरानी रखते हैं | पति-पत्नी का काम ही क्या है ? पारस्परिक निगरानी ! 
एक-दूसरे की जांच-पड़ताल ! कहां थे, क्या किया, क्‍यों गये वहां, क्या बोले ? और 
पत्नियां इसमें इतनी कुशल हो जाती हैं कि मैं इस बात की भविष्यवाणी करता हूं कि 
आने वाले दिनों में पुलिस इंस्पेक्टर और जासूसी के अधिकारी स्त्रियां ही होंगी । 
पुरुषों को इतनी अकल नहीं है | स्त्रियों को तो, ऐसा हिसाब लगाती हैं वे कि जरा-सा 
इशारा उनको पकड़ में आ जाये ! जैसे कोट पर एक बाल मिल गया, बस पर्याप्त हैं। 
वे खोज लेंगी औरत किसका यह बाल है। ये बड़े-बड़े जासूस भी इतना काम नहीं कर 
सकते । इसी पति से निकलवा छेगी । इसकी ऐसी जान खाएंगी कि इसको उगरूना 
ही पड़ेगा । जब तक यह उगल न देगा तब तक वे इसकी जान खाती ही रहेंगी | सिर्फ 
आत्मरक्षा के लिहाज से यह कहेगा कि अच्छी बात ! और नहीं उगलेगा तो भी वें 
इसकी जांच-पड़ताल करके पता लगा लेंगी । इससे बचा नहीं जा सकता | और पति भी 
नजर लगाये बैठे हैं कि जब दफ्तर जाते हैं तो पत्नी किससे बात करती है, क्या बात 
करती है ? मुहल्ले में किसी के साथ राग-रंग तो नहीं चल रहा है ? किसी से दोस्ती 
तो नहीं बन रही है ? 
पति भयभीत हैं, क्योंकि उन्होंने पत्नी पर कब्जा कर रखा है । पत्नी भयभीत है, 
क्योंकि पति पर कब्जा कर रखा है । 
यहां मेरे आश्रम में आते ही जो सबसे बड़ा उपद्रव खड़ा होता है, वह होता है पति- 
पत्नी के लिए। क्योंकि यहां एक मुक्त वातावरण है। यहां स्त्री-पुरुषों के बीच दीवाले 
नहीं हैं ।. . .पुराने ढब के संन्‍्यासी कभी-कभी मुझे आकर कहते हैं कि कम-से-कम 
इतना तो करो कि बीच में एक रस्सी ! स्त्रियां इधर बैठे, पुरुष इधर बैठे ! 
एक जैन मुनि सुनने आना चाहते थे तो उन्होंने पहली खबर यह भिजवायी कि इतना 
खयाल रखना कि मुझे किसी स्त्री के पास न बैठना पड़े ! क्या इतना भय है स्त्री से ? ! 
क्या इतनी घबड़ाहट है ?! मगर हम आदी हो गये हैं इस तरह की रेखाओं के, बांटने 
के । यहां कोई बंटाव नहीं है, यहां किसी को फिक्र नहीं है । यहां एक मुक्त आकाश है। 
और जो पति-पत्नी हमेशा बंधे रहे और एक-दूसरे को बांघे रहे, जब वे यहां आते, तो 
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उनको बड़ी मुश्किल खड़ी होती है। क्योंकि इस मुक्त आकाश में और पक्षी उड़ रहे 
हैं, और उसमें पति भी पंख मारता चाहता है, पत्नी भी पंख मारना चाहती है। जब 
सभी उड़ रहे हैं, तो पंख फड़फड़ाते हैं लोग ! 
अब रेखा के पति हैं वेदान्त, वे पंख फड़फड़ाते हैं । हालांकि अमरीका में थे, मगर 
अमरीका में नहीं रेखा ने उन्हें पंख फड़फड़ाने दिया । यह आश्रम अमरीका से 
आगे जा चुका है ! सो डर लगता है, सुरक्षा को भी डर लगता है कि कहीं ऐसा न हो 
कि यह पति नदारद ही हो जाएं। भय लूगता है। रोज यहां जोड़े टूट जाते हैं। क्योंकि 
मैं किसी को जबरदस्ती साथ नहीं रखना चाहता । प्रेम जोड़े तो काफी । अगर प्रेम ही 
न जोड़ता हो तो फिर और जोड़ना सब व्यथे है। यहां आकर कई जोड़े टट जाते हैं। 
जो जोड़ा यहां आकर न टूटे, समझना वही जोड़ा था। बाकी काहे का जोड़ा था ! कहीं 
की इंट कहीं का रोड़ा' ! . . जोड़ा वगैरह कुछ नहीं. . . भानुमती ने कुनबा जोड़ा' ! 
बंधे थे किसी तरह । है 5 
है स्वभावतः स्त्रियों को ज्यादा भय पकड़ता है पुरुषों की बजाय । उसका कारण है 
के स्त्रियों को हमने अपंग कर दिया है सदियों-सदियों में | उनकी आर्थिक स्वतंत्रता 
छीन ली है। वे कम पूरी तरह निर्भर हो गयी हैं। घबड़ाहट उनको ज्यादा आती 
स्वाभाविक हक बच्चे हैं, आधिक रूप से सब कुछ पति पर निर्भर है और यह पति करू 
चल पड़, यह किसी और का हाथ यह ले, तो फिर मेरा क्या हो ? चिंतित 
है। भय लगता है उसे । अल ६ 
मगर रेखा, कोई भय की जरूरत नहीं है ! कम्यून के जीवन का अर्थ ही यही है कि 
तेरी जिम्मेवारी, तेरे बच्चों की जिम्मेवारी, सबकी जिम्मेवारी अब कम्यन की हैं 
४ बार इस संघ का हिस्सा बन गयी, अब फिक्र छोड़, कोई सुरक्षा की चिता न कर ! 
के जबरदस्ती शव कर रखने से कुछ हल है ? और मैं नहीं मानता कि वेदान्त बहुत 
दव डे. सकते हैं ! थोड़ा उड़ लेने दे। थोड़े यहीं चक्कर मारेंगे, जैसे कबतर चक्कर 
घ हैं 35 फिर आकर अपने घर बैठ जाते हैं। और थोड़े चक्कर मारने के बाद पहली 
55 समझ के आना शुरू होगा कि सभी स्त्रियां एक जैसी हैं। लेकिन स्त्रियां 
5. >ज कक यह मौका ही नहीं देती । सभी पुरुष एक जैसे हैं। ऊपर के भेद 
५, गाड़ी का बॉनेट इस ढंग का और उस गाड़ी का बॉनेट उस ढ॑ 
करके के कै कक कई कैट डॉ का बॉनेट उस ढंग का, बस इस 
र कोई ज्यादा भेद नहीं है--बॉनेट के भरे हैं 
किसी की हर 
नाक जरा रुूम्बी है, किसी की जरा छोटी 
हक बी है, रा छोटी है। अब नाक क्‍या है ? एक 
नाक से भी सांस चलती है मज से 
ग सै, लम्बी नाक से भी सांस चलती है मजे 
कर पेलती है। सवाल सांस चलने का है। हां, सां 
की बात है। सास चलती रहे तो फिर कनासाबक 
क्या फक् पढ़ता है ? कि मड२८5५०८ र ठीक है ! नाक लम्बी हो कि छोटी हो, 
छ काले हैं और किसी के सफेद हैं और किसी के 
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और रंग के हैं; किसी की आंखें हरी हैं, और किसी की नीली हैं और किसी की काली 
हैं; ये सब ऊपर-ऊपर के भेद हैं; इनमें कुछ सार नहीं है। लेकिन अगर लोग एक-दूसरे 
का अनुभव कर सकें तो इन व्यर्थ की बातों से जल्दी ही ऊपर उठ जाते हैं--और तभी 
जीवन में पहली दफा सार्थक संबंध शुरू होते हैं। मगर हम व्यर्थ से ही मुक्त नहीं होने 
देते तो सार्थक संबंध कैसे शुरू हों ? 
पत्नी घेरा डाले है, पति घेरा डाले है। उस घेरे के कारण यह आशा बनी रहती है 
कि पता नहीं दूसरे जगह क्या-क्या हो रहा है ? पता नहीं दूसरी स्त्रियों में कैसा सौंदर्य 
है ? पता नहीं दूसरे पुरुषों में कैसा आनंद है ? यह भ्रांति बनी रहती है। यह श्रांति टूट 
जाये, सरलता से टूट जाये । मैं एक ऐसी दुनिया चाहता हूं जहां यह प्रांति टूट जानी 
चाहिए । जहां यह बात समझ में आ जानी चाहिए कि ऊपर के भेदों में कुछ फर्क नहीं 
है, असली सवाल आंतरिक है | और आंतरिकता बड़ी और बात है । 
अब रेखा प्रेम करती है वेदान्त को । वेदान्त भी प्रेम करते हैं रेखा को । दोनों में मैंने 
झांककर देखा और पाया कि दोनों के मन में एक-दूसरे के प्रति प्रेम है, छगाव है । मगर 
जीवन में कभी स्वतंत्नता नहीं मिली, तो जीवन में कुछ उत्सुकताएं बाकी रह गयी 
हैं। उनसे निपट ही लेने दो ! उन उत्सुकताओं से पार हो जाने दो । 
घबड़ाओ मत, भयभीत न होओ ! संघ का यही अर्थ होता है, संघ के सदस्य होने 
का यही अर्थ होता है कि अब जिम्मेवारी संघ की है। तुम्हारे बच्चे संघ के हैं, तुम संघ 
की हो । अब कोई असुरक्षा नहीं है । अब व्यक्तिगत भाषा में सोचना बंद करो ! संघम्‌ 
शरणम्‌ गच्छामि । अब तो संघ के शरण में अपने को समर्पित करो। तो यह भय चला 
जायेगा । यह भागने की बात भी चली जायेगी । 
और भागना भी चाहो तो भाग न सकोगी । जीवन भर तुमने दर्द ही तो पाया है, 
भागकर जाओगी कहां ? उस अतीत के जीवन में सिवाय दर्द के और कुछ भी नहीं है। 
हां, अपने को हम ढांके रखते हैं, छिपाये रखते हैं--यही सज्जनोचित मालूम होता है। 
क्या फायदा कि अपने दुख को रोएं ? लेकिन मेरे सामने कुछ भी छिपेगा नहीं । मेरी 
आंखें आर-पार देखती हैं । मैं तुम्हारे भीतर सिफ्फ दुख ही दुख देखता हूं । अतीत तो व्यर्थ 
गया है, लौट कर जाने की शरण कहां है वहां, आगे बढ़ो ! कोई नहीं चाहता कि अपने 
दर्द में किसी को साझीदार बनाये, क्योंकि दीनता मालूम होती है, हीतता मालूम होती 
है । इसलिए हम ऊपर से मुस्कराते रहते हैं । ऊपर से एक वेश बनाये रखते हैं । 
लेकिन दर्द के अपने ढंग हैं कहने के । तुम कितना ही हंसो, तुम्हारी हंसी में भी आंसू 
हो सकते हैं। क्‍योंकि आंसुओं में भी कभी हंसी होती है । ऐसे भी आंसू हैं जो आनंद के 
होते हैं और ऐसी मुस्कराहटें हैं जो सिफे दुख को छिपाती हैं--और ठीक से छिपा भी 
नहीं पातीं । तुम्हारी भाव-भंगिमा कह जाती है; तुम्हारा उठना-बैठना कह जाता है। 
अब रेखा को जब भी मैं देखता हुं तो मुझे पीड़ा होती है । पीड़ा इस बात की कि 
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३६२ मैं तो यहां एक प्रम का मंदिर बना रहा हूं गा 


मगर यह उसकी ही पीड़ा नहीं है, सारी मनुष्यता की पीड़ा है। आने के करीब है; और अब जब कि वसंत द्वार पर दस्तक दे रहा है; रेखा, भागोगी 


उसने दुख ही जाता है। म 


मैं जब भी देखता 
तत्यर होकर आया है 
खिला तुम्हारे अतीत में 


चाहा जग को दुख का साझीदार बनाऊं 


मैंने कभी ने पे | 
गीतों में मन का दर्दे उभर आता है ! 


पर अनजाने ही 


नयनों का हर मोती मेरा पर सुख के पल सदा बिराने, 
अनभ्व-सागर में डूबा तो सत्य लगा मुझको अपनाने; 


विरहाकुल हो जब भी भटका कण-कण में तुमको ही देखा, 
पर यदि पास हुए तुम मेरे परिचित भी सब लगे अजाने । 


मैंने कभी न चाहा तुमको पलकों में ही सीमित कर लूं, 
पर अनजाने ही अन्तर में कोई रूप निखर आता है ! 


मन का दर्द उभर आता है ! ! 


कुछ कहते हैं इन गीतों में कोई शाश्वत सार नहीं है, 
दुख का ही सरगम है इनमें सुख की मधु मनुहार नहीं है; 
कण-कण में पीड़ा मुसकाती, अम्बर की पलक भीगी हैं, 
धरती रोये पर मैं गाऊं मुझको यह स्वीकार नहीं है; 


मैंने कभी न चाहा जग को इन गीतों से विह्नल कर दूं, 
पर अनजाने विकल स्वरों में दर्द स्वयं मुझको गाता है ! 


मन का दद उभर आता है ! ! 
यदि कुरूपता साथ न होती सुन्दरता का मान न होता, 
पतझर में यदि धरती हंसती मधुऋतु का सम्मान न होता; 


करुणा-ममता यहां न होती यदि आंसू का हार न होता; 
मनृज अधूरा ही रह जाता यदि अभाव का ज्ञान न होता; 


मैंने कभी न चाहा पथ को कांटों से ही दुर्गंम कर दूं, 
पर अनजाने ही फूलों में कोई शूल संवर आता है! 


मन का दर्द उभर आता है !! 


हैं किसी संन्यासी के भीतर, किसी व्यक्ति के जो दीक्षा लेने कों 
/ तो दर्द ही दर्द, पीड़ा ही पीड़ा, कांटे ही काटे । एक फूल नहीं 
| भागकर जाने की जगह कहां है ! और अब जब कि मधुमास 


भी कैसे ? भाग कैसे सकोगी ? और मैंने जो पुकार दी है, वह कहीं भी सुनायी पड़ती 
रहेगी । कितने ही दूर जाओ, भाग जाओ वापिस सनफ्रांसिस्कों, तो भी कुछ नहीं होगा । 
भेरी आवाज वहां भी कानों में आती ही रहेगी। | इसलिए ये भागने इत्यादि की बातों 
में व्यर्थ समय मत गंवाओ, व्यर्थ ऊर्जा मत लगाओ । यही ऊर्जा जागने में छगाओ-- 
भागने में क्या है ! पिछली जिन्दगी तो जी लिये एक ढंग से, कुछ पाना होता तो पा लिया 
होता, कुछ पाया नहीं, हाथ खाली हैं। अब मैं कहता हूं कि मोतियों से भर जाती है झोली, 
मोती बरस रहे हैं; मुझ पागल की बात मानों; होशियारों की बात मानकर पिछला 
जीवन गंवाया, अब किसी पागल की बात मानकर भी देख छो; कौन जाने होशियार 
जहां हार गये वहां पागल जीत जाये ! 
अपने इस मन को बहुत ज्यादा सम्मान मत दो । अपने इस मन से थोड़ा अलगाव 
करो, थोड़ी पुथकता बनाओ, थोड़ी दूरी साधो । वही ध्यान है। और वही संन्यास का 
सार है। साक्षी बनो ! 
मुझसे तू रूठ नहीं 
मुझसे मत बन! 


ओ मेरे सन ! ! 
क्षितिजों तक मत जा रे-- 
ऐ्‌ नासमझ समझ, 
बिन समझेज्बूझे यूं-- 
व्य्थे मत उलझ; 
रे हठी तुनक मिजाज, 
शोर मत मचा, 
कुछ तुक की बातें कर, 
पागल मत बन ! 


ओ मेरे मन ! ! 


मिलजुल कर बैठ ततिक, 

रार मत बढ़ा, 

चढ़ती . दोपहरी. को: 

और मत चढ़ा; 
अपने को. देख-भाल, 
बुतिया(5% को: 5 : छोड़ 


._ 
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इतना कुछ पढ़-लिखकर, 
पागल मत बन ! 
ओ मेरे मन ! ! 


विष-बुझी घटाओं को-- 
पलकों में भर, 
नह से जी आओ कोी आयू 


हल्का मत कर; 
जस-अपजस॒ भूल यार, 
साथ-साथ चल; 
इत्ता-सा प्यार करें, 
इ््त्ती अनबन ! 
आओ मेरे सन ! ! 


थोड़े मन को देखने की कला सीखो ! हम मन के साथ एक ही हो जाते हैं। हम मन 
के साथ तादात्म्य किये हुए हैं। मन जो कहता है, लगता है हम कह रहे हैं । मन जो 
करता है, लगता है हम कर रहे हैं। नहीं, हजार बार नहीं । तुम मन से पृथक हो । तुम 
चैतन्य हो । तुम शुद्ध साक्षी हो । तुम मन के द्रष्टा हो। उठने दो मन में ऊहापोह--भागने 
के, जाने के, कल्पनाओं के अनेक जाल, उठने दो; दूर खड़े होकर देखते रहो; जैसे कोई 
नदी के तट पर बैठकर नदी में उठती लहरों को देखता हो, ऐसे मन के तट पर बैठ जाओ, 
मत की लहरों को देखते रहो और एक अद्भुत चमत्कार घटता है ! देखते-देखते, 
देखते-देखते ये सारी लहरें शांत हो जाती हैं। देखते-देखते यह पूरे मन की धार 
तिरोहित हो जाती है। देखते-देखते एक दिन सन्नाटा और शून्य उतर आता है । और 
जहां शून्य है, वहां पूर्ण है। जहां शून्य है, वहां परमात्मा के आने के लिए हमने तैयारी 
कर ली, हम पात्र हो गये। क्योंकि सूनी प्याली में ही, खाली प्याली में ही उसका अमृत 
भर सकता है। हम भरे हैं अपने ही कूड़ा-करकट से । 


खाली करो रेखा, अपने मन को कूड़ा-करकट से खाली करो और साक्षी बनो! ! अगर 
भागना ही हो तो भीतर की तरफ भागों 


आ ४ गे ! अब बाहर की तरफ भागने से कुछ भी न 
77233 के: ३ 25४ है। ञ्से मित्रों ने निमंत्रण दिया था | सात मंजिले एक 
मर. २३ कक जन था; कोई तीस-पैंतीस उसके भक्त इकट्ठं हुए थे। भोजन 
डक नल है आ गया । छकड़ी का मकान--जापान में लकड़ी के मकान 
भागा । लेकित संब ५ छ..... वे गिरा तब गिरा । छोग भागे । गृहपति भी 

सकरा जीना और भीड़ बहुत हो गयी जीने पर; तो गृहपति ने पीछे 


मैं तो यहां एक प्रेम का मंदिर बना रहा हूं ३६५ 


लौटकर देखा कि जिस संन्यासी को बुलाया है, उसका क्या हुआ ? देखकर वह चकित 
हो गया, अवाक रह गया । उस संन्यासी ने तो अपनी ही कुर्सी पर पालथी मार ली है, 
आंखें बंद कर ली हैं, वह इतना शांत बैठा है जैसे बुद्ध की प्रतिमा हो । उसका वह दिव्य 
रूप, उसका वह झरता हुआ प्रसाद--गृहपति को ऐसा बांध लिया, ऐसा सम्मोहित 
कर लिया कि मन की सारी इच्छा को त्यागकर भागने की, रुक गया वह भी । फिर उसे 
यह भी लगा कि जब अतिथि रुका है और आतिथेय भाग जाये, यह उचित नहीं । मेहमान 
को छोड़कर मेज़बान भाग जाये, यह उचित नहीं । बैठ गया ।--कंप रहा है ! 

कोई आधा मिनट ही भूकम्प के कंपन आये । भूकम्प चला गया । झेन पकीर ने आंखें 
खोलीं और बात जहां टूट गयी थी भूकम्प के आने से वहीं से शुरू कर दी | लेकिन गृह- 
पति ने कहा, क्षमा करें, अब मुझे कुछ याद नहीं कि पहले हम कौन-सी बातें कर रहे थे । 
यह इतना बड़ा भूकम्प आ गया है; मकान गिर गये हैं, छोग दब गये हैं; यह मकान 
भी कैसे बच गया है, यह आश्चर्य है; सारे लोग भाग गये हैं, पूरी टेबल खाली है; मैं 
भी कैसे रुक गया हूं, मुझे भरोसा नहीं आता; आपकी थिरता ने, आपकी शांति ने कैसा 
जादू किया है ! एक बात पूछनी है, अब पुरानी बातें जाने दें, एक बात पूछनी है कि यह 
भूकम्प हुआ, आप भागे नहीं ! 

वह फकीर हंसने लगा । उसने कहा, भागा तो मैं भी । तुम बाहर की तरफ भागे, 
मैं भीतर की तरफ भागा । और मैं तुमसे कहता हूं : बाहर भागना व्यर्थ है ! क्योंकि 
छठवीं मंजिल पर भी भूकम्प है, पांचवीं मंजिल पर भी भूकम्प है, चौथी मंजिल पर 
भी भूकम्प है, तीसरी मंजिल पर भी भूकम्प है, दूसरी पर भी, पहली पर भी । और 


भूकम्प तुम जहां जा रहे हो वहां सब जगह है । भागकर भी कहां जाओगे ? ! मैं वहां 


भाग गया जहां कोई भूकम्प कभी नहीं पहुंचता । मैं अपने भीतर पहुंच गया । मैं उस 
भीतर के केन्द्र पर बैठ गया जाकर जहां कोई कंपन कभी नहीं पहुंचा है, न पहुंच 
सकता है | 

रेखा, उस भीतर की यात्रा पर चलो ! भागना ही हो, तो भीतर की तरफ भागों । 
क्योंकि भीतर की तरफ भागने में परमात्मा से मिलने की संभावना है | अमृत, आनंद, 
सब कुछ तुम्हारा हो सकता है ! 


दूसरा प्रश्न : भगवान, धर्म के नाम पर जो कुछ हुआ है, उससे हानि किसकी हुई 
है? 
रूपकिशोर ! किसकी हानि होगी ? तुम्हारी । मनुष्यों की | धर्म के नाम पर बहुत 
पाखंड हुआ है । और तुम सबको पाखंडी कर गया । तुम्हें पता भी नहीं चलता कि तुम 
पाखंडी हो, इतना पाखंडी कर गया । होश भी खो दिया है तुमने । होश भी होता और 
पाखंड होता, तो शायद छटना आसान होता । होश भी नहीं है अब। अब तो पाखंड 
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तुम्हारी सहज जीवनशैली हो गयी है। सच तो जैसे तुमसे निकलता ही नही श चुप 
सहज होता है | 
2८# में लोग एक-दूसरे से प्रतिस्पर्धा करते हैं। कौन कितना झूठ बोल लेता 
है और किस कुशलता से कि कोई पकड़ न पाये, कि कोई पहचान न पाये, वह बड़ा नेता 
हो जाता है। उसका नाम इतिहास में लिखा जायेगा । राजनीति झूठ बोलने की कला 
है। इस तरह का झूठ बोलो कि सच जैसा लगे। इस तरह का मुखोटा ओढ़ो कि लोगों 
को लगे यही तुम्हारा असली चेहरा है। खादी की टोपी लगाओ, खादी के कपड़े पहनो-- 
और भीतर लाख कालिख रहे, रहने दो, कोई फिक्र नहीं, बाहर सफेदी पोत लो ! 
जीसस ने कहा है कि तुम ऐसे हो जैसे कब्रें, जो सफेद चूने से पोत दी गयी हैं। जीसस 
ने भी गजब किया ! महात्मा गांधी के पहले महात्मा गांधी के शिष्यों का जीसस को 
पता कैसे चला ! ये सफेद कपड़े, यह दिल्ली में जगमग होते सफेद कपड़ों की नुमाइशें, 
ये सफेद कब्रें हैं। जीसस कहते हैं: चूना पोती हुई । भीतर सिफं मुर्दे हो तुम । थोथे, सड़ 
रहे । लाश है वहां; क्योंकि तुमने जीवन को जीने का कभी कोई उपक्रम नहीं किया, 
कोई अभियान नहीं किया, कोई चुनौती स्वीकार नहीं की । तुमने अपने को जगाने 
की कोई चेष्टा भी नहीं की । तुम गहरी नींद में पड़े हो । 
पाखंड धर्मों के नाम पर चला है। और कारण सीधा है । और कारण एसा तके- 
युक्त मालूम पड़ता है कि तुम्हें ख्याल में भी नहीं आता । 
धर्म सिखाते हैं चरित्र और चरित्र का अंतिम परिणाम पाखंड है । बात एकदम 
बेबूझ लगेगी । क्योंकि तुम तो सोचते हो, चरित्र ? चरित्र ही तो असली चीज है। चरित्र 
बिलकुल असली चीज नहीं है । चेतन्‍्य असली चीज है । चरित्र होता हैं बाहर, चैतन्य 
होता है भीतर | तुम्हारे चैतन्य से जिओ तो तुम जो करो, वही ठीक है । लेकिन धर्म 
तुम्हें सिखाते हैं : चेतन्‍्य वगरह की फिक्र छोड़ो | चैतन्य तो यह तो कुछ अवतारी पुरुषों 
की बात है। यह तो कोई बुद्ध, कोई महावीर, कोई क्ृष्ण, कोई क्राइस्ट, कोई मुहम्मद, 
पैगम्बर, अवतार, तीर्थंकर, ईश्वरपुत्र, इन कुछ थोड़े-से लोगों को छोड़ दो, यह तुम्हारे 
बस की बात नहीं, यह तुम्हारे बलबूते की बात नहीं । तुम तो हड्डी-मांस-मज्जा के 
आदमी हो। तुम तो चरित्र । चरित्र का मतलब यह कि दूसरों ने जो कहा है, उस ढंग से 
जिओ | खुद के बोध से नहीं । दूसरों ने जो बताया है। लेकिन यहीं मुश्किल खड़ी हो 
जाती है। क्योंकि श्रत्येक व्यक्ति इतना भिन्न है, इतना अनूठा है कि किसी दूसरे की 
मान कर जिएगा तो झूठा हो ही जाएगा। होना ही पड़ेगा । 
अब समझ लो कि तुम महावीर की मान कर नग्न खड़े हो जाओ, और ठंड लगे, और 
“बब ३3.०.“ अम८ ः कि तरकीबें निकालोगे है तुम्हें मालूम है दिगम्बर 
--+पक4॥ ८ बे निकाली हुई हैं ? उसको बंद कमरे में सुलाते हैं रात, खिड़की- 
” सेब बंद कर देते हैं--वह खुद नहीं करता बंद, क्योंकि वह शास्त्र में 
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लिखा नहीं है; वह तो फिर सर्दी से बचाव का उपाय हो गया । लेकिन दूसरे कर दें । 
दूसरे कर दें तो तुम क्या करो ! शास्त्र में यह नहीं लिखा है कि दूसरों को न करने देना । 
बात खतम हो गयी । सो दूसरे सब खिड़की-दरवाजे बंद कर देते हैं, बिलकुल बीच के 
कमरे में ठहरा देते हैं जहां कि किसी तरह हवा न पहुंचे | और जमीन पर पुआल बिछा 
देते हैं, जो गर्मी देती है । 

शास्त्रों में लिखा है: कम्बल न बिछाना | मगर पुआल न बिछाना, यह कहीं लिखा 
नही है । और जब मुनि महाराज लेट जाते हैं, तो ऊपर से भी पुआल डाल देते हैं । अब 
शास्त्रों में यह भी नहीं लिखा है कि कोई ऊपर से पुआल डाले तो उसको रोकना | सो 
नीचे पुआल, ऊपर पुआल | और पुआल इतनी गरम होती है जितनी कि रुई भी नहीं 
होती । और चारों तरफ से दरवाजे बंद ! 

अब यह व्यर्थ का उपद्रव हुआ । महावीर के जीवन में कहीं उल्लेख नहीं हैं कि पुआल 
बिछायी । महावीर और ढंग के आदमी रहे होंगे । ढंग-ढंग के आदमी हैं | तरह-तरह के 
आदमी हैं । महावीर को ठंड रास आती होगी । सबको अरूग-अछग चीजें रास आती 
हैं । मुझे ठंड रास आती है। मेरे संन्‍्यासी मुझे पत्न लिखते हैं कि आप गर्मी में भी यही 
कपड़े पहने रहते हैं, सर्दी में भी यही कपड़े पहने रहते हैं । कम-से-कम सर्दी में तो कुछ 
सर्दी का बचाव किया करें । और मेरी हालत उलटी है। मेरे लिए दिक्कत खड़ी होती 
है गर्मी में ॥ तब मुझे सवाल उठता है कि कैसे बचाव करूं ? सर्दी तो मुझे जमती है । 
मेरे संन्‍्यासी लिखते हैं कि हम आपके अंगूठे को देखते हैं कि बिलकुल नीला पड़ा जा रहा 
है। मगर जब तक मेरा अंगूठा नीला न पड़े, मुझे मजा आता नहीं । अब करना तो क्या 
करना ! ह 

अब मेरा कमरा तो बिलकुल ऐसा रहता है जैसा कि बफंघर । विवेक' को उसमें 
आना-जाना पड़ता है, उसके प्राण निकलते हैं। वह एकदम चाय देकर और भागती है। 
अभी वह इंग्लैंड से वापिस लौटी, कहने लगी कि मैं तो सोचती थी इंग्लेंड ठंडा है, मगर 
यह कमरा ज्यादा है। इससे तो इंग्लेंड बेहतर है । 

मुझे सर्दी रास आती है ! मुझे भी हैराती होती है | क्योंकि अगर बहुत गर्मी हो, 
तो मुझे सर्दी हो जाती है। और अगर खूब सर्दी हो, तो मुझे सर्दी नहीं होती । 

महावीर को रास आती रही होगी । अब तुम महावीर की मान कर चलोगे तो 
पाखंड खड़ा होगा | तुम महावीर को महावीर पर छोड़ो । तुम अपनी सुध लो । बुद्ध को 
इतनी सर्दी रास नहीं आती होगी जितनी महावीर को आती थी, तो वे एक चादर 
ओढ़े रखते थे । लेकिन एक चादर की वजह से जैनियों की दृष्टि में वे नीचे गिर गये । 


तो जैनी कहते हैं कि महात्मा हैं, लेकिन भगवान नहीं । भगवान तो तब हों जब चादर 
भी छोड़ें। चादर ने डुबाया बेचारों को ! चादर भी गजब की है ! एक चादर के पीछे 


मोक्ष गया हाथ से ! 


>> बयन्‍-_ाधिागत्काकममा 


घट झरत दसहुं दिस मोती 


तम जब भी किसी दूसरे की मानकर चलोगे, अड़चन में पड़ोगे । क्योंकि दूसरा जो 
कहेगा, वह अपने अनुभव से कहेगा । उसका अनुभव उसका ही अनुभव है और कभी 
किसी दूसरे का अनुभव नहीं हो सकता । चरित्र का अर्थ होता है द्सरे जैसा कहें वैसा 
करो । जहां बिठाएं वहां बैठो, जहां उठाएं वहां उठो । तुम पाखंडी हो जाओगे | पाखंड 
का मतलब क्‍या होता है ? तुम ऐसी कोई चीज कर रहे हो जो तुम्हारे स्वभाव के अनु- 
कूल नहीं है। तुम अपने स्वभाव को झुठला रहे हो । तुम अपनी प्रामाणिकता खो रहे 
हो | 
कु चैतन्य पर मेरा जोर है। मैं कहता हूं : अपनी चेतना से जिओ । इसलिए मैं अपने 
संन्‍्यासियों को कोई चरित्न नहीं दे रहा हूं । उनसे कहता ही नहीं कि ऐसा करो या वैसा 
करो; यह पहनो, वह पहनो; यह खाओ, वह पिओ; कब सोओ, कब जागो; कुछ 
उनसे इन सब बातों के संबंध में कह ही नहीं रहा हूं । क्योंकि मैंने ही अपने अनुभव से 
यह पाया कि मैंने करीब-करीब सब तरह के उपाय करके देखे. . .जैसे कि मैं उठा 
करता था तीन बजे । जब विश्वविद्यालय में विद्यार्थी था, तो तीन बजे उठता था। ऋषि- 
मुनियों को तीन बजे उठना ही चाहिए ! मगर मुझे कभी रास नहीं आया। मुझे दित भर 
नींद आती । एक बात साफ हो गयी कि अगर ऋषि-मुनि होने का यही ढंग है, तीन बजे 
उठना, तो अपने को ऋषि-मुनि नहीं होना है | क्योंकि दिन-भर नींद आये ! 
मगर लोग तरकीब निकाल लेते हैं । 
महात्मा गांधी को भी दिन भर नींद आती थी--आयेगी ही; वही तीन बजे का 
उपद्रव ! तो वे कई दफा दिन में सो लेते दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह मिनट । मगर लोग तो 
अद्भुत अंधे हैं, वे इसकी खूब तारीफ करते कि वाह ! कैसे शांत व्यक्ति हैं कि जब देखो 
तब सो जाते हैं ! कुछ मामला नहीं है । अरे, तीन बजे उठो तो तुम भी सो जाओगे, 
जब देखो तब ! इसमें कुछ कला नहीं है । जरा तीन बजे उठो तो, बस दिन भर आंखें 
झपकती रहेंगी ! क्योंकि असली नींद का समय ही दो बजे से और छ: बजे के बीच में 
है । उसी समय वे दो घंटे घटते हैं जो गहरी से गहरी नींद के हैं । किसी को दो बजे से 
लेकर चार बजे के बीच में घटते हैं। जिसको दो से चार के बीच घटते हैं, वह चार बजे 
उठ आये, दिन भर ताजा रहेगा | लेकिन किसी को चार से छह के बीच घटते हैं, वह 
अगर चार और छह के बीच में उठ आये, तो दिन भर उदास रहेगा; उसकी शक्ल 
मातमी रहेगी; रोता-रोता मालूम पड़ेगा । 
वह मुझे जमा नहीं । 
का कक ० हा सो जाना चाहिए । विनोबा भावे आठ बजे शाम को सो 
हक 2 38 मैं थातो मैंने भी सब तरह से सोकर देखा । आठ बजे सो 
बह जोर न 53: बजे, मगर नींद आये बारह बजे। अब कोई सोने ही से नींद 
ट कवायद जो करनी पड़े, बदलो करवट, मैंने कहा यह भी पागल- 
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पन है, नींद तो आती नहीं आठ बजे ! और बारह बजे तक जब तुम करवट बदल लोगे, 
और बारह बजे तक जब परेशान हो लोगे, तो बारह बजें तक परेशान होने के बाद 
बारह बजे भी नींद आनी मुश्किल हो जाती है | इतना उपद्रव झेल चुके, अब कैसे नींद 
आये ! 

सब समय पर मैंने सोकर देखा और मैंने पाया कि मुझे तो ठीक बारह बजे जमता 
है । शायद पिछले जन्म का सरदार हूं या क्या ! ठीक बारह बजें, जहां दोनों कांटे मिलते 
हों, उसको मैं कहता हूं : योग-स्थल, अद्वैत, वह वेदान्त की पराकाष्ठा है, जहां दो कांटे 
मिलकर एक हो जाते हैं, बस मुझे ठीक उस वक्‍त जो नींद आती है, वह और किसी 
बकक्‍त नहीं आती । 

अब मैं किसकी मानूं ? महावीर की मानूं, बुद्ध की मानूं, ऋषि-मुनियों की मानूं-- 
या अपनी मानूं ? उनकी मानकर मैंने सब तरह से उपाय करके देखे हैं, वे सब व्यर्थ 
हैं। उनके लिए ठीक रहे होंग । मेरे लिए ठीक नहीं हैं | अब मैं तुमसे कह कि तुम भी 
बारह बजे सोओ, क्‍योंकि मैं बारह बजे सोता हूं; अगर बारह बजे नहीं सोये तो 
तुम ऋषि-मुनि नहीं हो, अब तुम मुश्किल में पड़ जाओगे ! अगर तुम्हें नौ बजे नींद 
आती है तो बारह बजे तक घूमो-फिरो, घर के चक्कर लगाओ ! और अगर तुम्हें नो 
बजे नींद आती है, बारह बजे तक तुम जागने की कोशिश करों, तो फिर बारह बजे 
भी नींद नहीं आयेगी । 

नहीं, तुम अपने चैतन्य से जिओ । भोजन के संबंध में, नींद के संबंध में, जीवन के 
सारे अंगों के संबंध में। मेरा काम है कि तुम्हारे भीतर चैतन्य कैसे आविभूत हो, इसकी 
प्रक्रिया तुम्हें दूं । तुम्हें ध्यान दूं, बस | फिर ध्यान से आचरण अपने-आप आयेगा। आना 
चाहिए। 

तो धर्मों ने पाखंड फैलाया, क्‍योंकि चरित्र पर जोर दिया | और धर्मों ने हिसा फैलायी 
यद्यपि बातें अहिसा की कीं, घृणा फैलायी । बातें प्रेम की कीं, युद्ध फैलाये । लेकिन 
युद्ध भी शांति की रक्षा के लिए । इस्लाम खतरे में है ! इस्लाम शब्द का अथ्थ होता है : 
शांति । तो शांति की रक्षा के लिए युद्ध करो | खूब मजे की बात हो गयी ! युद्ध के लिए 
भी युद्ध और शांति के लिए भी युद्ध ! तब युद्ध से बचना कैसे होगा ? 

धर्म के नाम पर हत्याएं हुईं । क्‍योंकि धर्मों ने तुम्हें सिफे सिद्धांत दिये थोथे; प्रेम 
का अनुभव नहीं दिया, प्रेम का सिद्धांत दिया । प्रेम की परिभाषा देने की कोशिश की, 
लेकिन प्रेम के अनुभव से रोका क्योंकि प्रेम का अनुभव खतरनाक है । जो भी व्यक्ति 
प्रेम के अनुभव में उतरता है, वह चर्चों से मुक्त हो जायेगा, सम्प्रदायों से मुक्त हो 
जायेगा । उसका तो परमात्मा से सीधा नाता हो गया, वह पंडित-पुरोहित को बीच में 
क्यों छेगा ? उसके लिए पोप की कोई जरूरत नहीं है। प्रेम तो सीधा ही जोड़ देता 
है। सबसे ऊंची प्रेम सगाई । फिर वहां कोई बीच में रहता ही नहीं । और पंडित और 


झरत दसहुं दिस मोती 


है बीच में रहने से । उसका काम यह नहीं है कि तुम्हें परमात्मा से मिलाये, 
के ' तुम्हें परमात्मा से न मिलने दे । तुम जब तक नहीं मिले हो, तभी 
तक उसकी जरूरत है। जिस दिन तुम मिले, उसी दिन उसकी जरूरत खतमः हुई | वह 
गे एजेन्ट है, दलाल है | 
९ >> ने तुम्हें बांटा, खंडों में बांटा--हिन्दू, मुसलमान, ईसाई । के बजाय इसके 
कि उन्होंने पृथ्वी को एक बनाया होता, अखंड बनाया होता, इसको । किया । 
और जितने खंड हो गये पृथ्वी के, उतनी दुश्मनी बढ़ी । स्‍्वभावत: । हर खंड चाहता है 
मालिक हो जाये । हर खंड फैलकर पूरी पृथ्वी पर छा जाना चाहता है । ईसाइयत 
चाहती है पूरी पृथ्वी ईसाई हो जाये । हिन्दू चाहते हैं पूरी पृथ्वी हिन्दू हो जाये। 
मुसलमान चाहते हैं पूरी पृथ्वी मुसलमान हो जाये । अब यह हो कैसे ? यह तो असंभव 
माल्म होता है । अगर तुम हिन्दू हो तो तुम मुसलमान नहीं हो; अगर तुम मुसलमान 
हो तो ईसाई नहीं हो । 
मैं एक नयी दृष्टि दे रहा हूं कि तुम धामिक हो जाओ, ध्यानस्थ हो जाओ हिन्दू- 
मुसलूमान-ईसाई, इन व्यर्थ के विशेषणों को जाने दो । और तुम पूछते हो कि धर्म के 
नाम पर जो कुछ हुआ, उससे हानि किसकी हुई ? हानि तुम्हारी । और तो किसकी 
होगी । 
धान कटे कि गेहूं कटे 
कोदो कटे कि ज्वार 
हमें लगे भइया 
हम ही कटे 
हाथ कटे हर बार. 


पानी गिरे कि पसीना गिरे 
मोती गिरे कि नगीना गिरे 
दुख में माटी 

गोद खिलाये 

बांह गिरे कि सीना गिरे, 
नीम कटे कि बबूल कटे 
बेर कटे कि उजार 
हमें छूगे भइया 

हम ही कटे 

हाथ कटे हर बार. 


स्‍ न 
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दादी लगाये कि बाबा लगाये | | 
अम्मा लगाये कि अब्बा लगाये । 2 $3९/£ 
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प्यास की खेती २ 


काशी लगाये कि काबा लगाये, 
दीन कटे कि धरम कटे 
नेक कटे कि गंवार 
हमें लगे भइया 

हम ही कटे 

हाथ कटे हर बार. 


रिण्ते बोये कि चेहरे बोये >> 
. ऊसर बोये कि गहरे बोये 
सभ्यों के अधनंगे 
शहर में 5 
गाली बोये कि ककहरे बोये, 
बस्ती कटे कि नारे कटे 
आखर कटे कि अंधियार 
हमें लगे भइया 
हम ही कटे 
हाथ कटे हर बार. 
देश लिखे कि ठेस लिखे 
पोथी लिखे कि परिवेश लिखे 
पिसती हुई 
चक्की में जवानी 
शेष लिखे कि अशेष लिखे, 
मोड़ कटे कि सड़क कटे 
लोक कटे कि कतार 
हमें लगे भइया 
हम ही कटे 
हाथ कटे हर बार. 
तुम्हारे अतिरिक्त और कौन कठेया ? आदमी ही कटता है । चाहे मुसलमान कटे, 


चाहे हिन्दू कटे, चाहे ईसाई कटे, चाहे कम्यूनिस्ट कटे, चाहे केथोलिक कटे--आदमी 
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समझ आयेगी ? लेकित अगर जापानी कट रहा हो, तो हम 
सोचते हैं: हमें कया करना ! चीनी कट रहा हो; हमें क्‍या उनो देना, 
व आंतरिक मसला है, हमें क्या करना ! तो तुम जब कटोगे, तुम्हारा आंतरिक 


हो, उनका आंत ० ६५ 
मसला है, उन्हें क्या करना ! हमेशा आदमी कट रहा है। हर हाल मे आदमी कट रहा 
ग़ है, उन्हे 


ही कटता है । और कब यह 


ए्‌ 


हे ईसाई | और ये बड़ी-बड़ी बीमारियां काम नहीं आयीं, काफी नहीं पड़ी, तो छोटी- 


कसर हैं । 

तीन सौ धर्म हैं पृथ्वी पर और तीन हजार सम्प्रदाय और समझ लो कि तीन लाख 
पंथ | काल्ते जाओ ! ! और आज मुसीबत और भी घनी हो गयी है । इसलिए घनी हो 
गयी है कि पहले तो लोग अपने-अपने शास्त्रों से परिचित थे, अपने-अपने छोटे-छोटे 
कुएं में जीते थे, वही सागर था, अब दूसरे शास्त्रों से भी परिचित हुए हैं, तो बड़ी दुविधा 
पैदा हो गयी है, कि सत्य कौन है ? बाइबिल सत्य है कि कुरान सत्य है कि वेद सत्य है ? 


अब मनुष्य की दुविधा का अंत नहीं है। और जब तय ही न हो पाये कि सत्य कौन है, _ 


तो हम किसका आचरण करें ? तो जब तक तय नहीं होता तब तक दुराचरण करो | 
तब तक करेंगे भी. . .कुछ तो करना ही होगा ! अभी तय तो हो जाये पहले कि ठीक 
क्या है ! जब तक तय नहीं होता तब तक गैर-ठीक ही करो ! और यह तय कभी होने 
वाला नहीं । इस विवाद से कोई हल कभी होने वाला नहीं है । इस विवाद में प्रश्न तो 
प्रश्न उत्तर और खतरनाक हैं । प्रश्न तो ठीक ही हैं, कभी-कभी प्रश्नों से ज्यादा खतर- 
नाक उत्तर होते हैं । धर्म के जगत में वही हुआ है । * 

मैंने सुना है एक बार बीरबल ने दरबार में यह बात कही कि कभी-कभी प्रश्न से 
भी ज्यादा खतरनाक उत्तर होता है। अकबर ने कहा, यह बात जंचती नहीं | बीरबल ने 
कहा, कभी समय मिलेगा तो जंचा दूंगा । 

कोई पांच-सात दिन पीछे की बात है । अकबर आईने के सामने खड़ा होकर अपने 
वाल संवार रहा है कि बीरबल पीछे से आया और एक लात मारी । अकबर तो गिरते- 
गिरते बचा, आईना फूटते-फूटते बचा । अकबर ने लौटकर देखा और कहा, हरामजादे, 

यह कोई ढंग है ? और माना कि मैं तुझे प्रेम करता हूं, इसका मतलब यह नहीं है कि 

तू सम्राट को लात मारे ! 

का 85 पं के : मैं तो समझा कि बेगम साहिबा हैं । 
दूंगा ! | : ता तू बंगम को लछात मार रहा था ? तेरा गला कटवा 
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बीरबल ने कहा, वह जो आपको करना हो करना, मैं तो सिर्फ उदाहरण दे रहा हूं 
कि कभी-कभी प्रश्न से उत्तर और भी ज्यादा खतरनाक होता है | 
प्रश्न तो सीधे-सादे हैं, लेकिन उत्तर बहुत हैं, उत्तरों की भीड़ लगी है | उत्तर बहुत 
खतरनाक हैं । और कोई-न-कोई उत्तर तुम्हें पकड़ लेगा । और तब दुविधा खड़ी होगी, 
क्योंकि और भी उत्तर कतार लगाये खड़े हैं, जो कहते हैं : हमारी भी सुनों ! 
पाठशाला के सभी बच्चे गुरुजी को कुछ-न-कुछ भेंट दिया करते थे । सिर्फ एक 
लड़का फजलू, जो कभी कुछ न लाता था । जब एक दिन वह कटोरे भर खीर छेकर 
आया तो सभी चकित रह गये । गुरुजी ने आश्चर्य से पूछा : क्‍यों रे फजलू, आज क्या 
बात है ? 
फजल बोला : मेरे पिताजी ने कंजूसी छोड़कर दानी होने का व्रत लिया, इसलिए 
आज मेरे घर में खुशी मनायी जा रही है। उसी खुशी में खीर-लड्डू-पेड़े-रसगुल्ले बने थे। 
पिताजी बोले कि एक कटोरा खीर अपने गुरुजी को दे आओ 
गुरुजी ने अचरज से भरकर पूछा : तो तुम्हारे दानी पिता ने अकेली खीर ही क्‍यों 
भेजी ? रसगुल्ले वगैरह क्‍यों नहीं भेजे ? 
सीधे-सादे फजल ने कहा : जी, दरअसल बात यह थी कि खीर में एक छिपकली गिर 
गयी थी । पिताजी बोले गाय-बकरी को देने की बजाय अपने गुरुजी को ही दे आओ 
ब्राह्मण-दान ही असली सच्चा दान है । यह सुनकर गुस्से में झल्लाते हुए गुरुजी ने खीर 
ऐसी फेंकी कि सारे फर्श पर फैल गयी और कटोरे के टुकड़े-टुकड़े हो गये । फजलू जोर- 
जोर से रोने लूगा । गुरुजी ने कहा : क्‍यों रोता है बे, नसरुद्दीन के बच्चे ? चोरी की 
चोरी, ऊपर से सीनाजोरी ! 
मेरी अम्मा मुझे मारेगी, फजल्ूू ने बताया, आपने कटोरा जो तोड़ दिया न ! अब 
मेरी मां छोटे भइया को पेशाब काहे में करायेगी ? 


आज इतना ही । 


छ्ि | || * | अचक अं के उय उ पा उन 


इस्क करहु हरिनाम कम सब खोहया 
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निरमल हरि को नाम ताहि नहीं मानहीं । 
भरमत फिर सब ठांव कपट मन ठानहीं ॥ 
सूझत नाहीं अंध ढूढ़त जग सानहीं । 

कह गुलाल नर मूढ़ सांच नहि जानहीं ॥ 


माया मोह के साथ सदा नर सोइया । 
आखिर खाक निदान सत्त नहिं जोइया ॥। 
बिना नाम नहिं मुक्ति अंध सब खोइया । 
कह गुलाल सत, लोग गाफिल सब सोइया ॥ 


दुनिया बिच हैरान जात नर धावई । 
चीन्हत नाहीं नाम भरम मन लावई ॥ 
सब दोषन लिये संग सो करम सतावई। 
कह गुलाल अवधूत दगा सब खावई || 


साहब दायम प्रगट ताहि नहिं मानई। 
हरदम करहि कुकर्म भर्म मन ठानई ॥ 
झूठ करहि व्योहार सत्त नहिं जानई। 
कह गुलाल नर मूढ़ हक्‍क नहिं मानई ॥ 


गव॑ भुलो नर आय सुझत नहिं साइंया । 
अहुत करत संताप राम नहिं गाइया ॥| 
पूर्जहि पत्थल पानि जन्म उन खोइया । 


कह गुलाल नर मूढ़ सभै मिललि रोइया ॥ 


(5) # / ऐप ५ 
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भजन करो जिय जानिके प्रेम लगाइया । 
हरदम हरि सों प्रीति सिदक तब पाइया ।। 
बहुतक लोग हेवान सुझत नहिं साइंया । 
कह गुलाल सठ लोग जन्म जहंड़ाइया | 


आसिक इस्क लगाय साहब सों रीझई । 
हरदम रहि मुस्ताक प्रेमरस पीजई ॥ 
बिमल बिमल गुन गाइ सहज रस भीजई | 
कह गुलाल सोइ चार सुरति सों जीजई | 


आपु न चीन्हहिं और सब जहंडाइया । 
काम क्रोध को संगम सबे भुलाइया ॥। 
रटत फिर दिनरैन थीर नहिं आइया । 
कह गुलाल हरि हेतु काहे नहि गाइया ।॥। 


खोलि देख नर आंख अंध का सोइया । 
दिन-दिन होतु है छीन अंत फिर रोइया ॥ 
इस्क करह हरिनाम कर्म सब खोइया । 
कह गुलाल तर सत्त पाक तब होइया ॥॥ 


निराश्चित भी चलेंगे, पर-- 
कहां तक ? कह नहीं सकते ! 
कहां तक ? कह नहीं सकते ! 


फिर वही मधुकण झरेंगे, 
निशि-दिवस पुलकित करेंगे, 
फिर सरस ऋतुपति धरा को-- 
फूल से फल से भरेंगे; 
पर न अब तुम दुख हरोगे, 
मत-सुमन पुलकित करोगे; 
ध्वंस में भी पलेंगे, पर-- 
कहां तक ? कह नहीं सकते ! 


फिर वही सरगम सजेंगे 
रागमय नूपुर बलजेंगे 
फिर सजग हततंत्रियों के-- 
गीतमय सप्तक मंजेंगे 
“र न तुम अब फिर बजोंगे 
लोक बन-बन कर सजोगे 
मौन में भी ढलगं, पर-- 
ऊहा तक ? कह नहीं सकते ! 


>> ये 
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फिर वहीं दीपक जगेंगे, 
ज्योति के मेले ढगेंगे; 
फिर सजीली घाटियों को-- 
किरण-कंचन कर रंगेंगे; 
पर न तुम अब फिर जगोगें, 
ज्योति बन जीवन रागोगें; 
धूम्र में भी जलेंगे, पर-- 
कहां तक ? कह नहीं सकते ! 
हम जिसे जीवन कहते हैं, वह मृत्यु के द्वार पर लगी हुई एक कतार है । कोई आज 
गया, कोई कल जायेगा । देर-अबेर की बात है । वसन्‍्त ऐसा ही आता रहेगा, पृथ्वी 
ऐसी ही दुल्हन बनती रहेगी, पक्षी ऐसे ही गीत गाएंगे, फूल भी खिलेगे, सूरज भी ऊगेगा, 
चांद-तारे भी चलेगे, लेकिन तुम ? तुम नहीं होओगे । तुम धूल में मिल चुके होओगे । 
खोजे से भी तुम्हारा कोई निशान न मिलेगा। कहीं कोई पगचिकह्न भी नहीं पाये जाएंगे। 
हम हैं क्या, पानी पर खींची गयी लकीरें हैं। बन भी नहीं पाते और मिट जाते हैं | 
चाहे कोई सत्तर साल जिये और चाहे सात सौ साल, भेद नहीं पड़ता; मौत तो खड़ी 
ही है अंत में । और जब मौत अंत में खड़ी है, एक विराट प्रश्नचिक्न बनकर, तब तुम्हें 
जीवन को थोड़ा सोचकर जीना चाहिए । एसे जिओ कि मौत को जीत सको । ऐसे 
जिओ कि मौत तुम्हें मिटा न सके । ऐसे जिओ कि तुम्हारें भीतर कुछ अनुभव में आ 
जाये जो अमृत है | तो तुम धामिक हो । और अगर ऐसे जिये कि जो भी कमाया, मौत 
ने छीन लिया, जो भी बचाया, मौत ने छूट लिया, तो तुम सांसारिक हो । 
लोग मुझसे पूछते हैं, संसारी और संन्‍्यासी की परिभाषा क्या ? सीधी-सादी परि- 
भाषा हैं। संसारी वह है, जिसकी सारी संपदा मृत्यु छीन लेगी । मृत्यु के बाद जिसके 
पास कुछ भी न बचेगा । और संन्यासी वह है कि मृत्यु कितना ही छीने, जो असली है, 
मूल्यवान है, उसे नहीं छीन पायेगी । उसने अनुभव कर लिया है अपने भीतर शाश्वत 
का। 
पर हम दौड़ रहे बाहर, भीतर का अनुभव भी हो तो कंसे हो ! हम बटोर रहे व्यर्थ, 
सार्थक की प्रतीति हो तो कैसे हो ! हम दब जा रहे हैं व्यर्थ के पहाड़ से, इसलिए विवेक 
हमारे भीतर जन्मता नहीं । हम विचार में ही उलझे रह जाते हैं, विवेक को जन्मने का 
अवसर कहां ! हमारी ऊर्जा विचारों में ही खो जाती है, बचती ही नहीं, तो विवेक 
हमारे भीतर सोया ही पड़ा रह जाता है । और विवेक का जागरण ही जीवन का वास्त- 
विक प्रारंभ है। 
विवेक का अथ है : तुम्हारे भीतर चेतन्य का आविर्भाव, इस बात की प्रतीति कि मैं 
कौन हूं । उपनिषद कहते हैं, वह नहीं; मैं जो कहता हूं, वह नहीं; गुलाल जो कहते हैं 
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वह नहीं; तुम्हारा अनुभव, निज का अनुभव कि मैं 53. जिस हे दीये की 
तरह जलता है, उस दिन मृत्यु पराजित ही कल हा (0200 
हो गयी । उस दिन तुम पहुंच गये सिंहासन 02: जहां से हटाये ३3! जा सकते । 
आज के सूत्र इस अंतर्यात्रा में बड़े सहयोगी हो सकगे । एक-एक सूत्र को ध्यानपूर्वक 
हृदय में उतर जाने देता । हिलिनि 
ह निरमल हरि को नाम ताहि नहीं मानहीं । 
सरल है परमात्मा की बात, सीधी-साफ है । निर्दोष चित्त को जल्दी ही समझ में 
आ जाये, ऐसी है । मगर हमारे चित्त बड़े कपटी; हमारे चित्त बड़े जालसाज; हमारे 
चित्त बड़े उलटे--निर्दोषता तो छू नहीं गयी । 
जीसस ने कहा है : जब तक तुम एक छोटे बच्चे की भांति न हो जाओगे, तुम्हारा 
परमात्मा से कोई मिलन न होगा । एक बार पुनः छोटे बच्चे की भांति होना पड़ता है । 
ऐसा मत समझना कि सभी बच्चों को परमात्मा का अनुभव हो रहा है । किसी बच्चे 
को नहीं हो रहा है। पुतः जब कोई बच्चा होता है तब अनुभव होता है । बच्चे तो अज्ञानी 
हैं, अभी तो उन्हें सब भटकावों से गुजरना होगा, अभी तो उन्हें बहुत भूलें करनी होंगी, 
अभी तो उन्हें मूर््छाओं में खोना होगा, अभी तो पद की, प्रतिष्ठा की, महत्त्वाकांक्षा 
की दौड़ पर वे जाएंगे, अभी जाना जरूरी है, लेकिन जब कोई इन सबसे थककर वापिस 
लोटता है पुनः, तब अज्ञानी नहीं होता | तब उसकी सरलता साधुता है । तब एक निर्मल 
भाव उसमें होता है। चित्त के दर्पण पर कोई धूल नहीं रह जाती । देख लिया संसार 
को और पाया वहां कुछ भी नहीं है। 
बच्चे तो कैसे यह मानें कि वहां कुछ भी नहीं है। बच्चे तो दौड़ेंगे, दौड़कर ही जानेंगे, . 
गिरेंगे तो जानेंगे, बार-बार गिरेंगे तो जानेंगे-बार-बार गिर कर भी जान ले तो भी 
सौभाग्य है। कितने तो हैं जो गिरते ही रहते हैं और जानते ही नहीं | वही व्यक्ति ठीक 
अर्थो में प्रौढ़ होता है जो पुनः बच्चे की भांति सरल हो जाता है। उसके जीवन का वर्तुल 
४.7 है गया। बच्चे की तरह शुरू हुई थी यात्रा, बच्चे की तरह ही यात्रा पूर्ण हो गयी । 
>. ३ 2७ बच्चे की भांति सरल होता है, तो उस दशा का नाम ही संतत्व है। वही 


है ऋषि की कक >वस्था । वहीं से बहते हैं उपनिषद, गीता, कुरान--उसी गंगोत्नी 
से, उसी निर्मल जलख्नोत से । 


निरमल हरि को नाम. . , 


डक हे बात तो बड़ी सरल है, सरल से सरल को समझ में आ जाती है, लेकिन 


5 * * 'ताहि नहीं मानहीं । 
किन हमारा मन उस सरल को मानना नहीं चाहता । 
हमारा मन जटिल को मानता है, इस सत्य को ठीक से समझो । . 
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हमारा मन जटिल में बहुत रस लेता है | लोग पहेलियां सुलझाते हैं । तुम्हें कोई 
पहेली पकड़ा दे, बेकार की पहेली, तो भी तुम सुलझाते रहते हो । जानते भी हो कि 
रालझा कर भी क्‍या होगा, मगर नहीं, तुम्हारी खोपड़ी पहेली सुलझाने में रंग जाती 
है। क्योंकि तुम्हारे अहंकार को चुनौती दे दी उसने । तुम्हारा अहंकार जब तक सुलझा 
न ले तब तक तुम्हें बेचैनी बनी रहेगी, तुम ठीक से सो न पाओगे, रात नींद में भी पहेली 
तुम्हारे आसपास तैरती रहेगी, तुम्हारे सपनों में भी झांकती रहेगीं। जितनी कठिन 
बात हो उतने हम ज्यादा आकर्षित होते हैं । इसी लिए तो पद आकर्षित करते हैं, क्योंकि 
उनको पाना कठिन है । करोड़ों छोग दौड़ रहे हैं, बड़ी भयंकर प्रतिस्पर्धा है--गलाघोंट 
--जहां सब एक-दूसरे की गर्दन काटने को तैयार हैं | तुम भी चले, लेकर अपने घनुष- 
बाण ! तुम भी तत्पर हुए ! तुमने भी बांध ली जिद कि दिखला कर रहेंगे ! है 

साध॒ता सरल है। साधु शब्द का अर्थ ही होता है : सरल। साधु का अर्थ ही होता है: 
निर्मल है साधुता किसी को आकर्षित नहीं करती । सरल होने में क्या रखा है ! अरे, 
सरल तो पौधे भी हैं, पशु भी हैं। मजा तो जटिल होने में है । और तुम अगर अपने 
मस्तिष्क के भीतर झांकोगे, तुम पाओगे कितनी जटिलताएं तुमने पाल रखी हैं ! कंसी- 
कैसी जटिलताएं ! और कितनी पहेलियां इकट्ठी कर ली हैं, जिनको तुम बूझ नहीं 
पाये । वे सब तुम्हारी छाती पर तीरों की तरह चुभी हैं और घाव बना रही 4-5८ । फिर 
इस जटिल चित्त से जो सरलतम है उसको सुलझाना मुश्किल हो जाता है। क्योंकि यह 
जटिल अभ्यासी हो जाता है जटिल को सुलझाने का | सरल से इसकी बात ही नहीं 
बनती । इसे सीधी-सादी बात दिखायी ही नहीं पड़ती । इसे तो इरछी-तिरछी हो तो ही 
दिखायी पड़ती है | इसके देखने का ढंग और रवैया ही ऐसा हो जाता है। रे 

मुल्ला नसरुद्दीन को किसी ने बाजार में चलते देखा; शुक्र में काला जूता पहने है, 
दूसरे में लाल । पूछा कि भइया, कोई नयी फैशन निकली है ?! एक जूता लाल एक 
काला ! मुल्ला ने कहा नहीं जी, कोई फैशन _ अकिक यह उल्लू के पट्ठं उस कह 
दार की हरकत है। दो जोड़ी जूते खरीदे हैं, दोनों डिब्बों में ऐसे ही जूते बांध दिये हैं-- 

एक काला, एक छाल । 
सीधी-सी बात है । मगर जटिल चित्त को दिखायी पड़नी मुश्किल हो हम रे 
और मुल्ला नसरुद्दीन को हम क्षमा कर हे हैं, और यह कहानी शायद कल्पित हा, 
लेकिन की वास्तविक घटनाएं हैं । है 

कली हुआ, च्यूटन । उसने दो बिल्लियां पाल रखी 338 कक उप 
लेकिन उसे बड़ी दिक्कत होती थी, कभी-कभी रात को कक ०-5 
बिल्लियां तो बिल्लियां--तो उसको जागना पड़ता, उनकी श पोज नरक 
वे आ जातीं, उनको सुला देता, तब सोता | किसी ने सलाह दी कि ऐसा 3 सके 
कि दरवाजे में एक छेद कर दो, जब आएंगी अपने छेद से निकल कर अं 
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जाएंगी, तुम परेशान होने से बच जाओगे । अब कहां. . “कभी-कभी आधी रात तक 
बैठे रहते हो, बिल्ली नहीं आई हैं ! उसने कहा, यह बात तो जंची । 
दूसरे दिन जब मित्र ने देखा तो बहुत हैरान हुआ, उसने दो छेद बना रखे हैं । पूछा, 
दो किसलिए ? तो न्यूटन ने कहा, एक बड़ी बिल्ली के लिए, एक छोटी बिल्ली के लिए । 
अब यह बड़ा गणितज्ञ है। इसको यह ख्याल में ही नहीं आ सका कि एक ही छेद से 
दोनों निकल सकती हैं। आगे-पीछे निकल सकती हैं । कोई एक ही साथ निकलने की 
जरूरत है ! मगर गणित गणित है । दो बिल्लियां हैं तो दो छेद की जरूरत है। बड़ी के 
लिए एक बड़ा, छोटी के लिए एक छोटा । मित्र ने तो सिर ठोंक लिया । उसने कहा, 
खाक तुम गणित समझते हो ' 
मगर न्यूटल गणित समझता है। गणित समझने के कारण ही यह जीवन की छोटी सी 
बात समझ में नहीं आ रही है । गणित तो बड़े गंभीर समझता है, बड़े दूर-दूर के 
समझता है. . . ! 
अल्बर्ट आइंस्टीन ने इस सदी में गणित के सबसे कठिन सवाल हल किये हैं; मगर 
जीवन के छोटे-छोटे मामलों में उन्हें बहुत झंझट हो जाती थी । बाथरूम में बैठ जाते 
तो घंटों न निकलते । छह-छह घंटे ! पत्नी परेशान, पूरा घर परेशान । उनसे पूछो तो 
वे कहते कि मैं समय भूल जाता हूं । और समय के संबंध में जितने बड़े जानकार वे थे, 
उतना बड़ा जानकार इस सदी में कोई दूसरा नहीं था । उनके सारे जीवन की खोज 
ही टाइम और स्पेस, समय और आकाश, इसी पर बंधी है । 
एक दिन एक मित्र ने उनको बुलाया था अपने घर, भोजन के लिए । रात देर हो 
गयी, मित्र बार-बार घड़ी देखे कि अब वे जाएं, वे जाएं ही न! जम्हाइयां लें, वे भी 
बार-बार घड़ी देखें, आखिर मित्र के बर्दाश्त के बाहर हो गया--बड़े आदमी को ऐसे 
एकदम कहा भी नहीं जा सकता कि अब आप अपने घर जाइये--आखिर जब बहुत 
हे अ घंटा कक घंटाघर से, तो मित्र ने कहा कि अब 
हक उडी ; घड़ी देखते हैं और बेठे एक-दूसरे की 
जाऊं ! मैं अपने घर हूं ! 3 आइंस्टीन बन मा 2 5 
3254 अकाल सजा ने कहा, तो भले आदमी, पहले क्यों नहीं 
बह जाये कक हर - 248 च कर बार-बार घड़ी देखता हूं कि भइया, 
मेहमान से, इसलिए में सोच सोच, । ही हुआ है, अब कहते भी ठीक नहीं लगता किसी 
मेरी भी बर्दाश्त के बाहर हुई जा बी बात जिगर कब 
रही थी बात। अगर तुम न कहते तो मैं कहता, तुमने 
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मेरी जबान से बात छीन ली । 
तब उठा जब पक्का हो गया कि मेहमान मैं हूं, मेजबान यह है । 
जीवन के बड़े सवाल हल करने में आइंस्टीन की प्रतिभा का कोई मुकाबला नहीं 
है । लेकिन जीवन के छोटे-छोटे मसले ! अक्सर ऐसा हो जाता है, जिस यंत्र से दूर की 
चीजें दिखायी पड़ती हैं, उस यंत्र से पास की चीजें दिखायी नहीं पड़तीं । जों दूरदर्शी 
यंत्र होता है, वह खुदंबीन नहीं है । दूरदर्शी यंत्र लेकर तुम अपनी पत्नी कों खोजने घर 
में मत निकल जाना । मिलेगी ही नहीं । उससे चांद-तारे खोज सकते हो तुम, जो नहीं 
दिखायी पड़ते खाली आंखों से; पत्नी कहां दिखायी पड़ेगी । 
मस्तिष्क के भी दो ढंग हैं । एक.है, दूर की बात देखने का ढंग, दूरदर्शी । और एक है, 
निकट की बात देखने का ढंग । परमात्मा निकट है । परमात्मा चांद-तारों की तरह दूर 
नहीं है। सब जगह है । और हम पास देखना भूल गये हैं | तुम जाकर आंख के डाक्टर 
से पूछना, उसके पास दो तरह के मरीज आते हैं । एक जिनको दूर तो ठीक दिखायी 
पड़ता है, पास नहीं दिखायी पड़ता । और एक वे जिनको पास तो ठीक दिखायी पड़ता 
है, दूर. . .। और कुछ मरीज ऐसे भी होते हैं कि जिनको दोनों तरफ देखने में अड़चन 
होती है--पास भी दिखायी पड़ना मुश्किल है, दूर भी दिखायी पड़ना मुश्किल है | 
तो उनका चश्मा दो ढंग का बनाना पड़ता है, उसमें दो ढंग के कांच होते हैं। ऊपर एक 
तरह का कांच होता है, नीचे दूसरी तरह का कांच होता हैं। नीचे के कांच से वे पास 
की तरफ देखते हैं, जब पढ़ते-करते हैं; और जब उन्हें दूर की चीज देखनी होती है, 
आंख उठाते हैं, तो ऊपर के कांच से देखते हैं । मस्तिष्क की भी ये दो अवस्थाएं हैं । 
परमात्मा पास है। पास से भी पास । तुमसे भी ज्यादा पास । उसे जानने के लिए कोई 
बहुत गणित, कोई तकंशास्त्र, कोई जटिल विचार की प्रक्रिया नहीं चाहिए। उसके 
लिये सरलता चाहिए, ध्यान चाहिए, निरमेछता चाहिए, निविचार भाव चाहिए। उसके 
लिए छोटे बच्चे की भांति होना जरूरी है । 
ठीक कहते हैं गुलाल-- 
निरमल हरि को नाम ताहि नहीं मानहीं । 
लेकिन तुम उसे नहीं मानोगे । क्योंकि बात इतनी सरल है। तुम कहोगे, प्रमाण ! 
तुम कहोगे, तक॑, आधार ? और परमात्मा के लिए कोई तक नहीं दिया जा सकता। 
परमात्मा तो सभी तर्कों का आधार है, इसलिए उसके लिए कोई तक॑ नहीं हो सकता। 
परमात्मा तो सारे तकों के पार है, इसलिए उसके लिए कोई तके नहीं हो सकता। उसके 
लिए क्या प्रमाण होगा ? वही तो है प्रमाण देने वाला, वही तो है प्रमाण मांगने वाला, 
उसके लिए कैसे प्रमाण होगा ! तुम्हारे भीतर जो देखता है, वही तो है परमात्मा, 
तुम परमात्मा को कैसे देखोगे ? 
इस बात को जरा ख्याल में लेना । 
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>में परमात्मा को देखना है। यात्रा ही गलत शुरू हो गयी ! पहला ही 
कली लिया !-परमात्मा को देखना है | परमात्मा तो वह है, जो 
। देखने की क्षमता, तुम्हारी दर्शन की क्षमता परमात्मा है। 
तुम्हारा द्रष्टा-भाव, साक्षी-भाव परमात्मा है| तुम साक्षी-भाव को कैसे देखोगे ? उसे 
तो देखने का कोई उपाय नहीं है। सब देख सकते हो, स्वयं के देखने को कैसे देखोगे ? 
कोई मार्ग नहीं है । रसें 
परमात्मा बाहर होता, हम खोज लेते--कभी का खोज लेते। तारों पर पहुंच सकते 
हैं, चांद पर पहुंच सकते हैं, गौरीशंकर पर पहुंच सकते हैं, क्या परमात्मा को नहीं खोज 
लेते ? लेकिन परमात्मा बैठा है तुम्हारे हृदय की धकधक में; जहां तुम्हारे प्राणों का 
प्राण है, वहां । वह इतने पास बैठा है कि तुम्हारी समझ में ही नहीं आता कि वहां जाएं 
तो कैसे जाएं ! न कोई ट्रेन जाती वहां, न कोई हवाई जहाज जाता वहां; पदयात्रा 
तक नहीं कर सकते ! नहीं तो चल पड़ते पदयात्रा पर । वहां कोई यात्रा ही संभव नहीं 
है । वहां तो सब यात्राएं छोड़कर बैठ जाना पड़ता है । 
कुछ चीजें हैं जो दौड़कर पायी जाती हैं--संसार की सब चीजें दौड़ कर पायी जाती 
हैं । इसमें जो जितना दौड़ में कुशल है, उतना सफल होगा । लेकिन परमात्मा बैठ कर 
पाया जाता है, रुक कर पाया जाता है । जो रुक जाने में सफल हैं, जो बैठ जाने की कला 
सीख लिये हैं. . . । ध्यान और है क्या ? शांत हो कर बैठ जाने की कला । थोड़ी देर 
को दौड़ना नहीं, आपाधापी नहीं, छोड़ देना सब यात्राएं, थोड़ी देर को ऐसे हो जाना 
जैसे तुम हो ही नहीं, बस यही निमंलता है । न हो जाना निर्मलता है । और परमात्मा 
निर्मल को उपलब्ध होता है । 
विचार तो मल है, वह तो कूड़ा-करकट है । जितने तुम विचार से भरे हो, उतने ही 
व्यर्थ जंजाल से भरे हो । 
निरमल हरि को नाम ताहि नहीं मानहीं। 
.भरमत फिरें सब ठांव कपट मन ठानहीं॥ 
सारी दुनिया में भरमते फिरते हो, बड़े-बड़े कपट ठाने हुए हो, सबको धोखा देने में 


लोग कहते हैं, 
कदम भ्रांति का 
तुम्हारे भीतर देखता हैं 


लगे हो, और एक बात भूल ही गये कि धोखा देने में अपने को तुम सबसे बड़ा धोखा दे . 


के का हक जव काट रहे हो और यह भूल ही गये कि इसी बीच तुम्हारी जेब 
बज पहिर जटबाने से एक साथ छूटे । सो दोनों बार-बार अपनी जेब टटोल कर 
उसने कहा, और के कर न रहा गया, उसने कहा, बार-बार क्‍या जेब टटोलते हो ? 
प्रवीण हो मेरी है » उम्हारी में टटोल नहीं सकता, क्योंकि तुम भी इस कला में 
कौन जाने । कौन उम टटोल नहीं सकते, क्योंकि मैं भी इस कला में प्रवीण हूं; मगर 

7 ज्यादा प्रवीण हो ! तुम्हारी तो मैं झंझट में पड़ना नहीं चाहता, अपनी 
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बचाना चाहता हूं । मैं तुम्हारी जेब के ख्याल में ठग जाऊं और मेरी कट जाये ! इसलिए 
बार-बार अपनी जेब देख लेता हूं कि अभी है कि नहीं, बची कि गयी ? 
कभी तुम अपनी जेब तो टटोलों ! जेबकतरों के बाजार में हों, जरा संभल कर चलो ! 
मगर तुम्हें अपनी जेब टटोलने की फुर्सत कहां ? दूसरे की जेंबें इतना आकर्षित कर 
रही हैं कि तुम एक जेब से दूसरे की जेब, दूसरे जेब से तीसरे की जेब पर चले जाते 
हो | इस बीच तुम्हारी कब कट जाती है, तुम्हें पता ही नहीं चछता | जब पतंग कट 
जाती है तब पता चलता है | मगर फिर कुछ हो नहीं सकता । जिन्दगी भर दूसरों को 
धोखा देने में लग जाती है, अखीर में पता चलता है : खुद धोखा खा गये । जो गड्ढे औरों 
के लिए खोदे थे, उनमें खुद गिर गये । जो फंदे औरों को फांसने के लिए बनाये थे, वे 
खुद के लिए फांसी बन गये । यह बहुत बाद में पता चलता है, बड़ी देर में पता चलता 
है, यह आखिरी क्षण में पता चलता है । इसीलिए तो लोग रोते हुए मरते हैं | मृत्यु के 
डर से नहीं रोते हैं वे । मृत्यु का क्या डर ! मृत्यु तो विश्राम की तरह है। चिरनिद्रा है । 
मृत्यु से कोई नहीं डरता । डरते हैं, रोते हैं इसलिए, भयभीत होते हैं इसलिए कि अरे, 
यह जिन्दगी का अवसर हाथ से गया, हम औरों के पीछे लगे रहे, खुद ही धोखा खा 
गये--बुरा धोखा खा गये ! 
भरमत फिरें सब ठांव कपट मन ठानहीं ॥। 
कहां-कहां नहीं भरमते फिरते हो ! पद के पीछे, धन के पीछे, प्रतिष्ठा के पीछे । 
क्या-क्या नहीं करते हों तुम ! तुम कुछ भी करने को राजी हो | खुशामद करने को राजी 
हो, चापलूसी करने को राजी हो--कुछ भी करने को राजी हों । बेईमानी करने को 
राजी हो, गला काटने को राजी हो, हिसा करने को राजी हो, लेकिन सीढ़ियां बन 
जाएं, किसी तरह तुम पद पर पहुंच जाओ, प्रतिष्ठा पर पहुंच जाओ, कुछ ठीकरे तुम्हारे 
पास इकट्ठे हो जाएं ! 
सूझत नाहीं अंध ढूढ़त जग सानहीं । 
कुछ सूझता नहीं है तुम्हें, बिलकुल अंधे हो तुम, मगर बड़ी अकड़ में संसार में धन 
को, पद को, प्रतिष्ठा को खोजने निकले हो ! बड़ी शान से । 
सूझत नाहीं अंध ढूढ़त जग सानहीं । 
बड़ी शान से चल पड़े हो, बड़ी अकड़ से, इसकी फिक्र ही नहीं कि अंधे हो । जाओगे 
कहां ! पहले आंख तो ठीक कर लो, पहले देखना तो सीख लो, पहले द्रष्टा तो बन 
जाओ, फिर खोजने निकलना ! धर्म सीधी-सी बात कहता है कि पहले देखना तो 
सीख लो ! अगर तुम्हें सत्य मिल भी गया और तुम्हारे पास देखने की आंखें ही न हुईं, 
तो क्‍या करोगे ? 
तुमने अंधों की कहानी तो सुनी ही कि पांचों अंधे हाथी को देखने गये । हाथी को 
तो देखने चले गये, इसकी फिक्र ही न की कि हम अंधे हैं, हाथी मिल भी जायेगा तो 
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देखेंगे कैसे ? फिर जैसा देखा वैसा अंधे ही केवल देख सकते थे ! किसी ने पैर टोल 
और समझा कि यह रहा हाथी; और किसी ने कान टटोला और समझा कि यह 
हाथी; और किसी ने पीठ टटोली और समझा कि यह रहा हाथी ! फिर भारी विवाद 
चला अंधों में, बैठ कर उनमें भारी तक-वितक हुआ, क्योंकि एक ने कहा कि अंधा मैं 
नहीं हूं, तुम हो; मैंने तो भलीभांति देखा कि हाथी जो है, वह एक मंदिर के खंबे की 
तरह है। उसने पैर को छूआ था हाथी के । दूसरे ने कहा, झूठ, बिलकुल झूठ; तुम अंधे 
हो; आंख वाला मैं हूं । मैंने टटोलकर देखा, दीवाल की तरह था। अनुभव से कहता हूं; 
अरे, अनुभव की मानो ! तीसरे ने कहा, सरासर झूठ, सौ प्रतिशत झूठ । तुम भी अंधे 
हो। मैंने भी टटोलकर देखा था, खूब टटोलकर देखा, बार-बार टटोलकर देखा--उसने 
कान टटोला था--उसने कहा, हाथी तो ऐसा है जैसे सूप होता है, जिसमें स्त्रियां 
चावल-दाल इत्यादि साफ करती हैं । 
पांचों एक-दूसरे को अंधा कह रहे हैं। और प्रत्येक अपने को सिद्ध कर रहा है--मैं 
आंख वाला हूं। इसके पहले कि तुम सत्य की तलाश में निकलो कि आनंद की तलाश में 
निकलो, कम-से-कम आंख तो बना लो, कम-से-कम आंख तो खोल लो ! 
सूझत नाहीं अंध ढृढ़त जग सानहीं । 
_ कह गुलाल नर मूढ़ सांच नहि जानहीं ॥ 
ऐसे मूढ़ नर कभी भी सत्य को नहीं जान सकेंगे, क्योंकि उन्होंने बुनियाद ही गलत 
रख दी, यह मंदिर कभी बनेगा नहीं । बुनियाद रखनी चाहिए दृष्टि की निर्मलता से | 
8 _ कप 2925: । इसके पहले कि अंधे हाथी कक पास जाते, किसी 
दर सह पास जाना था। बुद्ध वद्य ही हैं, जो तुम्हारी भीतर 
का आंख को निमंल करते हैं, जो तुम्हारी भीतर की आंख का परदा हटा दें । जाना था 


किसी वैद्य के पास कि तुम्हारी आंखों की जाली 
॥ काट दे, 
चले हाथी के पास ! उन वेब बज 


माया मोह के साथ सदा सर सोइया । 


मनुष्य सोया हुआ है, नींद में । 
£ 23 हुआ है, नींद में है, वही उसका अंधापन है । सोया है माया में, सोया है 
या का अर्थ होता है: तुम्हारे द्वारा संसार पर आरोपित 


अर्थ मत रोपित कल्पना एंम 
समझना जो तुम्हारे तथाकथित 222 ल्पन एंम।या का यह 


तुम्हें समझाते हैं कि यह सारगजा 
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माया है । जरा एक चपत छरूगाकर देखों उनकों और फौरन डंडा उठा लेंगे ! और तब 
तुम उनसे कहना कि सब माया है, महात्मा जी ! कैसी चपत ! यह कंसे आप नाराज 
हुए जा रहे हैं ! लेकिन चपत माया नहीं है, सारा संसार माया है ! और डंडा उठा लिया, 
डंडा माया नहीं है ! ये जो बातें कर रहे हैं कि सारा संसार माया है, इनकी जरा तुम 
परीक्षा तो करो ! और तुम्हें पता चल जायेगा कि ये सब बकवास कर रहे हैं। अगर 
जगत माया है, तो फिर ये त्याग की क्‍या बातें कर रहे हैं ? कि हम सब संसार छोड़कर 
चले आये । जब माया ही है तो क्या खाक छोड़ोगे ! जब है ही नहीं, तो छोड़ोगे क्या ? 
जब तुम्हारे पास कुछ था ही नहीं पहले से, तो त्यागोगे क्या ? कोई अपनी छाया तो 
नहीं त्यागता । 
माया जगत नहीं है | जगत सत्य है, उतना ही जितना परमात्मा, क्योंकि जगत 
परमात्मा है । लेकिन हां, जगत के परदे पर तुम अपनी कल्पनाओं के बहुत-से जाल 
बुनते हो, वे जाल तुम्हारे हैं, वे तुम बुनते हो । तुम्हारा मन स्रोत है माया का, जगत 
नहीं । 
मुल्ला नसरुद्दीन की जवानी की घटना है-- 
अंततः मां-बाप और रिश्तेदारों ने खूब सोच-समझ कर शेख नियाज़ की खूबसूरत 
बेटी गुलज़ान से नसरुद्दीत का निकाह करने का निर्णय किया । बाप ने नसरुद्वीन से 
कहा कि बेटा, लड़की के साथ बैठकर घड़ी भर बातचीत कर लो । आखिर तुम दोनों 
को जीवन भर साथ-साथ रहना है, सो अभी एक-दूसरे को अच्छी तरह पहचान लो । 
नसरुद्दीन उन दिनों बड़ा नैतिक और धर्मपरायण युवक था । उसने पहला सवाल 
किया-- हैं हिरणी-सी आंखों और गुलाब की पंखुरी-से होठों वाली गुलज़ान, क्या तुम 
खुदा की कसम खाकर कह सकती हो कि तुमने कभी कोई पाप नहीं किया है ?' 
गुलज़ान बोली--ऐ सूरज की रोशनी को भी मात कर देने वाले बुद्धिमान युवक, 
सच कहती हूं, मैंने अपनी इस छोटी-सी सत्नह वर्ष की जिंदगी में बस एक ही पाप किया 
है, वह यह कि मैं घंटों आईने के सामने खड़ी होकर अपनी ही छवि को निहारती 
रहती हूं । मुझे अपने हुस्त पर नाज़ है । और मैं मानती हूं कि इस दुनिया में मुझसे 
ज्यादा खूबसूरत कोई भी नहीं है। 
नसरुद्दीन ने गुस्से में कहा कि जो पूछा गया है, उसका जवाब दो, जी ! मैंने तुमसे 
पाप के संबंध में पूछा था और तुम अपने भ्रमों के संबंध में बता रही हो । 
दर्पण के सामने खड़े होकर जो तुम देखते हो, वह जरूरी नहीं कि सिर्फ तुम्हारी 
चेहरे की तस्वीर हो; उसमें बहुत कुछ तुम्हारी धारणाएं मिली होती हैं, कल्पनाएं 
मिली होती हैं | तुम दर्पण को ही प्रतिफलित नहीं करने देते कि तुम क्या हो, तुम 
उसमें बहुत कुछ जोड़ देते हो, बहुत रंग डाल देते हो। यहां मूढ़-से-मूढ़ आदमी संसार 
में समझता है : वह ज्ञानी। जितना मूढ़ उतना ज्यादा अपने को ज्ञानी समझता है। 


कं झरत दसहुं दिस मोती 


. . ज्ञानी तो समझने लगते हैं कि हमें कुछ नहीं आता । 
सुकरात ने कहा है कि मैं एक ही बात जानता हूं कि मैं कुछ नहीं जानता । यह तो 
ज्ञानी का वचन । और मूढ़ों से पूछो ! वे सब जानते हैं । तुम जो पूछो, वह जानते हैं। 
ऐसी कोई चीज ही नहीं जो वे न जानते हों । तुम ऐसा कोई सवाल नहीं पूछ सकते, 
जिसका जवाब उनके पास न हो। इसके पहले कि तुम सवाल पूछो, जवाब तैयार है। 
मूढ़ों को भ्रांतियां होती हैं। न उनसे ज्यादा कोई ज्ञानी है, न उनसे ज्यादा कोई संंदर 
है, न उनसे ज्यादा कोई मेधावी है, न उनसे ज्यादा कोई योग्य है किसी बात में । कहें, 
न कहें वे, मगर इन भ्रांतियों को भीतर लेकर चलते हैं। और जीवन के पर्दे पर इन्हीं 
भ्रांतियों को डालते रहते हैं । इसीलिए तो दुनिया में चापलूसी चलती है। नहीं तो 
चापल्सी चल नहीं सकती । 
दुनिया में इतने चमचे कैसे हैं ? कहां से आते हैं ? कोई फैक्ट्री चमचे नहीं बनाती । 
चम्मचें बनाती है छोटी-छोटी ये बड़े-बड़े चमचे, एकदम आकाश से आ जाते हैं ! नहीं, 
इसके पीछे कारण है । क्योंकि लोग श्ांतियों में रहते हैं । लोग भ्रांतियों में रहते हैं, 
तुम उनकी भ्रांतियों को अगर सहारा दो, वे तुमसे प्रसन्न हो जाते हैं। तुम उनसे झठ 
कहो, डे झूठ कहो, तो भी मान लेते हैं। इनकार करना मुश्किल हो जाता है। तुम 
उनकी भ्रांति का सहारा कर रहे हो । 
मुल्ला नसरुह्दीन अपने बगल के सेठ से एक कटोरा मांग लाया कि घर में मेहमान 
&3/% गरीब आदमी हूं, कटोरा नहीं है; सुबह छौटा जाऊंगा । सेठ ऐसे तो कृपण 
था, लेकिन उसने सोचा कि क्या हर्जा है, सुबह कटोरा छौटा जायेगा, कोई सदा के लिए 
मांग भी नहीं रहा है। कोई लेकर भाग जाये, ऐसा आदमी भी नहीं है। और एक कटोरे 
के पीछे घरद्वार छोड़कर भागेगा कहां ? दे दिया कटोरा । 
_ सुबह नसरुद्दीत लौटा एक कटोरा भी लाया, साथ में एक छोटी कटोरी भी लाया । 
3 322 कट कम ले आये ? यह कटोरी किसलिए उसने कहा कि रात 
384 अल पाक ॥| (42 कटोरा गर्भवान था। सेठ ने कहा कि हद 
झूठी थी, मगर अब यह कटोरी चांदी की बन अल अल हट रा 
हे आस से इज के ले आया है, इसको छोड़ना भी उचित 
पांच-सात दिन बाद नसरुह्दीन आया और उसने कहा कि मेहमान घर में आये हैं, 


कड़ाही की जरूरत है; खीर गे 
» खीर बनानी है। सेठ बडा खश 
के गाना का शी आती द हुआ । कहा, जरा सम्हाल कर 
ले जाना, कड़ाही गर्भवती ैहु ) 
१/ ९8८ हो गर्भवती है। और सेठ रात भर सो नहीं 


जा वन | सका कि देखें कल क्या होता 
ब्य अ5 ह-> जा सांचा था सेठ ने । एक छोटी कड़ाही लेकर नसरुद्दीन आ 
! कि यह भी हृद कर रहा है ! यह मैंने कभी सोचा ही नहीं था, 


मगर नसरुद्दीन 
33-न-कुछ राज है। नसरुद्दीन ने कहा कि आप ठीक कहते थे कि कड़ाही गर्भवती 


ही 
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है; यह छोटी कड़ाही पैदा हुई है। आपकी संपत्ति संभालिये | कड़ाही आपकी है, उसका 
बच्चा भी आपका है | वह भी संभाल लिया । 

कोई महीना भर बाद नसरुद्दीन आया और कहा कि बड़ी जरूरत पड़ गयी है, बहुत-से 
लोगों को दावत दी है, तो कई थालियां चाहिए, कटोरियां चाहिए, पतेलियां चाहिए, 
कड़ाहियां चाहिए । सेठ ने कहा कि ले जाओ, जो चाहिए ले जाओ, मगर खयाल रखना 
कि सब गर्भवती हैं । नसरुद्दीन ने कहा कि वह तो मैं दो दफ देख ही चुका कि आपके 
यहां के बतेन कोई साधारण बतंन नहीं हैं । वह तो अपने अनुभव से देख चुका, आपको 
कहने की जरूरत नहीं । उस रात तो सेठ सो ही नहीं सका | 

लेकिन दूसरे दिन नसरुद्दीन नहीं आया | तो बड़ा चिंतित हुआ | तीसरे दिन नहीं 
आया तो चौथे दिन उसने आदमी को भेजा । नसरुद्दीन बैठा रो रहा था| आदमी ने कहा, 
क्या हुआ? उसने कहा कि सब मर गये। पता नहीं क्या हुआ, फुड प्वॉइज़निंग हो गया 
या क्या हुआ, मगर सब मर गये । एक नहीं बचा ! आज तीन दिन से मातम मना रहा 
हूं। आज आने की सोच ही रहा था, तीसरा पूरा हो गया, बस आज आता ही था, तुम्हें 
आने की कोई जरूरत न थी । 

नौकर तो भागा, सेठ से बोला कि यह आदमी पागल है। यह कह रहा है, सब बतंन 
मर गये । बतेन कहीं मरते हैं ! अब सेठ को समझ आयी कि अब खुद फंस गये । भागे 
हुए गये कि क्‍यों रे नसरुद्दीन के बच्चे, निकाल बर्तन! नसरुद्दीन ने कहा कि मालिक, 
सब मर गये ! सेठ ने कहा कि कहीं बत॑न मरते हैं ! नसरुद्दीत ने कहा कि जब बाल- 
बच्चे पैदा करते हैं, तो मरेंगे नहीं ? मीठा-मीठा गप, कड़वा-कड़वा थ्‌ ? जब मीठा 
पी गये, अब कड़वा भी पिओ--अब मैं भी क्या कर सकता हूं ! मैं तो दफना भी चुका | 

तुमसे जब कोई झूठ कहता है तुम्हारे बाबत, अगर वह प्रीतिकर हो, तो तुम स्वीकार 
कर लेते हो । अगर तुम्हारे अहंकार को भरता हो, तुम अंगीकार कर लेते हो । इसीलिए 
तो चापलसी एक कला है । यह पहचानना कि इस आदमी की क्‍या श्रांतियां हैं, कोई 
छोटी-मोटी बात नहीं । और इसकी भ्रांतियों को बढ़ावा देना, इसकी भश्रांतियों को 
बढ़ा-चढ़ाकर बताना ! बिलकुल सींकचा आदमी हो, उससे भी कहो कि अरे क्या मुह- 
म्मद अली तुम्हारे सामने, तो वह भी सीना फुलाकर कहता है कि हां, वह क्या मुहम्मद 
अली क्या करेगा ? देख रहे हो कि बिलकुल सींकचा पहलवान है, कि कोई एक तमाचा 
लगा दे तो फिर उठेगा ही नहीं, फिर कभी उठेगा ही नहीं, मगर उससे भी कहो कि 
मुहम्मद अली कुछ नहीं तुम्हारे सामने, तो उसका भी अहंकार मानने को राजी हो 
जाता है। कुरूप से कुरूप स्त्री को कहो कि तुम तो सुंदर हो, तुम से सुंदर कौन, वह भी 
मानने को राजी हो जाती है । 

इसी स्त्री को आखिर मुल्ला नसरुद्दीन विवाह करके ले आया था। मुसलमानों में 
रिवाज है कि जब पत्नी आती है, तो वह पति से पूछती है कि मैं किसके सामने अपना 
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बुर्का उठा सकती हूं ? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कि मुझे छोड़कर सबके सामने उठा सकती 
हो । जिन-जिनको डरवाना हो, डरवा ! बस, मुझ पर दया कर ! ऐसे भी मैं दिन भर 
घर आता नहीं । रात आऊंगा सो आते ही से दीया बुझा दूंगा, पहला काम । न रहेगा 
बांस न बजेगी बांसुरी । जब तू दिखायी ही नहीं पड़ेगी, तो अंधेरे में सभी सुंदर है ! 
लेकिन कुरूप से कुरूप स्त्री भी यह सुनना नहीं चाहेगी । तुम बूढ़ी से बढ़ी स्त्री को 
कहो कि होगी आपकी उम्र कोई चालीस के करीब और वह एकदम प्रसन्न होकर मान 
लेती है--कि तुम मिले पहली दफा ! 
मुझे एक कालेज में भर्ती होना था। एक कालेज से निकाल दिया गया था और कोई 
दूसरा कालेज लेने को तेयार भी नहीं था। अब यह एक ही कालेज बचा था। ऐसे गांव 
में बीस कालेज थे जहां मैं था, मगर कोई कालेज लेने को राजी नहीं था। क्योंकि वह जो 
झंझट एक क लेज में हो गयी थी, उसकी वजह से वे कहते थे, हम झंझट नहीं लेना चाहते । 
वह झगड़ा यहां भी खड़ा होगा । क्योंकि हर प्रोफेसर से मेरा विवाद हो जाये, उपद्रव 
हो जाये, बातचीत हो जाये। और जब तक कोई निर्णय न हो जाये तब तक मैं विवाद 
को जारी रखूं--और निर्णय तो विवादों के होते ही नहीं, सो महीनों बीत जाएं ! 
कभी-कभी तो यह हालत हो जाये कि कक्षा में कोई आये नहीं, मैं और प्रोफेसर 
अकेले । उसको बेचारे को आना पड़े, क्योंकि उसको अपनी तनख्वाह लेनी है। और 
रत आना ही है, क्योंकि मुझे वह विवाद पूरा, उसका निष्कर्ष निकलवाना है। मुझसे 
एकांत में भ्फसर कह, हम आपके हाथ जोड़ते हैं, क्या आप शांत नहीं बैठ सकते ? 
टन क्यों शांत बैठे ? पढ़ने-लिखने आये हैं, शांत बैठने आये हैं क्या ? शांत ही 
35 २ अपन घर बंठते। पढ़-लिखकर फिर शांत बैठेंगे । अभी तो पढ़ना-लिखना 
० 2१ उपाय न देखकर मुझे उस 9 0० के प्रिंसिपल के पास जाना पड़ा। उनके 
४३० हू मल में कई निया सुन रखी थीं, थोड़े झक्की थे, तो मैंने कहा 
३224 ६2255 । के पर पहुंचा तो देखा कि हैं पक्के झक्की ! एक तो बड़े मोटे- 
एक जरा-सी छंगोटी बांधे 8 ० आप कर पदक ञ 7 ० 
जय काली ! ! मैंने कहा, हम हर बह 2६३ उप की 
कट उर्ोिजे ऑोट बन जग ब वे हे बाहर आये तो मैंने भी कहा, जय 
न ४। है कक. | ने कहा, ने बहुत महात्मा देखे, मगर आपका 
बट ते कस ० ६ आप ज॑सा भक्त ! क्‍या भजन कर रहे थे 
पक का | छया । वह बोले कि तुम पहले आदमी हो जो 
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है। बस, वे जहां मुझे मिल जाते, इतना ही करना पड़ता मुझे कि जय काली ! बस इतना 
सुनते ही से वे प्रसन्न हो जाते थे । उनकी भ्रांति को मैं बल दे रहा हूं, बस, सब ठीक है । 
न कहीं कोई काली है, न कुछ है न कुछ है, नाहक सिर फोड़ रहे हैं ! मगर यह तो 
मैंने बाद में उनसे कहा ! तब से मुझसे बहुत नाराज हैं कि अगर तुमने पहले ही कहा 
होता, तो मैं तुमको कालेज में कदम नहीं रखने देता । इसीलिए तो, मैंने कहा, पहले 
मैंने कहा नहीं । कालेज में कदम मुझे रखना ही था--कही-न-कहीं रखना हीं था ! 
जिन दिन कालेज छोड़ा, मैंने कहा मैं अब आपको असलियत बता दूं, जय काली 
का राज समझा दूं । उन्होंने कहा, क्या राज है ? तो मैंने पूरी कहानी उनको बता दी कि 
बात कुल इतनी है कि जब मैं बाहर बठा था तो मैंने भी कहा, है तो यह आदमी बिलकुल 
झकक्‍की; लोग जो कहते हैं, उससे भी गया-बीता, महा मूढ़ता के काम कर रहा है-- 
अब यह कोई काम है ! और तबसे मैं आपको जब भी जय काली कहता था, तो दिल 
ही दिल में हंसता था कि वाह री दुनिया, मूढ़ों की मूढ़ता को सहायता दो और वे प्रसन्न 
होते हैं ! 
वे मुझसे इतने नाराज हुए कि अगर कभी रास्ते पर भी मिल जाते थे, दूर से ही देख 
लेते कि मैं आ रहा हूं, रास्ता बदल देते । मैं कहता, सुनो तो भी, जय काली ! कहां जा 
रहे ? 
एक दिन मुझसे बोले कि अब यह जय काली कहना बंद कर दो, क्योंकि जब तुम्हें 
भरोसा ही नहीं है काली में तो तुम क्यों जय काली कहते हो ? मैंने कहा, वह तो मैं सिर्फ 
आपको याद दिलाता हूं कि आपके धोखे को मैंने जरा-सा बल दिया और आप प्रसन्न 
हो गये ! कब जागेंगे ? 
कोई जागना नहीं चाहता । लोग सोये हैं, सपने देख रहे हैं। फिर काली का सपना 
हो कि राम का हो कि कृष्ण का हो कि बुद्ध का हो, इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता । जब तक 
तुम जागे हुए नहीं हो, तब तक तुम जो भी देख रहे हो वह सपना है। धामिक हो, 
अधामिक हो, कोई फक॑ नहीं पड़ता । नास्तिक हो, आस्तिक हो, कोई फक॑ नहीं पड़ता । 
माया का अथ होता है : तुम्हारे आरोपित कल्पनाओं के जाल । संसार सिफं पर्दा है, 
उस पर्दे पर तुम जो चाहो, वह आरोपित कर सकते हो । 
माया मोह के साथ सदा नर सोइया । 
और मोह का अथ होता है : वह जो तुमने आरोपित कर दिये हैं अपने कल्पनाओं के 
जाल, वे कहीं टूट न जाएं, इसका आग्रह, उनको बचाये रखो । चाहे खुद टूट जाऊं, 
मगर उनको बचाये रख । लोग मरने को राजी हैं, मगर अपने भ्रमों को छोड़ने को राजी 
नहीं हैं। और चारों तरफ लोग हैं जो कहते हैं कि हां, यह तो है ही, यही तो बहादुरों 
के लक्षण हैं,. . .शहीदों की चिताओं पर जुड़ेंगे हर बरस मेले ! मूढ़ मूढ़ों को और 
सहायता दे रहे हैं, वे उनको कह रहे हैं, घबड़ाओ मत, मर जाओ, बेफिक्री से मर जाओ, 
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तुम्हारी चिता पर मेल। जुड़ेगा । जिंदगी भर मेला नहीं जुड़ा , वह आदमी सोचता है 
कि चलो, मर कर ही जुड़ेगा मगर जुड़ेगा तो ! मेला जुड़ना चाहिए। तुम्हारा निशान 
रह जायेगा, तुम्हारी स्मृति रह जायेगी, इतिहास के पृष्ठों पर स्वर्ण अक्षरों में तुम्हारा 
नाम लिखा जायेगा ! 
लोग राजी हैं अपनी भ्रांतियों पर मरने के लिए। मुसलमान राजी है मरने के लिए 
अगर इस्लाम खतरे में है, इसका कोई शोरगुल मचा दे--बस, शोरगल काफी है ! ं 
इस मुसलमान को इस्लाम जीने की कोई इच्छा नहीं है, जीने की झंझट में कोने 
पड़ : जीना लम्बा सिलसिला है, मरना बिलकुल आसाम काम है, क्षण में हो जाता है। 
एक आवेश का क्षण और मौत हो जाती है। लोग हिन्दू धर्म के लिए मरने को राजी हैं। 
मेरे पास आ जाते हैं । 
एक सज्जन ने कुछ दिन पहले आकर मुझसे कहा कि बस, मुझे तो आपकी बात जंच 
गयी, मैं तो आपकी बात पर मर मिटने को राजी हूं । मैंने कहा, ठहरो ! मेरी बात पर 
मिटने की कोई जरूरत नहीं है । मेरी बात पर जीने को राजी हो कि नहीं, यह कहो ? 
मर का को तो कई मूढ़ राजी हो सकते हैं । जीना असली सवाल है ! जीना लम्बा 
मामला है, 3०2०5 सजग होना होगा, वर्षो तक सजगता साधनी होगी । मरने में 
नया रखा हैं : जाओ, लेट जाओ ट्रेन के नीचे, मर जाओगे। फिर चाहे जय काली, जय 
काला कहते मर जाना--जो तुम्हें करना हो, करना । ः 
मरना बहुत आसान है, याद रखना | 
और दुनिया ज. . | जिनमें 
5५22 में कुछ लोग हैं जिनमें आत्मघात की वृत्ति है। वे रुणण लोग हैं। वे 
हद होने के लिए ही दीवाने रहते हैं। उनको शहीद वे 
हॉन् देव जब आय हते हैं। 235 हीद होना ही है। वे शहीद होकर 
०528 /ख उपाय करो, वे कोई-न-कोई रास्ता निकालकर शहीद होंगे। देश 
अल कहां 22. || ल्‍ब ल्‍ नक्शों खींची हैं 
ला १२०७५०४ का देश ० सव रंखाएं नक्शों पर खींची हुई हैं। झंडों के लिए 
अं 282 क हैं; प्रतीकात्मक हैं । मूर्ति किसी ने तोड़ दी, उसके - 
किक 2002 सामने किसी ने बाजा बजा दिया, उसके लिए मर 
५ (3228 । हैं : मस्जिद के सामने किसी ने बाजा बजा दिया ! 
] था। वहां हिन्द ं मैंने हे 
वहा हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो गया। मैंने पूछा कि बात क्‍या है ? 


परमात्मा परशान री 
ही वाले हैं ! मम लित है, तो वह कहीं भी परेशान होगा, ये वाजा तो बजाने 
के सामने दस कदम रोक दें, तो बस, ठीक । नहीं तो हिन्दू- 


मुस्लिम दंगा हो गया | लोग कट कोई 
बताये ट गये । कोई पन्द्रह आदमी मारे गये। और कई मकान 
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आदमी कुछ शहीद होने को एकदम उत्सुक है, आतुर है। तुम्हें इन रुगणताओं का पता 
नहीं है, ख्याल में नहीं है कि अच्छी-अच्छी बातों के पीछे भी कभी-कभी सिर्फ मानसिक 
रोग होते हैं और कुछ नहीं । 
अभी मुझसे किसी संन्यासी ने पत्न लिखकर पूछा है--अब वे हैं मेरे संन्यासी, मगर 
उनको पता नहीं कि कहीं-न-कहीं भीतर रोग है उनको । उन्होंने लिखकर पूछा है कि 
जीसस को सूली लगी, मंसूर को सूली लूगी, आपको सूली क्यों नहीं छगती ? अब उनको 
इससे बेचेनी हो रही है । जब तक मुझे सूली न लगे, तब तक उनको चैन न मिले । अड़- 
चन मैं उनकी समझता हूं । अड़चन उनकी यह हो रही है कि मुझे सूली रूग जाये, तो वे 
कह सरके--देखा हमारा गुरु ! अरे, जीसस और मंसूर की कोटि में उठ गया ! उनको 
बड़ी हैरानी हो रही है कि मुझे सूली क्‍यों नहीं छग रही ! 
दुश्मन भी मुझे सूली लगाने में उत्सुक हैं और मेरे मित्र भी । मित्रों की अड़चन भी 
मैं समझता हूं । सूली लग जाये तो उनको निश्चितता हो जाये कि हां भाई, था कोई 
पहुंचा सिद्धपुरुष ! अब उनकी तकलीफ यह है कि मैं कुछ अजीब ही किस्म का सिद्ध- 
पुरुष हूं! सूली की बात छोड़ो, मैं रहता महल में, चलता रॉल्स-रॉयस में ! सूली भी 
लगेगी तो रॉल्स-रॉयस में बैठकर ही जाने वाला हूं, इसका तुम ख्याल रखना ! तुम्हें 
बाद में भी लोग सताएंगे कि हां, सूली लगी थी मगर रॉल्स-रॉयस में बैठकर क्‍यों गये ? 
उससे भी. . .वह भी उन्होंने लिखा है कि यह क्या मामला है ? आप तो कहते हैं, 
सत्य बोलने वाले को सूली लूगती है, आपको सूली तो छगती नहीं, उलठे आप रॉल्स- 
रॉयस में चलते हैं ! 
दो हजार साल में कुछ तो अकल बढ़ी आदमी की । तुम्हारी नहीं, बुद्धों की अकलू 
थोड़ी बढ़ी । अब हम भी समझदार हो गये कि सूली कैसे बचाना और रॉल्स-रॉयस में 
कैसे चलना । तुम क्या समझ रहे हो कि जो तुमने जीसस के साथ किया, वही तुम मेरे 
साथ कर पाओगे ! तो यह दो हजार साल में सब, कुछ हम सीखे ही नहीं ! तुम तो वहीं- 
के-वहीं हो, लेकिन बुद्ध बहुत आगे निकल गये । 
मगर तुम्हारा प्रश्न सूचक है । और जिस एक ने पूछा है, उसका ही सूचक नहीं है, 
तुममें से अधिकांश के मन में ये ही सवाल उठते रहते हैं । मुझे रहना चाहिए किसी 
झोपड़ में । तो तुम्हारे चित्त को बड़ी शांति मिले ! तकलीफ मुझे हो, शांति तुमको 
मिले ! यह भी खूब रही ! मेरी तकलीफ से तुम्हें क्या शांति ! लेकिन तुम्हारा चित्त 
प्रसन्न हो, तुम चारों तरफ पताका लेकर फहराने लूगो कि देखो, गुरु इसको कहते हैं, 
सद्गुरु इसको कहते हैं, देखो झोपड़े में रहते हैं, नग्न रहते हैं ! और सचाई तुम मुझसे 
पूछो तो मैं तुमको बता देना चाहता हूं । मैंने गरीब की भांति रहकर भी देख लिया, 
अमीर की भांति रहकर भी देख लिया, अब तुम मानो या न मानो, अमीर की भांति 
रहने में जो मजा है, वह गरीब की भांति रहने में नहीं है । तुम्हें न मानना हो न मानो । 


। 


३९६ झरत दसहुं दिस मोती 


अमीरी का मजा ही कुछ और है ! 
लेकिन तुम्हारे भीतर एक रुग्ण चित्तदशा है, सदियों पुरानी । एक रोग है। दुखवादी 
हो तुम । तुम दुख को गरिमा देते हो, गौरव देते हो, सम्मान देते हो । सूली लगे, शहीद 
हो जाओ--तुम न हो सको तो कम-से-कम तुम्हारा गुरु हो जाये ! तुम मेरे कंधे पर भी 
रखकर बंदूक चलाने के इरादे रखते हो । असंभव ! 
यह जो हमारा दुखवाद है, यह किस बात का सबूत है ? यह एक बात का सबूत है. 
हम अपने भ्रमों में इतना ज्यादा अपने को जोड़ रखते हैं कि हमारे किसी भ्रम को हर 
टूटने नहीं देना चाहते । जैसे तुमने सद्गुरुओं के संबंध में भी भ्रम बांध रखे हैं, वे पूरे 
होने चाहिए । तुम्हारे भ्रम पूरे करने को मेरा कोई दायित्व है ! तुम पालो का पूरे 
मैं करूं ! सद्‌गुरु कसा होना चाहिए, निर्णय तुम करो--और उस हिसाब से चल मैं । 
लेकिन हर चीज के संबंध में तुम्हारे मोह है, माया है; तुम्हारा जाल है पु तुम्हारे 
अक्षेपण हैं । तुम फिर उन्हीं के हिसाब को चलते हो मानकर । तुम उन्हीं को प्रकड़कर 
चलते हो। और तुम चाहते हो कि वे पूरे होने चाहिए। उनके पूरे होने का नाम मोह 
है। पूरे होने की आकांक्षा का नाम मोह है । न्‍ 
माया है प्रक्षेपण; तुम्हारे प्रक्षेपण पूरे होने चाहिए, इसका आग्रह, इसकी आसक्ति 
मोह है । और इन दोनों के बीच तुम्हारी नींद लगी है। ं 
ठोक कहते हैं गुलालू-- 
माया मोह के साथ सदा नर सोइया। 
क् आखिर खाक निदान सत्त नहिं जोइया ॥। 
शक सह ४४०४ यही होगा कि मिट्टी में मिल जाओगे सत्य को देखे बिना, सत्य 
बिना नाम नहिं मक्ति अंध खोइय 
और जब तक सत्य का अनुभव नहो +“ 5 द ते ते हैं ं में 
कल है तब तक सब अंधे खो जाते हैं मृत्यु के अंधकार में । 
गुलाल कहते असॉटाई 38393 $#820 5०००; 
इसकी सदा याद रच "22 &- 4५५ ल्‍ शाउ/खांद् कि इसे भूल मत/जातना, 
मिक 7 सब गाफिल हैं और गहरी नींद में सोये हुए हैं । इनसे 


जती है, कुछ का कुछ अर्थ निकाल लेते हैं । 
“। के एक विशेषज्ञ ने, जो कि संगीतप्रेमी छात्तों 
जो व्यक्ति ह संगीतप्रेमी भी थे, छात्रों 
00७६2 के ऊंचे ख्वरों में राग 25% कक 5०. 
उठा कि आप ठीक हे नर की बीमारी नहीं होगी । एक छात्न बीच में ही 
हे हैं, सर, ऐसे व्यक्ति के बूढ़े होने की नौबत ही नहीं 


अल कल जी 
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आयेगी, पड़ोसी पहले ही उसे मार-मार कर उसका खात्मा कर देंगे । 
एक घंटे तक राग अडाणा ! जैसे हीं तुमने आ5आ5आ55 किया कि पड़ोसी दौड़े ! 
वे तुमको चुप कराकर रहेंगे ! 
एक संगीतज्ञ से उसके पड़ोसी एक दिन कहें कि आपकी पेटी जरा. . .हारमोनियम 
चाहिए और तबला भी । संगीतज्ञ तो बड़ा खुश हुआ । उसने कहा कि क्या घर में कोई 
बैठक हो रही है, संगीत की कोई महफिल हो रही है ? उन्होंने कहा, अब आपसे क्या 
छिपाना, आज रात हम सोना चाहते हैं। आज महीने भर से आप ऐसे राग अलाप रहे 
] 
इसी संगीतज्ञ के संबंध में मैंने सुना है कि एक पड़ोसी ने खिड़की खोली और कहा कि 
भइया, अब बंद करो, रात के चार बज चुके हैं, अब और बरदाश्त नहीं होता ! तुमने 
एक राग और आलापा कि मैं पागल हो जाऊंगा ! संगीतज्ञ ने खिड़की खोली और कहा, 
तुम बातें क्या कर रहे हो, मैं तो घंटे भर पहले कभी का बंद कर चुका ! 
यह आदमी पागल हो ही चुका है। वे घंटे भर पहले बंद कर ही चुके । राग आलाप 
ही नहीं रहे हैं अब | मगर इसको सुनायी पड़ रहे हैं । ऐसे-एसे संगीतज्ञ पड़े हैं ! 
मगर संगीत को समझना हो तो संगीत से कुछ तालमेल होना चाहिए, संगीत की 
कुछ रुचि, संगीत के साथ कुछ संबंध होना चाहिए । नहीं तो नहीं समझ सकोगे । और 
जितना ऊंचा होगा संगीत, उतना ही मुश्किल हो जायेगा । हां, कोई हिन्दी फिल्‍म का 
धूम-धड़ाका हो, तो सभी को समझ में आता है । क्‍योंकि संगीत तो उसमें कुछ भी नहीं 
है। उछलकूद है, कवायद है--वर्जिश ! एक तरह का योग समझो । कि कुछ लोगों की 
कुण्डलिनी जाग गयी, वे एकदम से कूद रहे हैं, उछल रहे हैं, ढोल-ढवांस पीट रहे हैं । 
यह सबको समझ में आता है। भांगड़ा ! यह सबको समझ में आता है । इसमें कोई 
समझने की जरूरत नहीं है | कुछ न बने तो भांगड़ा तो कर ही सकते हो । 
लेकिन जितना ही संगीत ऊंचा होगा उतना ही मुश्किल होता जायेगा । और सत्य 
तो परम संगीत है । उससे पार तो कुछ भी नहीं है | उसे तुम अपनी नींद में न समझ 
सकोगे । उसे समझने के लिए तो जरूरी होगा कि तुम जागो | सत्य केवल जागरण में 
ही समझा जा सकता है। 
बिना नाम नहिं मुक्ति अंध सब खोइया। 
कह गुलाल सत, लोग गाफिल सब सोइया ॥। 
सारे लोग गाफिल सोये हुए हैं। 
दुनिया बिच हैरान जात नर धावई। 
लोग पागल की तरह दौड़ जा रहे हैं । रोज हैरान होते जाते हैं, और हैरानी बढ़ती 
जाती है, मगर भागे जाते हैं । 


के झरत दसहुं दिस मोती 


दुनिया बिच हैरान जात नर धावई। 
चीन्हत नाहीं ताम भरम मन लावई॥ 
सत्य को तो पहचानता नहीं जो खोजने योग्य है और न-मालूम कहां-कहां के भ्रम 
पालता है, पोसता है । जिनको पाकर कभी कुछ पाया नहीं जाता, हाथ में सिर्फ धलू 
लगती है और प्राण हो जाते हैं रिक्त दौड़ने में, भीतर हो जाता है खालीपन, एक 
रिक्तता, एक सूतापन--सूनापन जैसा मरघट में होता है। मरने के पहले लोग मर 
जाते हैं, ख्याल रखना । मरने तक कहां बचते हैं ? मरने के बहुत पहले मर जाते हैं। 
सड़ जाते हैं। क्योंकि जीवन जिन चीजों से पोषण पा सकता है, आत्मा जहां से पोषण 
पाती है, ऐसे तो उनके कोई संबंध ही नहीं होते । शरीर भरा उनका ठीक-ठाक हो, 
लेकिन आत्मा सड़ चुकी होती है। भीतर ही सब कुछ असार हो चुका होता है। ऊपर से 
चाहे रंगे-पुते ठीक-ठाक दिखायी पड़ते हों, लेकिन भीतर ? भीतर उनके कुछ भी नहीं 
होता । और भीतर ही असली संपदा हो सकती है | बाहर की संपदा तो काम नहीं 
आती | किसी के काम नहीं आयी, तुम्हारे भी काम नहीं आयेगी । 
चीन्हत नाहीं नाम भरम मन लछावई ॥। 
जरा भी नहीं चीन्हते कि सत्य क्या है, संपदा क्या है। जिसको तुम संपत्ति कहते 
हो, वह तो विपत्ति है। संपदा कहते हो, वह विपदा है । एक और संपदा है भीतर की । 


और ध्यान रखना, मैं बाहर की चीजों का विरोधी नहीं हूं । मैं यह नहीं कह रहा हूं 
कि बाहर को छोड़-छाड़ 


ाह कर भाग जाओ । मैं यह कह रहा हूं कि बाहर अभिनय मात्र 
त्त। खेलो, अभिनय से ज्यादा मत समझो उसे । उसमें ज्यादा मत डबो । गंभीर मत बन 
जाओ। जीवन का असली उपक्रम भीतर है। बाहर अभिनय जि जीवन का सत्य भीतर है। 
सब दोषन लिये संग सो करम सतावई। 
कह गुलाल अवधूत दगा सब खावई ॥ 


बडे हा कहते हैं, मैं कहे देता हूं पहले से ही कि दगा खाओगे बहुत, चेत सको तो चेत 


साहब दायम प्रगट ताहि नहिं मानई। 


ईश्वर जो कि दि रे 
बिलकुल प्रगट है, हवा के कण-कण में व्याप्त है, सूरत की किरण- 


कम पते पर जिसका हस्ताक्षर है, निकट से भी जो निकट है, वह तुम्हें दिखायी 
# साहब दायम' . .हमेशा प्रगट, हमेशा प्रगट है;. . . 'ताहि नहिं 
मानई,' उसे तो तुम मानते नहीं । १ 
हरदम करहि कुकर्म भ्म मन ठानई.। 
अं ई.॥ 
मगर मन में भ्रमों 
हक हर हट और उनके लिये कोई भी कुकर्म करने को राजी हो। 
की यात्ता कर लेंगे, मगर करने से क्या हर्जा है ! नहा छेंगे, गंगा हो आएंगे, कि काबा 
' “ग्र अभी तो जो करना है कर गुजरो; अवसर मिला है, इसको 


 चकी / 


हओ ३ ९्‌ 
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चको मत | लाख रुपये रास्ते के किनारे पड़े मिल जाएं तो तुम्हारा मन कहेगा कि माना 
कि यह पाप है, मगर अभी चूकना ठीक नहीं । दस हजार दान कर दें, व 35 3 
भोजन करवा देंगे, कन्याओं को खिला देंगे, मंदिर बनवा दंगे एक छोटा-मोटा, सा ँ 
पर पोत देंगे रंग और हनुमानजी खड़े कर देंगे, कुछ रास्ता निकाल के सस्ता, या गंगा 
स्नान कर आएंगे बहुत ही हुआ तो, मगर ये न नहीं छोड़े जाते ! 
करहि कुकर्म भम॑ मन ठानई ।॥। सी 
कुकर्म बार ो भी राजी है आदमी इस भ्रम 5. कि कुकर्म से छुटकारा पाने के कोई 
सस्ते उपाय हैं--सत्यनारायण की कथा करवाएंगे, यज्ञ करवा छग | हि आसान 
नहीं है| कुकर्म से छूटने का एक ही उपाय है कि भीतर की मूर्च्छा टूट । और 2" कुकर्म 
उस मर्च्छा को बढ़ाता है। और कुकर्म का इतना ही अर्थ है कि जो तुम जानते हो भली- 
भांति कि नहीं करना चाहिए, वह भी कर लेते हो--क््योंकि अवसर ! 
मुल्ला नसरुद्दीन पर अदालत में मुकदमा था। मजिस्ट्रेट ने पूछा कि तुम ठीक-ठीक 
बताओ नसरुद्दीन कि तुमने पत्नी को बुहारी से क्‍यों मारा ? नसरूद्दीन ने कहा, हुजूर 
अवसर की बात है। मजिस्ट्रेट ने कहा, अवसर |। इसमें अवसर का क्‍या सवाल ! 
मल्ला ने कहा, आपको मैं पूरी बात बताता हूँ और आप भी तो शादीशुदा हैं सो 
समझ जाएंगे | कौन शादीशुदा ऐसा है जो नहीं समझ जायेगा ! सर्दी की सुबह धूप 
निकली हुई सुंदर, पीछे का दरवाजा खुला , पत्नी की पीठ दरवाजें की तरफ, और 
पत्नी के पैर में चोट सो दौड़ सकती नहीं, और हाथ में बच्चा--बच्चे को दूध पिला 
रही--और बुहारी पड़ी थी ! सो मैंने सोचा, क्यों चूकना | सो उठाकर बुहारी मार 
दी और पीछे के दरवाजे से भाग खड़ा हुआ । देखा कि यह पीछा भी नहीं कर सकती, 
भाग भी नहीं सकती, इसकी पीठ भी इस तरफ है । सो मैंने सोचा, एक अवसर मिला 
है मुश्किल से हाथ में, इसको छोड़ना उचित नहीं । अब जो भी आपको सजा देनी हो 
देदो! 
मजिस्ट्रेट ने बहुत दया से उसे देखा और कहा कि तुम्हारा इस स्त्री से विवाह हुआ, 
यही काफी सजा है । तुम अपने घर जाओ । यही तुमको ठिकाने लगा देगी । मगर 
तुम्हारी बात मुझे जंची, कि अवसर मिले तो आदमी को चूकना नहीं चाहिए । 
लोगों को अवसर मिल जाए तो किसी चीज से नहीं चूकेंगे । तुम अगर साधु हो, तो 
सिर्फ इसीलिए कि शायद अवसर न मिल रहे हों । अक्सर यही है कि जिनको हम 
सच्चरित्न कहते हैं, वे वे लोग हैं जिनको अवसर नहीं मिल रहा । 
महात्मा गांधी के सब शिष्यों का क्या हुआ ? बड़े साधु थे । बैठकर चरखा कातते 
थे, अपना कपड़ा बुनते थे, जेल जाते थे, उपवास करते थे ! फिर जब सत्ता आयी, अवसर 
मिला, फिर उनने किसी ने नहीं चूका । फिर अवसर का सबने लाभ उठाया । फिर 
उन्होंने बिलकुल फिक्र नहीं की । फिर चरखा वगैरह उठाकर रख दिये। अब तो सिर्फ 
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एक दिन के लिए उठाते हैं वे--छब्बीस जनवरी को उठा लिया एक दिन चरखा। और 
वह भी कब जब फोटोग्राफर आता है, तो उसके सामने बेठकर चरखा काता, फोटो 
उतरवा ली, बात खतम हो गयी । कहां गये ये सारे साधु-संत जो महात्मा गांधी ने 
पैदा किये थे ? अवसर खा गया। साधु-संत थे अवसर न होने की वजह से। अवसर 
मिलते ही असलियत खुल गयी । 
अवसर मिलते ही पता चलता है कि तुम्हारा वास्तविक स्वरूप क्‍या है। 
अगर नपुंसक आदमी ब्रह्मचय का व्रत ले ले, इसका कोई मूल्य है ? इसका कोई मूल्य 
नहीं है । बूढ़ा आदमी जब मांसाहार पचा न सकता हो, शाकाहारी हो जाये, इसका 
कोई मूल्य है ? इसका कोई भी मूल्य नहीं है। मूल्य तो तब है जब अवसर रहते तुम 
जागरूकता से व्यवहार करते हो और वही करते हो जो करने योग्य है । 
यह भगोड़ा संन्यास जो पैदा हुआ था, इसीलिए पैदा हुआ था कि अवसर से हट 
जाओ । भगोड़ेपन का और कोई मतलूब न था । अवसर ही न रहेगा तो तुम कंसे 
पाप करोगे ? लेकिन अवसर का न होना पाप का अभाव नहीं है। पाप भीतर बैठा 
रहेगा, फिर कभी अवसर मिल जायेगा तो निकल कर बाहर आ जायेगा। 
मैंने इसीलिए संन्यासी को अपने कहा है : भागना मत, अवसर के बीच में रहना 
और अवसर के बीच में ही जागना; अवसर भी हो और अवसर का उपयोग मत करना 
ता ऊुछ तुम्हारे भीतर बल पैदा होगा, आत्मबल पैदा होगा । तुम्हारे भीतर जन्म होगा 
वस्तुत: एक व्यक्तित्व का--गरिमापूर्ण, संगीतमय । 
झूठ करहि व्योहार सत्त नहिं जानई । 
५ सारा व्यवहार तुम्हारा झूठ है। सच पूछो तो हम झूठ को ही अब व्यवहार कहने लगे 
हैं। हमारा व्यवहार इतना झूठ हो गया कि व्यवहार का मतलब ही होता है कि झूठ । 
जनों में दा नय कहे जाते हैं : निश्चय नय और व्यवहार नय । बड़े पंडित भी क्या- 
नया खाजते रहते हैं ! निश्चय नय का अथ है : सत्य जैसा है वैसा कहना । 
मकर का “कलर हना । और व्यवहार 
हना चाहिए, जैसा रुचे, जंचे लोगों को, वैसा कहना । निश्चय 
अक ४५ बात गा करता । क्योंकि निश्चय नय की बात करण तो खतरनाक है। 
तो यह त्र नहीं 
का 2 कफ थे और न तुम परतंत्र हो और न हो 
पा लक के ट 3 ब्रह्म हो, यह निश्चय नय है। मगर यह किसी से 
है| मानता। क्योंकि अगर लोगों से यह कहो कि तुम स्वयं 


परमात्मा हो गण पंडित [पे 

लक 92! हे हा 5 क्या जरूरत ? फिर मंदिर का क्या उपयोग ? फिर 
गा ? फिर मंतर-जंतर कैसे चलेंगे 

की बात नहीं । -जंतर कसे चलेंगे ? तो यह निश्चय नय है, यह कहने 


पत्थर की मूर्तियों की ! जाओ, पूजा करो. . .परमात्मा से पूजा करवा रहे हो ! 


चल 
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शंकराचार्य भी कहते हैं कि एक होता है परमार्थ सत्य और एक होता है व्यवहार 
सत्य । परमार्थ सत्य : सब ब्रह्म है। और व्यवहार सत्य कि एक शूद्र ने शंकराचार्य को 
छू दिया तो वे नाराज हो गये और कहा कि तूने मुझे छूकर अपवित्न कर दिया, मुझे फिर 
स्तान करना पड़ेगा । उस शूद्र ने कहा, महाराज, जब सभी ब्रह्म है और ब्रह्म ब्रह्म को 
छये, तो इसमें कैसे अपवित्नता हो जायेगी ! मैं भी आत्मा, आप भी आत्मा, आत्मा ने 
आत्मा को छुआ, इसमें इतने नाराज क्‍यों हो रहे ! मेरे छूने से तो शायद अपवित्न आप 
नहीं हुए, लेकिन अब क्रोध करके आप जरूर अपवित्न हो रहे हो, यह ख्याल रखना । 
शंकराचार्य, जो कहते हैं सब मिथ्या है, उनके लिए भी शूद्र मिथ्या नहीं है; वह सत्य 
है। मगर सत्य में दो भेद कर लिये | होशियार लोग इन्तजाम कर लेते हैं | सब ब्रह्म हैं, 
यह परमार्थ सत्य है, यह अंतिम सत्य; यह तो सिद्धपुरुषों के अनुभव की बात है; रहें 
तुम जो कि असिद्धपुरुष हो, सिद्ध हो नहीं, तुम्हारे लिये तो अभी केवल व्यवहार सत्य 
कहा जा सकता है । व्यवहार सत्य में ब्राह्मण भी होता है, शूद्र भी होता है, वैश्य भी 
होता है ! व्यवहार सत्य का अथ ही होता है : झूठ सत्य । अब यह हद हो गयी । झूठ 
सत्य, इसका क्या मतलब होगा ? जब झूठ है तो सत्य नहीं और सत्य है तो झूठ नहीं । 
दो में से कुछ एक तय कर लो; एक दफा निर्णय कर लो। 
झूठ करहि व्योहार सत्त नहिं जानई। 
कह गुलाल नर मूढ़ हक्‍्क नहिं मानई॥ 
ऐसे व्यवहार में उलझे रहोगे, सत्य को मानोगे नहीं, तो यह मूढ़ता टूटेगी कैसे ? 
गयवे भुलो नर आय सुझत नहिं साइंया। हि 
अहंकार में भूले हो, अकड़े हो अहंकार में, इसीलिए साईं दिखायी पड़ता नहीं, 
इसीलिए मालिक दिखायी पड़ता नहीं कोई और बाधा नहीं है सिवाय अहंकार के । 
यह अकड़ कि मैं कुछ हूं, यही अकड़ तुम्हें परमात्मा से वंचित किये है । जरा अकड़ को 
छोड़ो, जरा विश्राम में आओ, जरा सरल होओ, जरा निर्दोष होओ--और फिर देखो ! 
अकड़ छोड़ो हिन्दू होने की, मुसलमान होने की, जैन होने की; अकड़ छोड़ो ब्राह्मण की, 
क्षत्रिय की; अकड़ छोड़ो ! विश्वाम में, विराम में थोड़ा अनुभव करो और तुम चकित 
हो जाओगे : परमात्मा ही है और कुछ भी नहीं है। और यह परमार्थे सत्य, व्यवहार 
सत्य सब बकवास है । सत्य तो सिर्फ परमार्थ ही है। 
बहुत करत संताप राम नहिं गाइया ॥ । 
और इस अहंकार के कारण जीवन तुम्हारा सताव से भरा हुआ है । और यही संताप 
राम का गीत भी बन सकता था। यही ऊर्जा जो सिफ गाली-गलौज बन रही है, यही 
ऊर्जा, यही शब्द, यही शक्ति परमात्मा का गुणगान बन सकती थी । 
पूर्जाहि पत्थल पानि जन्म उन खोइया । 
खो रहे हो जन्म पत्थरों को और नदियों को पूजकर । 
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कह गुलाल नर मूढ़ सभे मिलि रोइया ॥ 

एक दिन सब मिलकर रोओगे । # 
भजन करो जिय जानिके प्रेम लगाइया । 

प्राणों को लगाकर भजन में डूबो ! 
हरदम हरि सों प्रीति सिदक तब पाइया ॥ 


जब परमात्मा से प्रेम जोड़ोगे--और प्रेम के जोड़ने का एक ही रास्ता है : अहंकार 


को गिर जाने दो । अहंकार अप्रेम की अवस्था है, निरहंकारिता प्रेम की अवस्था है। 
हरदम हरि सों प्रीति सिदक तब पाइया ॥ 
तब तुम्हें सत्य मिलेगा । 
बहुतक लोग हेवान सुझत नहि साइंया । 
और जब तक परमात्मा नहीं जाना तब तक अपने को आदमी भी मत मानना, तब 
तक तो हैवान ही समझना । परमात्मा ही नहीं जाना तो पशु में और आदमी में भेद 
क्या है ? वही एक भेद है। 
कह गुलाल सठ लोग जन्म जहंड़ाइया ॥। 
लोग खुद धोखा खा रहे हैं, दूसरों को धोखा दे रहे हैं । यहां सब ठग हैं । और सबसे 
बड़े ठग तुम हो, क्योंकि अपने को ही धोखा दे रहे हो । और किसी को भी दो तो भी 
ठीक है। 
आसिक इस्क लगाय साहब सों रीझई । 
आशिक बनो ! प्रेम सीखो ! रीझो इस अस्तित्व पर ! यह प्यारा अस्तित्व उसकी 
अभिव्यक्ति है। यह प्यारा अस्तित्व उसका सृजन है । यह उसका गीत है, उसका संगीत 
हैं, उसका नृत्य है, उसका उत्सव है, रीझो इस पर ! 
हरदम रहि मुस्ताक प्रेमरस पीजई ॥ 
एक ही अभीष्सा करो कि पीकर रहूंगा प्रेमरस, कि भरूंगा अपनी प्याली को हृदय 
की प्रेम के रस से | और प्याली भर जाती है। प्याली तुम्हारी बड़ी छोटी है। सागर का 
सागर उतर आता है ! एक छोटी-सी हृदय की प्याली की इतनी सामर्थ्य है कि पूरे 
सागर को अपने में उतार ले। 
बिमल बिमल गुन गाइ सहज रस भीजई | 
फिर तुम्हारे जीवन में बड़े गीत होंगे, बड़े फूल खिलेगे, तुम सहज रस में भीजोगे । 


तुम्हारा जीवन तब ऊपरी चरित्र नहीं होगा--थोथा, आरोपित; जबरदस्ती बांध- 
कर अपने को तुम चरित्रवान नहीं रखोगे । अभी तो जिसको तुम चरित्र कहते हो, 
3462: 5% ' बज रदस्ती, किसी तरह अपनी छाती पर चढ़े बैठे हो। सहज, जैसे 
दा चलती हू, ऐसा ही तुम्हारा चरित्र होना चाहिए, ऐसा ही तुम्हारा आचरण 

चाहिए। तुम्हारी चेतना में और तुम्हारे चरित में जरा भी भेद नहीं होना चाहिए 


आए: 


८ स्क करहु हरिनाम कर्म सब खोइया फद् 
टू ॥। 


तब रस से भीजोगे | रस परमात्मा का नाम है। रसो वै स: । दुनिया में बहुत परमात्मा 
की परिभाषाएं की गयीं, लेकिन इससे सुंदर कोई परिभाषा नहीं । वह रसरूप है । 
पिओ ' 
कह गुलाल सोइ चार सुरति सों जीजई ॥ 

इसके दो अर्थ हो सकते हैं । एक-- 

ट््‌ 2. हट सोइ चार सुरति सों जीजई न 

सौ में कोई शायद चार आदमी ऐसे होंगे जो इतनी सुरति, इतने स्मरण - जीते 
हैं। यह एक अर्थ । यह बहुत ठीक अर्थ नहीं । आमतौर से किया गया अर्थ यही हैं। यह 
शिया अर्थ। यह इसका आध्यात्मिक अथ नहीं है। आध्यात्मिक अर्थ थोड़ा गहरा है। 

कह गुलाल सोइ चार सुरति सों जीजई ॥ 2 न 

चार सुरतियां हैं । चार स्मृतियां हैं । बुद्ध ने चार स्म्‌ हों । काया के ४० 
जागना, पहली स्मृति । काया के प्रति जागने से पता चलता हे कि मैं देह नहीं हूं । फिर 
विचार के प्रति जागना, दूसरी स्मृति । उससे पता चलता है मैं मन नहीं हूं । फिर भाव 
के प्रति जागना, तीसरी स्मृति । उससे पता चलता है मैं हृदय नहीं हूं। और फिर ३४४८ 
के प्रति जागना, चौथी स्मृति | उससे पता चलता है : मैं हूं ही नहीं। जब ने 
स्मृतियां पूरी हो जाती हैं तो जो शेष रह जाता है, वह ब्रह्म है, वह परमात्मा है, वह 
के चीन्हाहि और सब जहंड़ाइया । 

न र सब जहंड 

खुद धो में पड़े हो और दूसरों को भी डाल रहे हो । यह बड़ी चकित करने वाली 
बात है । जिन बातों का तुम्हें पता नहीं है, वे तुम दूसरों को भी समझा देते हो । हे 
ईश्वर का कोई पता नहीं; जिन्दगी मंदिर-मस्जिद में बितायी, जय जाना पड हि 
पाया नहीं--अपने बच्चे को भी वहीं ले चले । कुछ तो दया करो : की ०३०2० 
करो । कुछ तो होश लाओ ! जब तुम्हें नहीं मिला इस सबसे, तो इस ब रे 
भटका रहे हो ? इस बच्चे को कहो कि कम-से-कम मंदिर-मस्जिद तो जाना हे 3३ 
क्योंकि मैंने जाकर देख लिया, नहीं पाया, तू कहीं और खोज ! ये दो दरवाजे तो हे 
हैं। कि मैंने गीता में देख लिया, कुरान में देख लिया, सब कंठस्थ कर लिया, मुझे 
मिला, अब इस झंझट में तू मत पड़ना ! व गे 

अगर बेटे से तुम्हें न है, तो तुम यह कहोगे कि मैंने यहां-यहां 2 न 
पाया । अब तू कम-से-कम वहां खोज जहां मैंने नहीं खोजा | शायद वह हे हर 
प्रत्येक बाप अपने बेटे को इतनी शिक्षा देता जाये कि के ० 25 हर मे 
यह दुनिया में अभी क्रांति हो जाये, आज क्रांति हो जाये ' अगर : 2 >> के 
सके कि मैंने धन बहुत खोजा, पाया भी और कुछ पाया का 35: ः ०-5 पल 
मिला नहीं; प्रतिष्ठा भी मिली, मगर क्या सार ! नहीं हैकिन 
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बेटे को यही समझाये जाता है, आखिरी दम तक ! | 
एक मारवाड़ी मर रहा था। मारवाड़ी बड़ी मुश्किल से मरते हें ' मगर मर रहा था। 
वे जिये ही चले जाते हैं ! मर जाते हैं, फिर भी पगड़ी-वगड़ी बांधे चलते ही रहते हैं ! 
मारवाड़ी को मारना भी बहुत मुश्किल | क्योंकि उसकी जान उसकी तिजोरी में होती 
है उसको मारना हो तो तिजोरी को गोली मारो । तब मरेगा। नहीं तो वह नहीं मरने 
वाला । यह मारवाड़ी मर रहा था। मरते वक्‍त संध्या हो गयी है, अंधेरा हो रहा है, 
वह अपनी पत्नी से पूछता है कि बड़ा बेटा कहां है ? पत्नी तो भीग गयी प्रेम में, उसने 
कहा कि देखो, मरते वक्‍त भी अपनों की याद ! तो कहा, बड़ा बेटा तुम्हारे बायें हाथ 
पर बैठा हुआ है, निश्चित रहो ! मझला कहां है ? कहा, वह भी तुम्हारे पास बैठा 
हुआ है, तुम्हारे पैर की तरफ | और सबसे छोटा कहां है ? वह भी बैठा हुआ है तुम्हारे 
पैर के पास | सब यहीं हैं, मत घबड़ाओ ! वह उठकर बैठ गया, उसने कहा कि सब यहीं 
हैं ! तो फिर दुकान कौन चला रहा है ? 
मर रहा है यह आदमी और उसने कहा कि अरे नालायको, मेरे जिंदा रहते जब यह 
हालत है कि सब यहीं जमे हो, तो मेरे मरने के बाद क्‍या करोगे ! तुम मुझे लुटवा कर 
रहोगे ! तुम दिवाला निकलवा कर रहोगे ! 
मरते वक्‍त भी एक ही स्मरण है कि दुकान चल रही है कि नहीं चल रही । 
काश, मां-बाप अपने बच्चों से कह सकें कि हमारा जीवन व्यर्थ हुआ ! अहंकार 
कहने नहीं देता। कह सकें कि हमने जो खोजा, वह पाया नहीं । पाया तो भी नहीं पाया 
और नहीं पाया तो तो पाया ही नहीं । अगर कह सकें कि हमने बहुत पूजा-पाठ किया, 
मगर कोई सार नहीं । हमने बहुत यज्ञ-हवन करवाये, ये पंडित-पुरोहितों के जाल हैं, 
शोषण के उपाय हैं और कुछ भी नहीं, तुम इन जालों में मत पड़ना । हम हिन्दू रहे, 
मुसलमान रहे, जैन रहे और हमने जिन्दगी गंवायी, अब तुम इन भेदों में मत पड़ना । 
धामिक होना काफी है, हिन्दू-मुसलमान होने की कोई आवश्यकता नहीं है। काश 
मां-बाप अपने बच्चों को इतना कहते जाएं तो धीरे-धीरे इस दुनिया में एक नये मनुष्य 
का अवतरण हो सकता है। कोई बाधा नहीं है । होना ही चाहिए। 
भगर शठ छोग हैं। खुद बेईमान हैं और दूसरों को भी बेईमानी सिखाये जाते हैं। 
आसिक इस्क लगाय साहब सों रीझई । 
हरदम रहि मुस्ताक प्रेमरस पीजई ॥। 
विमल बिमल गुन गाइ सहज रस भीजई। 
ऊह भरुाल सोइ चार सुरति सों जीजई॥ 
आप न चीन्हहिं और सबै जहंड़ाइया । 
ईद न पहचानते हैं, न दूसरों को पहचानने देते। 
काम क्रोध को संगम सबे भुलाइया । 


 चिया | 
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ध में उलझे । काम का अर्थ है : मुझे यह मिल जाये । क्रोध 

कॉम के 29: जो पाने चला हूं, उसमें कोई अड़चन डाले, तो 

हि के गत है। काम और क्रोध सौतेले भाई हैं, संग-साथ है उनका । कहो एक ही 

की हर पहल हैं। जब तक काम है तब तक क्रोध रहेगा । काम का अर्थ है : तुम्हें 

लि और किसी ने अडंगा डाल दिया--अड़ंगे डालने वाले तो मिलेंगे ही, क्योंकि 

शत चाहिए | तुम पा लोगें तो उनको कैसे मिलेगा ? तो सब तरफ से लोग 
उन 


अडचनें, बाधाएं खड़ी करेंगे । इससे तुम्हारे भीतर क्रोध जगेगा । अवरुद्ध काम क्रोध 


बन | . .प् नहीं 
हि एक बात का सबूत है कि तुमने जेसा चाहा था वसा नहीं हो रहा है । 


जाती है। जो कहता है, परमात्मा 
उसका ही जाता है जिसकी चाह ही चली जाती है ; 
न वही मेरी मर्जी | वह जैसा करवाये, वही ठीक । फिर क्रोध असंभव हो 
जा को हालत यह है कि लोग परमात्मा तक पर क्रोध कर गुजरते हैं । अगर न 
बहुत पूजा-पाठ किया, मूर्ति का सब किया और तुम्हारा काम, तुम्हारी वासना के 
नहीं हुई, एक दिन आ गये गुस्से में उठाकर मूर्ति-वूति सब डाल दी कुएं में, कर लक 
भाड़ में सब झठ है ! . . .ऐसा मैं एक आदमी को जानता हूं, जिसने सारी मू व हर 
ला कुएं में फेंक दी; कि हो गया, तीस साल हो गया सिर मारते, एक प्रार्थना पृ 
तर ह 
ग प्रार्थना भी करते हो तो कामना ही है वह, अ सआ ही है वह । प्रा्थेना के 
तुम्हें पता ही नहीं । तुम तो प्रेम भी लगाते हो तो उसमें शत कि ऐसा करों, ऐसा के 
ऐसा करोगे तो मेरा प्रेम पाओगे, इससे भिन्न न हो जाये, इससे अतिरिक्त न हो जाये, 
नहीं तो मेरा क्रोध, मैं भड़क उठूंगा, आग जल उठेगी । 
काम क्रोध को संगम सबे भुलाइया । 
इन दो चीजों के संगम में सारे लोग भूले हुए हैं । 
रटत फिर दिनरैन थीर नहिं आइया॥ हा ८ 
इसलिए राम-राम भी रटते रहते हैं मगर थिर नहीं हो पाते । क्योंकि राम-राम 


पीछे पीछे 

शी 
भी क्रोध ही छिपा हुआ है। तुम देखते हो, नहीं 
जितना मायाद माला रा वाले को क्रोधित कर देना है जा क ० 

मेरे गांव में एक सज्जन थे । राम के बड़े भक्त । 5 कर कर बैठे माला जपते । 
था। राम मंदिर ! सुबह ही से वे माला 3 2 अरिको देखें हे एक दिन तय 
ऐसी जगह बैठकर जपते कि रास्ते से निकलने वाले हर कल थे, मैंने कहा 
किया कि देखूं कितनी गहरी भक्ति है राम की ? सो वे माला जप रहे थे, 
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जयरामजी ! तो उन्होंने कहा, जयरामजी ! ! फिर अपनी माला जपने लगे। मैं थोड़ी 
ब्ध् ५ 3 ः मै ए 
देर में फिर लौट कर आया, मैंने कहा : जयरामजी ! अब की दफा तो उनकी आंखों 
में बिलकुल अंगारे आ गये, कहा कि : जयरामजी ! ! ! अपनी माला फिर जपने लगे 
मैं फिर थोड़ी देर में घूमकर आया। मुझे दूर से ही देखकर बोले कि क्या बार-बार जय 
रामजी लगा रखी है ! ? मैंने कहा, भई, इस बार तो मैने कही नहीं। अभी तो मैं कुछ 
बोला ही नहीं । और आप राम के भक्त हैं और जयरामजी से नाराज हो रहे हैं ! यह 
क्या खाक राम की | ध्ट चाहिए मैंने रे ; 
 ख़ाक राम क॑ भक्ति है! तुम्हे तो खुश होना ! । मैंने कहा, आज से मैं कश्त 
करता हूं कि तुम जहां भी मुझे मिलोगे, मैं जयरामजी करूंगा। और मैंने सारे स्कूछ 
में खबर करवा दी बच्चों >्ल कि जहां भी मिल जायें--जयरामजी ! हि: 
के _ पांच-सात दिति बाद मुझे घर में बुलाया। कहने लगे, बेटा, मिठाई खाओ ! 
और क्या करू तुम्हारे लिये, बोलो ! मगर यह तुमने क्या उपद्रव लगा दिया ? जहां 
जाता ह--जयरामजी, जयरामजी ! अरे, एकाध दर्फ कोई करे, ठीक है; एक ही 
आदमी अगर बार-बार करने लगे तो गस्सा आना स्वाभाविक है। द 
मैंने कहा, राम से अगर ने, तो गे 
किक 2० 3. से अगर लगाव हो, तो प्रसन्न होता चाहिए कि चलो इस बहाने यह 
ब त्त हज 2223 कर रहा है, राम का नाम ले रहा है, राम का यश फैल रहा 
: तुम काहे के लिए परेशान होते हो ! और आजकल अं मिओ बैठते 
है; बु राहे के लिए परेशान होते हो / जौर आजकल तुम मदर साग 
20 - कक 22 बंठ मंदिर में सामने, यही स्कूल का रास्ता, एक हजार 
डकों का निकलना, नहीं हे न जीने ठग 
घिति आम के एक नह कला / जयरामजी / तुम मुझे जीने दोगे कि नहीं ? 
कोर हक डर हे न... करने वाले को नाराज कर देना, उतना आसान 
"सा दूसर का नहीं। क गे > > _ 
मद वह्‌ सोचता है, बड़ा पवित्र कार्य कर रहा हूं, महान कार्य 
पक हि उस बाधा डाल रह हो, व्यवधान खड़ा कर रहे हो मेरी पवित्नता में, 
पक दी डेट के ता आग जल रही है। वह धर्मं-वर्म क्या है ? पवित्नता कहां है ? 
'हां हैं? कामना उबल रही है और कोई 
हो गयी। ही है और कोई बाधा डाल रहा है ४ “बस, अड़चन शुरू 
हि रटत फिरे दिनरैन थीर नहिं आइया । 
ध्यान नहीं हो 
वो क्स्क कक रह 23 कि राम-राम रटते रहो । ध्यान का अर्थ है : थिर 
रैना, / चित्त की गति का 
जप ड । ठहर जाना, चित्त का शून्य हो जाना, मौन हो 
डर 8:32 275: हरि हेतु काहे नहिं गाइया । 
के क्यों क्रोधित हो जाते हैं ? ये जो रटत फिरैं दिनरैन पलक 
है। हरि हेतु नहिं चीज क्यों विघ्न-बाधा मालम होती है ? उसका कारण 
हरि जप...  चैया। इन्होंने हरि के लिये नहीं गाया है। ये अपर 
ईैर जप रहे हैं। ये प्रभु के प्रेम में दीवाने नहीं या है। ये अपना लि 
5 हैं, मस्त नहीं हैं; ये मस्ती से नहीं गा 


की 
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रहे हैं; इनके कुछ इरादे हैं, इनकी कुछ वासनायें हैं जो ये परमात्मा से पूरी करवाना 
चाहते हैं | ये परमात्मा का भी उपयोग करना चाहते हैं अपनी वासनाओं की तरह । 
ये परमात्मा से भी सेवा लेना चाहते हैं | ये बड़ी क्पा कर रहे हैं परमात्मा पर कि देखों, 
हम तुम्हें एक अवसर देते हैं सेवा का, कर सको तो कर लो ! 
खोलि देखु नर आंख अंध का सोइया । 
आंख खोलकर देखो, गुलाल कहते हैं, ऐ अंधों, कब तक सोये रहोगे ? 
दिन-दिन होतु है छीन अंत फिर रोइया ।। 
एक-एक दिन जीवन क्षीण होता जा रहा है, अंत दूर नहीं है, फिर रोओगे | 
इस्क करहु हरिनाम कम सब खोइया । 
सब कम उसी को दे दो । इसी का नाम प्रेम है । 
इस्क करहु हरिनाम कम सब खोइया । 
कह दो कि तू कर्ता है, मैं तो सिफं द्रष्टा हूं । मैं तो सिर्फ अभिनेता हूं, तू जो करवाये, 
करूंगा | सब कर्म उसको दे दो । कर्ता का भाव गया कि अहंकार गया । और अहंकार गया 


कि प्रेम का उद्भव हो जाता है । 
कह गुलाल नर सत्त पाक तब होइया ॥ 
और जब प्रेम की धारा उठती है तुम्हारे भीतर, तुम जब प्रेम में नहा उठते हो, तो 
पवित्वता आती है, तब सत्य उतरंता है और जीवन को पवित्र कर जाता हैं। 
सत्य की ही एकमात्र सुगंध है । सत्य की ही एकमात्र संपत्ति है। सत्य के ही साथ 
एकमात्र--केवल एकमात्र द्वार है परमात्मा का । मगर सोये को वह द्वार नहीं मिल 
सकता । जागो ! तो ही मिल सकता है । और जागना कठिन नहीं है, केवल निर्णय की 
बात है। थोड़ी-सी समझ की बात है, थोड़े-से विवेक की बात है। थोड़ी-सी प्रतिभा का 
उपयोग करो । और प्रतिभा तुम्हारे भीतर छिपी पड़ी है । जैसे बीज के भीतर फूल 
छिपे पड़े हैं, ऐसे हर आदमी के भीतर परमात्मा छिपा पड़ा है । पुकारो उसे, जगाओ 
उसे ! उसके जागरण के साथ ही तुम्हारे जीवन में उत्सव का प्रारभ होगा, महोत्सव 


शुरू होगा | तब तुम रस भीगोगे | तुम भी कह सकोगे : रसो वे सः । 


आज इतना ही । 


रहस्य में 


; दिनांक ३ फरवरी १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


दहव अवचन 


श्चज 


भगवान, 
नगर हो रहा निर्जन 
पलटती सुध निज पर, 
पथ बनता पगडंडी 
लो कपती, थिरती, 
अनजाना फिर भी कुछ 
परिचित-सा लूगता गुंजन । 
पत्तों से झरते शब्द, विचार ; 
तकंजाल-- 
जो रहा कभी मन का वैभव, 
प्रतिपल है मिटता तार-तार । 
सध्‌ भरता 
घड़ी, दिन, रैन, मास 
लक-छिप आता 
फिर-फिर शैशव, 
घरा शीतल करने झरती 
भीतर की ही जल्घार। 


है, धवलपुंज ! 


शत, शत कमलों के ऊर्जाश्नोत 


है, महाप्राण ! 

ले अपित तेरे चरणों में 
उल्टे-सीघे सब ताल, स्वर; 

है, राशि-राशि भर रत्न उलीचते 
रत्नाकर ! 

है, अखिल विश्व के दिव्य-द्वार 
नमस्कार, प्रभु, नमस्कार ! 


भगवान, 
मैं कुंडलिनी जगाना चाहता हूं । अभी तक जागी नहीं । क्या मुझसे कोई 


भूल हो रही है ? मार्गदशेन दें । 


भगवान, 
मैं तमाखू खाने की लत से परेशान हूं । क्या करूं ? 


पहला प्रश्न : 


भगवान, 
नगर हो रहा निर्जन 
पलटती सुध निज पर, 
पथ बनता पगडंडी 
लौ कपती, थिरती, 
अनजाना फिर भी कुछ 
परिचित-सा लगता गुंजन । 
पत्तों-से झरते शब्द विचार; 
तकेजाल-- 
जो रहा कभी मन का वैभव, 
प्रतिपल है मिटता तार-तार । 
मध्‌ भरता 
घड़ी, दिन, रैन, मास 
लुक-छिप जाता 
फिर-फिर शैशव, 
धरा शीतल करने झरती 
भोतर की हो जलघार | 
शत-सहस्त्न 
सूर्य-किरणों से संडित 
के उत्तुंग शिखर पर 


 वजडह || 
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दीप्तिमान 
है, घवलपुंज ! 
शत, शत कमलों के ऊर्जाद्नोत 
है, महाप्राण ! 
ले अपित तेरे चरणों में 
उल्ट-सीधे सब ताल, स्वर; 
है, राशि-राशि भर रत्न उलीचते 
रत्नाकर ! 
नतमस्तक हूं 
है, अखिल विश्व के दिव्य-द्वार 
नमस्कार, प्रभु, नमस्कार ! 
सत्य वेदान्त ! ऐसी घड़ी शुभ है । ऐसे अहोभाव का क्षण शुभ हैं। इससे भेद नहीं 
पड़ता कि अहोभाव किसके प्रति उठा है । जिसके प्रति उठा है, वह तो निमित्त मात्र 
है। क्रांति घटती है अहोभाव से । मेरे प्रति अहोभाव उठे कि ऊगते हुए सूरज के प्रति, 
कि रात तारों से भरे आकाश के प्रति, कि देख कर हिमालय के उत्तुंग शिखरों को, कि 
निबिड़ जंगल में रात्रि का सन्नाटा--कोई भी घटना निमित्त बन सकती हैं। प्राण 
अहोभाव में भीग जायें, तो अहोभाव ही क्रांति का कारण बनता हैं। फिर मंदिर में घटे 
कि मस्जिद में कि गिरजे में कि गुरुद्वारे में, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता । कहीं भी चट 
सकती है यह घटना । कुरान को गुनगुनाते घट सकती हैं, पक्षियों के गीत सुनते हुए 
घट सकती है । शर्तें एक है सिफफं : तुम्हारा हृदय खुला हो । 
मेरे कारण नहीं घट रही है यह घटना । मेरे कारण घटे तो सबको घट जाना चाहिए। 
जो भी यहां आये, उसकों घट जाना चाहिए ।। लाखों लोग आते हैं, कुछ को घटती है । 
वही सौ में कोई दो-चार; उंगलियों पर गिने जा सकें, उनको घटती है । इसलिए मेरे 
कारण नहीं घटती है । उनको घट जाती है, जों हृदय को खोल कर सुन पाते हैं । 
यह प्रश्त मुझे समझने का नहीं है। यह प्रश्न तो रहस्य में डूबने का है । समझ तो बुद्धि 
की बात है--ऊपर-ऊपर है, थोथी हैं। समझ से भी गहरी अनुभूति चाहिए। समझ में 
भी न आये, ऐसी अनुभूति चाहिए। शब्दों में बंधे न, सिद्धांतों में प्रगट न हों सके, अपरि- 
भाष्य हो, अव्याख्य हो--ऐसी अनुभूति चाहिए। और अहोभाव उसी अनुभूति का 
प्रारंभ है। 
अहोभाव मेरी दृष्टि में प्राथंना का सार-निचोड़ है । अहोभाव में झुके कि प्रार्थना 
हो गयी । फिर जरूरत नहीं है कि तुम दोहराओ कोई बंधी-बंधायी प्रार्थना--हिन्दुओं 
की, मुसलमानों की, ईसाइयों की, जैनों की; कि पढ़ो गायत्री मंत्र, कि नमोंकार । 
अहोभाव में झुक गये कि गायत्वी खिल गयी, कि नमोंकार उठने रूगा, कि नमाज़ पूरी 


४१६ झरत दसहुं दिस भोती 


हो गयी । शुरू भी न हुई और पूरी हो गयी ! बोले भी नहीं और बात पहुंच गयी ! बोल 
कर तो बात पहुंचती भी नहीं। परमात्मा तुम्हारी कोई भाषा तो समझता नहीं । 
पृथ्वी पर कोई तीन हजार भाषाएं हैं। और वैज्ञानिक कहते हैं, कम-से-कम पचास 
हजार पृथ्वियां हैं जिन पर जीवन है। तो अगर एक-एक पृथ्वी पर इतनी-इतनी भाषाएं 
हों और पचास हजार पृथ्वियां हों, परमात्मा तो पागल ही हो जायेगा । कभी का हो 
चुका होगा पागल । परमात्मा भाषा नहीं समझता, भाव समझता है। और भाव निःशब्द 
है, मौन है । 
तुम एक शुभ घड़ी से गुजर रहे हो ! इस घड़ी में नि:संकोच डूबो बेशते डूबो । इस 
अहोभाव को, इस नमस्कार को ही तुम्हारी प्राथंना बनने दो । पर स्मरण रहे कि मैं 
केवल निमित्त हूं, कारण नहीं । यह मेरे कारण नहीं हो रहा है; हो रहा है तो तुम्हारे 
ही साहस के कारण हो रहा है, क्योंकि तुम हृदय को खोलने को तत्पर हुए हो । 
हृदय को खोलने की तत्परता का नाम श्रद्धा है। और जब हृदय श्रद्धा में खुलता है, 
तो अहोभाव की सुगंध उठती है। जैसे ही अहोभाव की सुगंध तुम्हारे भीतर च्च्चे लगी, 
तुम्हारे भीतर एक क्ृतज्ञता अनुभव होने लगी कि मैं धन्यभागी हं-- किसी कारण 
नहीं, हूं, इसीलिए धन्यभागी हूं । इस विराट अस्तित्व में मैं भागीदार हूं, यह पर्याप्त 
सौभाग्य है। इस रहस्यमय लोक में मैं भी एक किरण हुं, मैं भी एक जीवन हूं ! इस 
विराट सागर में चैतन्य के, मैं भी एक लहर हूं ! मेरा भी अपना नृत्य है, मेरा भी अपना 
गीत है !े परमात्मा ने मुझे भी चुना है। उसके द्वारा चुना गया हूं, तभी तो हूं ! ऐसी 
प्रतीति हो तो बस, तुम्हारा जीवन उस नये आयाम में प्रवेश कर जायेगा जिसको मैं 
संन्यास कहता हूं । 
तुम ठीक कह रहे हो : 
_ नगर हो रहा निजंन 
वंदान्त भीतर के नगर की बात कर रहे हैं। भीतर एक भीड़ है । भीतर तुम्हारे 
कक 22064 38 गिनती की ? कभी भीतर का हिसाब लगाया ? बाजार 
* भीड़ हैं। लोग आते ही चले जाते हैं। तुम एक नहीं हो, अनेक हो । 


2 के - 8: जान छोगे। तुम अनेक रहे तो तुम्हें जगत में अनेक ही दिखायी 
८ ” मं के तुम जो हो वही तुम्हें दिखायी पड़ता है, उससे अन्यथा दिखायी 


नहीं पड़ सकता । जिसके भीतर 5 
और जिसके भीतर स्वीकार है नकार है, उसे सब तरफ नास्तिकता दिखायी ठगी । 


नस आंख है, उसे रोशनी कै हक 
गये इच्धधनुष ! और जो हे ५ न्ओरिथसा 


'बैि  | 
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भीतर संदेह के अतिरिक्त कुछ भी न उठेगा । अंधेपन में संदेह ही उठ सकता है । 

भीतर तुम्हारे एक नगर है, एक भीड़ है । 

हमारे पास जो शब्द है. . .इस देश ने जो शब्द चुने हैं, वे सोचने जैसे हैं । दुनिया की 
किसी भाषा में उस तरह के शब्द नहीं हैं, क्योंकि दुनिया की भाषाएं बुद्धों से इतनी 
प्रभावित नहीं हुई जितनी इस देश की भाषाएं बुद्धों से प्रभावित हुईं | स्वाभाविक था । 
बुद्धों की एक श्यंखला थी। उनकी एक दीपमालिका है, अनंत । एक दीये से दीया जलता 
गया है। ज्योति से ज्योति जले ! और स्वभावत: चाहे हमने सुना हो, न सुना हो, मगर 
जाने-अनजाने उनकी छाप हमारी भाषा पर, हमारे जीवन पर, हमारे उठने-बैठने पर, 
हर चीज पर पड़ी है। उनका प्रसाद चाहे हमने जान कर लिया हो, चाहे न लिया हो, 
मगर कुछ-न-कुछ हमारी झोली में पड़ गया है । थोड़ी बूंदाबांदी सब पर हो गयी है । 
इस देश के प्रत्येक अंग पर बुद्धों की कहीं-न-कहीं छाप है | 

जैसे हम एक शब्द का उपयोग करते हैं, वह शब्द है--पुरुष | इस पर थोड़ा विचार 
करना | पुर' का अर्थ होता है : नगर । पुरुष” का अर्थ होता है : नगर के बीच में जो 
छिपा बैठा है। किस नगर की बात हो रही है ? तुम जंगल में भी बैठे हो तो भी तुम 
पुरुष हो । यह पुर' भीतर है । 

एक सूफी फकीर के पास एक युवक आया, चरणों में झुक कर नमस्कार किया और 
कहा कि मैं दीक्षित होने आया हूं, मुझे अंगीकार करें ! उस सूफी फकीर ने कहा कि 
अंगीकार ! पहले भीड़-भाड़ को छोड़ कर आ ! उस युवक ने आसपास देखा, पीछे 
लौटकर देखा, वहां कोई भी न था, मस्जिद खाली थी। उस युवक ने पूछा: कौन-सी 
भीड़-भाड़ ? फकीर ने कहा: इधर-उधर मत देख, भीतर देख ! इधर-उधर की 
भीड़ की मैं बात नहीं कर रहा हूं । उस युवक ने आंखें बंद कीं, भीतर देखा--सच ही 
भीड़ थी ! पत्नी थी, बच्चे थे, परिवार के जन थे, मित्र थे, गांव के बाहर जो छोड़ने 
आये थे उसे दूर तक, वे सब चेहरे अभी भी भीतर सजीव थे। यूं बाहर तो घटना अतीत 
हो चुकी थी, भीतर अभी भी वरतंमान थी। और उस फकीर ने कहा : देखी भीड़ ? इसे 
छोड़ कर आ ! जिसको तू छोड़ आया है, वह तो बाहर की भीड़ थी; उसको तो छोड़े न 
छोड़े, कुछ फक नहीं पड़ता । क्‍योंकि जो जानता है अकेले होने की कला, वह भीड़ में 
भी अकेला होता है। और जो नहीं जानता अकेले होने की कला, वह अकेले में भी बैठ 
जाये, हिमालय की गुफा में भी बैठ जाये, तो भी भीड़ में ही होता है। 

तुमने भी कभी देखा ? आंख बंद करके अगर अकेले में भी बैठ गये हो, तो क्या तुम 
अकेले हो पाते हो ? शायद इससे ज्यादा अकेले तो तुम तब होते हो, जब लोग तुम्हें घेरे 
होते हैं । जब कोई तुम्हें नहीं घेरे होता, तब भीतर के सब सोये स्वर भनभनाने लगते 
हैं; तब भीतर के सब सोये हुए लोग उठ-उठ कर अपनी आवाज, अपनी गुहार देने लगते 
हैं; तब तुम्हारा ध्यान आकर्षित करने की चेष्टाएं शुरू हो जाती हैं । हर वासना, हर 
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इच्छा, हर कल्पना, हर स्मृति कहती है : मुझे देखो, मेरी तरफ देखो । वहां कहां देख 
रहे हो ? तुम्हारे भीतर एक रस्साकसी शुरू होती है। 
.. वेदान्त उसी नगर की बात कर रहे हैं-- 
नगर हो रहा निर्जन 
होना ही चाहिए । यही तो मेरा प्रयास है यहां कि तुम भीतर के नगर से मुक्त हो 
जाओ । इसलिए मैं बाहर के नगर से मुक्त होने को तुमसे कहता नहीं, क्योंकि उससे 
कुछ लेना-देना नहीं है। घर में रहो, गृहस्थी में रहो, बाजार में कि दुकान में, कुछ फर्क 
नहीं पड़ता; मगर भीतर तिर्जन रहो । हिमालय की गुफा में जाने की जरूरत नहीं है, 
हिमालय की गुफा भीतर बनाने की जरूरत है। हृदय की गुफा में हिमालय की गुफा 
बनानी चाहिए। 
नगर हो रहा नि्जन 
पलटती सुध निज पर,. . . 
जैसे ही सुध निज पर पलटेगी, वैसे ही निजंन होना शुरू हो जायेगा । भीतर यह जो 
इतनी भीड़ है, यह है ही इसीलिए कि हम भीतर कभी देखते ही नहीं, वहां कितना कड़ा- 
करकट इकट्ठा होता जा रहा है ! जितनी हम घर की सफाई करते हैं उतनी भी 
भीतर की सफाई नहीं करते । जितने हम शरीर को मरू-मल कर धोते हैं, उतनी भी 
भीतर सफाई नहीं करते । भीतर एक-दो दिन की भी भीड़-भाड़ नहीं है, जन्मों की 
भीड़-भाड़ है, सदियों की भीड़-भाड़ है । 
लोग भीतर मन की गहराइयों में उतरे हैं, उन सबका अनुभव है कि अतीत जन्मों 
की स्मृतियां फिर से जगायी जा सकती हैं । क्योंकि वे सब मौजूद हैं; वे नष्ट नहीं हुई 
हैं; वे अभी भी वहीं पड़ी हैं। सिफे जरा-सी उनको उकसाने की जरूरत है कि उठनी 
शुरू 253: हैं। जैनों में इसके लिए एक विशेष प्रक्रिया हैः 'जाति-स्मरण' । एक ध्यान 
का विशेष ढंग है, जिससे तुम्हारी पुरानी स्मृतियां जग जाती हैं; जिनसे तुम अपने 
अतीत जन्मों में उतर सकते हो । इसका अर्थ हुआ कि तुम अपने सारे अतीत जन्मों 
को अपने कल हो। दब गयी हैं स्मृतियां--इस जन्म की स्मृतियों से दब गयी हैं-- 
४६2 ५ >033 कब 2 ० डक पट ।. - 'लेकिन जातिस्मरण जैसी 
25८ उालकऊ नहीं है, वह है मन की ही बात । मन की ही 
5००६ 22425 ४ का तो साक्षी बनना है। इसी को मैं कहता हुं : सुध अपने 
८-5 हे 2222 के 5 का तो एक ही अर्थ होता है : साक्षी । वह जो तुम्हारे 
डे पक 2455 खने वाला है--सुख हो तो सुख को देखता है, दुख हो तो 
2326 अप पं असफलता, जवानी-बुढ़ापा, जीवन और मृत्यु, पूर्णिमा 
।$ ता है--वह जो तुम्हारे भीतर देखने वाला है, वही एक तत्व 


. लि 
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है जो कभी बदलता नहीं । और सब बदलता रहता है। दृश्य बदलते रहते हैं, द्रष्टा थिर 
है । उस थिर को ही जानना है । उसको जानते ही तुम भीड़ से मुक्त होने लगते हो; 
भीतर निर्जन होने लगता है । 
नगर हो रहा नि्जन 
पलटती सुध निज पर, 
पथ बनता पगडण्डी. . . 
वेदान्त ! तुमने मीठी बातें कहीं । और कहीं-न-कहीं तुम्हारे अनुभव में न आयी 
हों तो कहना मुश्किल है । 
पथ बनता पगडण्डी. . . 
जब भीड़ छंट जाती है, तुम अकेले रह जाते हो, तो वह जो राजपथ था, वह अपने- 
आप खो जाता है; उसकी जगह रह जाती है पगडण्डी | अकेले के लिए पगडण्डी बहुत ! 
कोई बहुत बड़े-बड़े जलयान तो नहीं चाहिए; एक छोटी-सी डोंगी बहुत । 
पथ बनता पगडण्डी 
लौ कंपती, थिरती, 
अनजाना फिर भी कुछ 
परिचित-सा लगता गुंजन |. . . 
ऐसा ही होगा । कुछ-कुछ अनजाना-सा और कुछ-कुछ जाना-सा ! कुछ-कुछ ऐसा 
कि जैसे कभी सुना हो और फिर भी ऐसा कि जैसे कभी न सुना हो ! यही तो इस जीवन 
का रहस्य है; समझ में आता भी, नहीं भी आता; और दोनों बातें साथ ही घटती हैं । 
कुछ-कुछ लगता कि समझ में आ रहा है। धागे हाथ में आते-आते छूट-छूट जाते हैं । 
लगता है रहस्य पकड़ा-पकड़ा और छिटक जाता है; मुट्ठी नहीं बांध पाते | खुले हाथ 
रखोगे तो जीवन तुम्हारे हाथ पर नाचेगा । मुट्ठी बांधती चाही कि बस. . .जैसे कि 
पारा छितर-बितर हो जाये, ऐसा जीवन छितर-बितर हो जाता है। मुट्ठी मत बांधना ! 
मुट्ठी बांधने की हमारी स्वाभाविक वृत्ति होती है। हीरा मिल जाये तो जल्दी से 
मुट्ठी बांधना--पहली बात जो याद आती है वह यह कि मुट्ठी बांध छों। कि कोई 
देख-दाख न ले ! कोई अपरिचित, अनजानी अनुभूति का हीरा जब हाथ लगता है, 
तो पहला तो मन होता है : मुट्ठी बांध लो । मगर मुट्ठी बांधते ही कुछ चीजें खो 
जाती हैं। उन पर तुमने मालकियत की कि वे खो गयीं । 
रहस्य की मालकियत नहीं हो सकती । उलटी ही बात होती है रहस्य के साथ । 
रहस्य को बन जाने दो तुम्हारा मालिक । तुम रहस्य को समझने की फिक्र छोड़ो-- 
ड्बो ! समझ कर करोगे भी क्‍या ? समझ में आ भी जाये तो क्या होने वाला है ? 
प्यासे आदमी को क्‍या फके पड़ेगा, अगर वह ठीक से भी समझ ले कि जल जो है वह 
एच. टू. ओ.' के सूत्र से निभित होता है ? उसे तुम कागज पकड़ा दो : एच. टू. ओ-- 
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कि दो हिस्से उद्जत और एक हिस्सा अक्षजन, इनके मिलने से पानी बनता है, यह 
ले सूत्र, यह रहा तेरा गायत्वी-मंत्र, अब प्यास-प्यास की बकवास न रूगा । सब उसकी 
समझ में भी आ जाये, सूत्र भी हाथ में आ गया, मगर प्यास सूत्रों से नहीं बुझती । पानी 
चाहिए ! जल चाहिए ! और जल को नहीं समझते तो भी प्यास बुझती है। आखिर 
सदियों तक आदमी को पता नहीं था एच. टू. ओ.' का । तो भी प्यास तो पानी बच्चाता 
था । कुछ कम नहीं बुझाता था, इतनी ही बुझाता था । हु 
जानने से कुछ भी फक॑ नहीं पड़ता, भीगने से फके पड़ता है। रहस्य में भीगो । और 
कभी-कभी ऐसा होता है, जानने से बाधा पड़ती है । जैसे किसी वनस्पति-शास्त्री को 
तुम बगीचे में ले आओ, वह तुम्हें बगीचे का आनंद ही न लेने देगा | तुम गुलाब के फल 
को देख कर मस्त होना चाहोगे, वह फौरन कहेगा यह कहां से आया । यह ईरानी जाति 
का मालूम पड़ता है। 
मौलिक रूप से गुलाब ईरान से ही आया । इसलिए गुलाब के लिए हमारे पास कोई 
भारतीय शब्द नहीं है। गुलाब भारतीय शब्द नहीं है । गुल-आब । गुल यानी फल । 
वह तो ईरानी शब्द है : अरबी है, उर्दू है; भारतीय शब्द नहीं है। और आब यानी 
चमकता हुआ तेज | वैसे जैसा कि मोती में चमकता हुआ जल । वह जो फल की आभा 
है, फूलों में जो श्रेष्ठतम आभा है, उसको गुलाब कहा । आया है ईरान से । फिर धीरे- 
धीरे और नस्ल पैदा हो गयी हैं उसकी । अब तो बहुत तरह की नस्‍्लें हैं । पश्चिम से 
भी गुलाब आये हैं; वे भी गये थे ईरान से, लेकिन पश्चिम जा कर उन्होंने गंध खो दी । 
के के लिए तो उष्ण देश चाहिए । उष्णता के बिना गंध मुक्त नहीं होती । जैसे उसमें 
हर मम हुआ है कि जब तक कोई साधना की आग न जलाये, जीवन की 
5४70 क | कप ठडा-ठंडा रहे, तो बस पश्चिमी ढंग के गुलाब होओगे : 
४८2 अप / गंध इत्यादि कुछ भी नहीं ! भीतर आग जले, ज्योति उठे ध्यान की, 
355 2 ं:20295%: से संन्यास के लिए गैरिक रंग चुना है| गैरिक रंग 
लक का रंग है। ज्योतिशिखा का रंग है ! होती हुई सुबह 
लटक 3६3: का रंग है ! जीवन का रंग है ! सुर्खी यानी रक्त की सुर्खी; 
अगर तुम 
देगा। “कल 3० 250. लय ज ६306 27%: ५ गा 
किरेंटाबयो 38 2३5 न दंगा। वह गुलाब के संबंध में इतना समझायेगा 
|| यह गुलाब जो सामने नाच रहा है हवा में और सूरज 


की रोशनी में 
/ इसको तो वह्‌ भुला देगा--इतना बीच में ज्ञान खड़ा कर देगा कि चीन 


की दीवाल बन जायेगी 
हक बन ” उसके आर-पार तुम न जा सकोगे | 
महात्मा भगवानदीन एक भारतीय साधु थे। प्यारे आदमी थे, मगर बहुत जान- 


१ की 


कारियों से भरे हुए थे । खासकर पौधों के संबंध में उनकी जानकारियां बहुत थीं । मैं 
जब छोटा था, तब वे मेरे घर मेहमान हुआ करते थे । और मेरा काम यह था कि सुबह- 
शाम उनके साथ घूमने जाऊं, उनको ले जाऊं घुमाने, क्योंकि उन्हें गांव के रास्तों का 
पता नहीं | वे मेरी जान खा डालते थे। यह वृक्ष क्या है ? किस जाति का है ? मैंने 
उनसे कहा कि एक बात आपसे साफ कर दूं । जाति इत्यादि की तो बात छोड़ो, मुझसे 
तो तुम नीम और आम का भी फर्क पूछो तो नहीं बता सकूंगा। मुझे कुछ पड़ी भी नहीं । 
मैं मस्त होता हूं इनकी हरियाली से ! क्या लेना-देना है ! हर चीज के बाबत जानकारी ! 
और उनकी जानकारी का अंबार बड़ा था । वे बड़े पंडित थे | मगर ज्ञानी नहीं । 
पांडित्य उनक। प्रगाढ़ था । वे भूल-भूल जाते । मुझे बार-बार उन्हें याद दिलानी पड़ती 
कि मुझे कोई रस नहीं है। पक्षी. . .कौन-सा पक्षी है यह ? किस जाति का है ? कहां 
से आया है? किस देश से आया है ? क्‍यों आया, इस मौसम में क्यों आया ? फिर और 
मौसम में कहां चला जाता है ? मैंने कहा : तुम जानो और पक्षी जाने ! मेरा इससे कुछ 
लेना-देना नहीं है। जब आता है और गीत गाता है, मैं मस्त हो लेता हूं। जब चला जाता 
है, तब उसकी मर्जी; तब कोई दूसरा पक्षी होता है, उसके साथ मस्त हो लेता हूं। और 
कोई भी न हो तो मैं अकेला ही मस्त हूं । आप अपनी जानकारी अपने पास रखो ! 
उनको मैं कहता भी, मगर वे फिर-फिर भूल जाते । आखिर एक दिन मैंने उनसे 
कहा कि अगर यह आदत आप अपनी नहीं छोड़ते, तो यह सुबह आपको घुमाने का और 
शाम आपको घुमाने का काम मुझे छोड़ देना होगा । 
प्रकृति में इतना उल्लास है और तुम कहां के कूड़ा-करकट में लगे हुए हो ! 
मगर इससे लोग बड़े प्रभावित होते थे । हर कोई इससे प्रभावित हो जाता था । 
क्योंकि वे हर छोटी-मोटी चीज के संबंध में जानकारियां रखते थे, गहरी जानकारियां 
रखते थे । मगर जानकारी जानकारी है। 
वेदान्त, जब रहस्य का तुम्हारे जीवन में सूत्रपात हो, तो भूल कर भी समझने की 
कोशिश मत करना । समझते में न-मालूम कितने लोग चूक गये हैं ! समझने की प्रक्रिया 
में ही उलझ कर रह गये हैं । समझ इत्यादि छोड़ो; प्रेम पर्याप्त है । जो विस्मय है इस 
जगत का, उससे प्रीति करो। जो रहस्य है इस जगत का, उसे आलिगन करो । जानकारी 
तो मस्तिष्क की बात है; प्रीति हृदय की । और हृदय में ही खिलते हैं कमल ! सिर में 
तो सिर्फ कूड़ा-कचरा इकट्ठा होता है। कूड़ा-कचरा कितना ही तुम समझो कि मूल्यवान 
है, मूल्यवान नहीं है । वहां हीरों की खदानें नहीं हैं । 
तो तुम ठीक कहते हो-- 
लौ कंपती, थिरती, 
अनजाना फिर भी कुछ 
परिचित-सा छगता गुंजन । 
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शुरू-शुरू में ऐसा होगा ही । कभी क्षण भर को लौ ठहरेगी, थिरेगी, फिर कंपने 
लगेगी | मगर खयाल करना, जब भी तुम जानने की चेष्टा में लगोगे तभी लछौ कंपेगी 
और जब तुम जानने की फिक्र छोड़ दोगे, लौ थिर हो जायेगी । और लौ की चिरो 
ही ध्यान है । और लौ का कंप जाना ही ध्यान से पतित हो जाना है। मगर जैसे ही तुमने 
जानने की कोशिश की, कि चूक हुई; तुम साक्षी के पद से नीचे उतर आये । तुम भल 
गये कि मैं सिर्फ साक्षी हूं । तुम दर्पण न रहे--मात्न दर्पण ! तुम फोटो-प्लेट बनने लगे 
फोटो-प्लेट पकड़ लेती है जो भी देखती है उसको । जकड़ लेती है जो भी देखती ः 
उसको । सदा के लिए जकड़ लेती है। दर्पण ? देखता सब है, पकड़ता कुछ भी नहीं पा 
दृश्य बनते हैं, विदा हो जाते हैं, दपंण खाली का खाली । 75:33 री 
जब भी तुम पाओ कि लौ कंपती है तब समझ लेना कि तुम्हारा मन लौट आया पीछे 
के द्वार से और कहता है : जान लो, ठीक से पहचान लो । क्‍यों ? क्‍योंकि हमें सिखाया रा 
गया है स्कूलों में, कालेजों में, विश्वविद्यालयों में कि ज्ञान शक्ति है। इसलिए हम सब पे 
के दीवाने हैं, हम ज्ञान के पीछे पड़े हैं--जितना ज्यादा ज्ञान हो जाये ! बाहर के हि 
में यह बात सत्य है कि ज्ञान शक्ति है । हि 
बेकन का यह वचन, नॉलेज इज़ पावर', बाहर के जगत में सत्य है, लेकिन भीतर के 
के में सत्य 2 है। भीतर के जगत में तो निर्दोष चित्त, निर्मल लत विस्मय-विमुग्ध 
श्‌ वे में औ में ै 5 
० पक कं है । बाहर के जगत में और भीतर के जगत में अलग-अलग नियम 
लो कंपती, थिरती, 
अनजाना फिर भी कुछ 
हा _परिचित-सा लगता गुंजन |. . . 
ये दोनों बातें एक साथ घटती हैं। क्योंकि जो तम्हें 
मन 2 एक जा थ घटती हैं। क जो तुम्हें मिल रहा है, वह सदा से तुम्हारा 
तुमने एक क्षण को भी खोया नहीं था; वह तुम्हारे प्राणों के प्राण में 
था। तो जाने-अनजाने उसकी आवाज तुम्हें ा सुनायी पढ़ता जी हट बाज 
हे केक रन कप तुम्हे सुनायी पड़ती ही रही थी । अनसुनी की 
पाये होओगे उसके स्वरों 
कभी-न-कभी तुम्हारे कान 
में, किन्‍्हीं शांति के क्षणों 
मित्र का हाथ हाथ में 
ऐसे डूब गये होओगे संगीत 
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वह पारस है | इसलिए कुछ-कुछ पहचाना लगेगा । जैसे दूर से आयी हुई ध्वनि ! कुछ- 
कुछ पहचाना लगेगा और कुछ-कुछ अपरिचित लगेगा । और यह स्थिति अंत तक बनी 
रहेगी | यह स्थिति कभी समाप्त नहीं होती । जो ब्रह्म को जान भी लेते हैं, उनकी भी 
समाप्त नहीं होती, उनको भी ब्रह्म कुछ परिचित, कुछ अपरिचित लगता है | क्‍योंकि 
ब्रह्म] को कभी भी पूरा-पूरा नहीं जाना जा सकता । पूरा-पूरा जान लो तो उसकी सीमा 
बन जायेगी, वह असीम नहीं रह जायेगा । पूरा-पूरा नाप लो, तो अथाह नहीं रह जायेगा। 
ब्रह्म है अथाह, असीम । हां, कुछ जानोगे और बहुत कुछ जानने को सदा शेष रहेगा । 
जितना जानोगे उतना ही यह भी जानोगें कि अभी बहुत जानने को शेष है। 
पत्तों-से झरते शब्द, विचार ; 
तकंजाल--जों रहा कभी मन का वैभव, 
प्रतिपल है मिटता तार-तार।. . - 
इसीलिए तो सत्संग है । तुम्हारे मन में विचार ऐसे ही लगते हैं जैसे वृक्षों में पत्ते 
लगते हैं। मगर वृक्षों के पत्ते तो पतझर में झर जाते हैं, हर बार नये हो जत हैं। तुम्हारा 
मन अजीब है । पुराने पत्ते भी लगे रहते हैं और नये भी निकलते आते हैं । पुराने पत्तों 
को तुम झरने ही नहीं देते । अगर झर भी जाएं तो सम्हाल-सम्हाल कर रख लेते हो, 
गिड्डियां बना लेते हो । जैसे लोग नोटों की गिड्डियां बनाते हैं, ऐसे ही तुम पुराने पत्तों 
की भी गिड्डियां बना-बनाकर भीतर उनको इकट्ठा करते जाते हो । 
सत्संग का अर्थ ही यह है कि वहां शब्द तुम्हारे हाथ से छूटने लगें; वहां तुम्हारे 
विचार अब और संगृहीत न हों, विसरजित होने लगें । तुम्हारे तकंजाल, जिनसे तुम घिरे 
हो, जिनसे सभी घिरे हैं--कम-ज्यादा, कमोबेश, लेकिन सभी लोग तकंजाल से घिरे 
हैं। जिनको तुम धामिक कहते हो, वे भी तकंजाल से घिरे हैं । उनका ईश्वर भी केवल 
तक॑ की एक निष्पत्ति है। उनसे पूछो कि ईश्वर है ? और वे जवाब देने को तैयार हैं । 
पूछो, क्यों है ? तो वे तक॑ देने को तैयार हैं। इन्हीं मूढ़ों के कारण दुनिया में नास्तिकता 
पनपी है। क्योंकि जब तुम ईश्वर को सिद्ध करने के लिए तक देते हो, तो लोग उसको 
असिद्ध करने के लिए तक॑ देने लगते हैं। और ध्यान रखना, तक॑ असिद्ध करने में ज्यादा 
कुशल है बजाय सिद्ध करने के; क्योंकि तर्क की मूल आधारशिला नकार है, निषेध 
है, इनकार है | तके हां करना तो जानता ही नहीं; ना करना ही जानता है। 
इसलिए तुम कितना ही तर्क दो, तुम्हारे तके से कभी आस्तिकता फलित नहीं हो 
सकती ; या होगी भी तो थोथी होगी, झूठी होगी । जैसे कि तुम कहो कि हर चीज को 
बनाने वाला होता है, इसलिए जगत को बनाने वाला भी कोई होना चाहिए । धार्मिक 
लोग यही कहते रहे हैं सदियों से । शास्त्रों में यही लिखा हुआ है : जैसे कुम्हार घड़े को 
बनाता है। अब घड़ा है तो कुम्हार का सबूत है। अगर तुम्हें घड़ा मिल जाये, तो स्वभा- 
वतः चाहे कुम्हार मिले या न मिले, तुम्हें मानना पड़ेगा कि कोई बनाने वाला होगा। 
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यह घड़ा अपने-आप ही नहीं बन जायेगा। और घड़ा तो खैर बहुत सरल वस्तु है, और 
भी बहुत जटिल वस्तुएं हैं । 
पश्चिम का बहुत बड़ा नास्तिक दिदरो कहता था कि अगर रेगिस्तान में तुम जा रहे 
हो और तुम्हें एक घड़ी मिल जाये--घड़ा का छोड़ो, घड़ी--तो क्‍या तुम यह कल्पना 
कर सकते हो कि यह अपने-आप बन गयी होगी ! असंभव । यह घड़ी का इतना सृक्ष्म 
यंत्र केसे अपने-आप बन जायेगा ? न घड़ा बन सकता है अपने-आप, न घड़ी बन सकती 
है अपने-आप | तो यह इतना बड़ा विराट अस्तित्व कैसे अपने-आप बन जायेगा ? 
तो सदियों से धामिक लोग यह तक देते रहे हैं कि परमात्मा होना चाहिए सष्ढा 
होना चाहिए। मगर तास्तिक क्या कहता है ? मास्तिक कहता है : अगर यह अस्तित्व 
को बनाने के लिए परमात्मा चाहिए तो परमात्मा को किसने बनाया ? बस उसने 
तुम्हारे पैर के नीचे की जमीन खींच ली । अगर घड़े को बनाने के लिए कुम्हार चाहिए 
तो कुम्हार को बनाने के लिए भी कोई चाहिए न ! जब घड़े जेसी सीधी-सादी चीज 
अपने-आप नहीं बनती, तो कुम्हार जैसा जटिल व्यक्ति कैसे अपने-आप बन जायेगा ? तो 
परमात्मा को किसने बनाया ? बस तुम्हारा आस्तिक वहां लड़खड़ा जाता है। बड़े डे 
आस्तिक वहां लड़खड़ा जाते हैं। हक कि 
याज्ञवल्क्य से--इस देश के एक बड़े आस्तिक विचारक से--गार्गी ने यही पूछा 
था । जनक ने एक दरबार रचाया था, जिसमें देश के सारे महापंडित बलाये थे और 
दा था: जो जीत लेगा विवाद को. . ब्रह्म के संबंध में विवाद हो रहा था. उसके 
डक 2508, > भेंट कहंगा।कउत ९०5 के सींग सोने से मढ़े थे और उन पर 
< .हरात जड़े थे। वे एक हजार गौएं राजमहल के बाहर खड़ी थीं । पंडित विवाद 
मे उलझ थे। कौन छोड़े इन एक हजार गौओं को ! और इनके सींगों बाग 
2“ ्च३८ 4 क रग * और इनके सींगों पर लगा हुआ सोना 
5 हुए हीरे-जवाहरात--करोड़ों की कीमत थी उन गौओं की, श्रेष्ठतम गौएं 
द , श्रेष्ठतम गौएं 


जनक भी चौंक गया ! उसने अपने शिष्यों से 
स्का न तुम आश्रम ले जाओ । विवाद 
न पड़ी यह कहने की कि यह बात शोभन नहीं 
हब 2४१ हलक आश्वासन था अपने ऊपर, अपने 
25 रे कि उसने कहा : कोई फिक्र नहीं, वह मैं 
2गा। विवाद जीतना सुनिश्चित ही हे । इसलिए तुम गौओं को तो डे 


....“>>अ शीश 
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जाओ, इनको क्‍यों बिचारी. . .पानी भी नहीं पिआ, धूप में भी खड़ी हैं, थक भी गयी हैं ! 
उसके शिष्यों ने तों गाएं फौरन खदेड़ दीं आश्रम की तरफ. . .सारा पंडितों का 
समूह एक क्षण को तो किकतंव्यविमूढ़ हों गया । और याज्ञवल्क्य ने सबको विरोध में 
हरा दिया | तब गार्गी खड़ी हुई | 
शुभ दिन थे वे जब कि स्त्रियों को भी उतनी ही आजादी थी जितनी पुरुषों को; 
जब स्त्रियों का भी उतना ही सम्मान था जितना पुरुषों का; जबकि स्त्रियां भी विवादों 
में भाग ले सकती थीं; जबकि स्त्रियां भी पुरुष पंडितों के साथ बैठ सकती थीं । गार्गी 
खड़ी हुई और गार्गी ने कहा कि मैं यह पूछना चाहती हूं कि तुम कहते हों कि विश्व को 
परमात्मा ने बनाया, परमात्मा को किसने बनाया ? 
याज्ञवल्क्य जैसा विचारक आदमी भी आगबबूला हो गया । क्‍योंकि यह प्रश्न ऐसा 
था कि पैर के नीचे की जमीन खींच ले। वे गौएं जो चली गयीं, वे वापिस करनी पड़ें। 
वह तो भद्द हो जायेगी । एकदम क्रोध में आ गया और कहा : गार्गी, यह अतिप्रश्न 
है ! अतिप्रश्न उस प्रश्न को कहते हैं जो नहीं पूछा जाना चाहिए | यह भी कोई बात 
हुई ! कौन तय करेगा कि कौन-सा प्रश्न नहीं पूछा जाना चाहिए ? और इतना कुद्ध 
हो गया याज्ञवल्क्य तो, उसने कहा, यह अतिप्रश्न है ! अगर तू ऐसे प्रश्न पूछेगी, 
तेरा सिर धड़ से गिर जायेगा । 
भूल ही गया ब्रह्मज्ञान इत्यादि ! बातचीत तो दूर, मामला मारा-मारी पर आ 
गया । सिर धड़ से अलग कर दिया जायेगा ! 
उपनिषद कुछ और कहते नहीं कि गार्गी ने क्या कहा । भली नारी रही होगी, चुप 
हो गयी होगी । इस बेहूदगी में पड़ना उसने ठीक न समझा होगा । यह बात अब सज्जनो- 
चित न रही--कम-से-कम स्त्रियोचित तो न रही । अब गर्दन काटने इत्यादि की बात 
होने लगी, मामला सिर्फ विचार का था। और गार्गी ने अतिप्रश्न नहीं पूछा था, मैं यह 
कहना चाहता हूं । गार्गी ने बिलकुल समुचित प्रश्न पूछा था । 
जब पृथ्वी को बनाने के लिए तुम कहते हो कि कोई बनाने वाला चाहिए, तो इसमें 
क्या अतिप्रश्त है कि कोई पूछे कि उस बनाने वाले को किसने बनाया ? मगर याज्ञवल्क्य 
की तकलीफ भी मैं समझता हें--तकलीफ यह है कि फिर इसका अंत कहां होगा । तुम 
कहो अ' ने बनाया, तो वह पूछेगी अ' को किसने बनाया ? तुम कहो “ब' ने बनाया, 
तो वह पूछेगी ब' को किसने बनाया ? तुम कहो 'स' ने बनाया, तो वह पूछेगी 'स' को 
किसने बनाया ? अखीर में तुम मुश्किल में पड़ जाओगे । अंततः तुम्हें स्वीकार करना 
ही होगा, थक ही जाना होगा | एक जगह जा कर तुम्हें कहना ही होगा कि इसको किसी 
ने नहीं बनाया । और वहीं तुम हार जाओगे, क्योंकि अगर कोई एक चीज ऐसी हो सकती 
है, बिन-बिनायी, तो सारी पृथ्वी ही बिन-बनायी क्‍यों नहीं हो सकती ? अगर परमात्मा 
बिन-बनाया हो सकता है, तो घड़े में एसी क्या खूबी है, तो घड़ा भी बिन-बनाया हो 
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सकता है ! तो घड़ी भी विन-बनायी हो सकती है ! जब परमात्मा तक बिन-बनाया 
हो सकता है, इतना रहस्यपूर्ण जो है. . . 
मेरे हिसाब में जिन्होंने परमात्मा के प्रमाण के लिए तक॑ दिये हैं उन्होंने सिफ नास्तिकों 
के लिए रास्ता खोला | वास्तविक जो आस्तिक हैं, जिन्होंने परमात्मा को जाना है 
उन्होंने कोई तर्क नहीं दिये हैं। वे तक दे नहीं सकते । क्योंकि वह तर्कातीत है। न तक 
से जाना जा सकता है, न तर्क से सिद्ध किया जा सकता है । वह अनुभवगम्य है। ये तो 
बच्चों की बातें हैं | _तुम छोटे बच्चों को ऐसे समझाओ तो चलेगा, कि भगवान ने सारी 
पृथ्वी बनायी । छोटे बन्‍्वों की बातें हैं । तुम्हारे पुराण करीब-करीब ऐसे हैं कि सिर्फ 
अब बच्चों के पाठ्यक्रम में रखे जा सकते हैं, इससे ज्यादा उनका कोई मूल्य नहीं है। 
पृथ्वी को कौन सम्हाले हुए है ? बड़े-बड़े ज्ञानी पूछ रहे हैं ! पृथ्वी को कौन 
महल की है? कछुआ सम्हाले हुए है। कछुआ ! तो कितना बड़ा कछुआ होगा, जरा 
कक कक" 359 क्यों आते हैं? कछुआ जरा थक जाता है, तो जरा 
बट हे ह लेने लगता है ! कछुआ ही ठहरा ! ज्यादा भूकम्प नहीं आते, यही 
आश्चर्य है । आने चाहिए रोज ही । किसी दिन कछुआ-कछुवी में झगड़ा हो जाये वह 
फक-फांक कर पृथ्वी एक तरफ कि आ जा पहले तुझे देखूं ! तो यहां तो सत्यानाश हो 
जाये ! कछुए का क्या भरोसा ! और कब से बेचारे की पीठ पर लदी है पृथ्वी ! इसका 
कसूर क्या है ? और अगर पूछो कि कछुआ किस पर टिका है--अतिप्रश्न हो गया ! 
सिर घड़ से गिर जायेगा ! मैंने तो किसी का गिरते नहीं देखा । मैंने कई बार खुद पूछ 
कर देखा, बिलकुल नहीं गिरता ! 2 
पृथ्वी को टिकने के लिए कछूए की जरूरत है ! और कछुआ ? तुम इस बात की 
मूढ़ता को देखते हो ? और कछुआ अगर बिना ही किसी पर टिके टिका है, तो फिर 
रा कछुए को नाहक तकलीफ क्‍यों देनी ! पृथ्वी को टिका रहने दो गम किसी 
हि डक: । वही तो विज्ञान कहता है कि पृथ्वी अपने-आप टिकी है। कोई और टिकाने 
कता नहीं है । 
मगर छोट बच्चों नहीं » छोटे 
2४23) हर नह बात नहीं जंचेगी । छोटे बच्चों को कछुए वाली बात 
कक कहकर ४२५ ड हर बात ठीक !. . “कछुआ कहां है ? कितना 
वल्यक अल ही घाए 22 रे है ? शायद कछुए के संबंध में वे इतने उलझ 
दशक जो जी करो + 5 किस पर टिका है। और बहुत ही पूछें तो 
है. . और टिकाते जाना । आखिर 35222 मिल करत. 
र दुनिया में इतनी चीजें हैं, टिकाना ही है तो टिकाते 


* / तुमने कहा कछए उन्होंने 
प्रश्न पूछने लगते भने कहा कछुए पर, उन्होंने कहा, होगी । दूसरा 
हैं कि वृक्ष हरे क्यों हैं; कि पक्षी आकाश में उड़ते क्‍यों हैं, आदमी 
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क्‍यों नहीं उड़ता ? उनको इतनी फ़ुरसत कहां कि अब कछ॒ए ही के पीछे पड़े रहें । इधर 
दुनिया में इतनी चीजें हैं. . . ! 
कभी किसी बच्चे के साथ सुबह घूमने गये हो ? पूछता ही चला जाता है। तुम लाख 
उसको चुप करों ! 
कल मैं पढ़ रहा था एक लेखक की आत्मकथा । उसने लिखा कि मेरा पहला बच्चा 
पैदा हुआ घर में, तीन साल का हुआ तो उसे एक खराब आदत पकड़ गयी । हर किसी 
से कहे : शट अप ! हर किसी से ! उसको ऐसी आदत पकड़ गयी कि जिनसे कोई 
लेना-देना नहीं उसको ...कोई घर में मेहमान आया है, बाप से बातें कर रहा है, 
वह बीच में आ कर कहे : 'शट अप ! ' तो इसने उसको कहा कि देख. . . उसको 
यह शब्द ऐसा जंचे और उसका प्रभाव भी एकदम पड़े कि एकदम किसी से भी कह 
दे तो वह भी एक क्षण को तो ठहर ही जाये कि मामला क्या है ! . . .उसके बाप ने 
उसको बुला कर कहा कि देख, यह बात तुझे बदलनी पड़ेगी; नहीं तो मैं तेरी कुटाई- 
पिटाई करूंगा । जब तेरे दिल में यह भाव उठे कहने का : शट अप, तो अपने से ही 
कहा कर कि शट अप ! 
यह बात लड़के को बहुत जंची । उसने कहा कि यह बिलकुल ठीक । तीन-चार 
दिन बाद बाप ने देखा कि वह एक कुर्सी पर बैठा है और बीच-बीच में खिलखिलाता 
है, हंसता है और फिर अपने-आप शांत हो जाता है । बाप ने पूछा, क्या मामला है ? 
तो उसने कहा कि यह जो आपने बताया, जब भी मेरे मन में यह भाव उठता है तो मैं 
कहता हूं : शट अप ! और कोई डांटता भी नहीं । सो मुझे बहुत हंसी आती है कि यह 
अच्छा रहा ! नहीं तो पहले हमेशा डांट पड़ती थी; मां डाटे, आप डांटें, जो देखो वही 
डांटे; नौकर-चाकर डांटें, स्कूल में जाऊं तो मास्टर डांठें । और मुझे यह कहने में मजा 
आता है, अब यह मुझे राज मिल गया कि मैं अपने से ही कह लेता हूं और देखता हूं, 
अब देखें कौन डांटता है ! कोई डांटने वाला नहीं । इसलिए मैं हंस रहा हूं, प्रसन्न हो 
रहा हूं । 
बच्चों की जिज्ञासाएं ! 
ईश्वर के संबंध में भी तुम जो पूछते हो, बचकानी जिज्ञासाएं हैं । फिर उनको सिद्ध 
करने के लिए जो तुम तक इकट्ठे करते हो, वे भी बचकाने हैं। ईश्वर एक अनुभव है, 
जैसे प्रेम एक अनुभव है। कोई प्रमाण नहीं है, कोई तक नहीं है। तुम्हारे तक॑ तार-तार 
करना है । तुम्हारे तकंजाल तोड़ देने हैं । यही सत्संग की उपादेयता है । 
तुम ठीक कहते वेदान्त-- 
पत्तों-से झरते शब्द, विचार; 
तकंजाल-- 
जो रहा कभी मन का वैभव 
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प्रतिपल है मिटता तार-तार । 
मधु भरता 
घड़ी, दिन, रेन मास 
लुक-छिप आता 
फिर-फिर शैशव, 
धरा शीतल करने झरती 
भीतर की ही जलधार । 
और मधृ्‌ तो भरेगा । जब तर्क कटेगा तो मधु भरेगा । तक॑ से खाली हुए कि मध 
भरा। झरत दसहुं दिस मोती ! तक को तोड़ डालो और सत्य उतरेगा। तक॑ ही है 
जो सत्य को नहीं उतरने देता । यह तर्क ही है जो द्वार अवरुद्ध किये है। मध तो तुम्हारे 
भीतर बह उठने को आतुर है । अनहद नाद बजना चाहता है, मगर तक॑ बजने दे तब ! 
तर्क तुम्हारे पैरों में जंजीरें बन कर पड़ा है; तुम नाच नहीं सकते । कोई हिन्दू तक॑ में 
बंधा है, कोई मुसलमान तक॑ में, कोई कम्युनिस्ट तक॑ में--तर्क ही तक हैं दुनिया में ! 
मैं उस व्यक्ति को धामिक कहता हैं जो सारे तकों को तोड़ देता है । तर्क के टटने 
ही मधु-वर्षा हो जाती है, मधु-वर्षण हो जाता है । धर 
प मैं उस व्यक्ति को धामिक कहता हैं जो सारे तकों को तोड़ देता है। तक के टटते 
हो मधु-वर्षा हो जाती है, मधु-वर्षण हो जाता है। 
शत-सहस्त् 
सूर्य-किरणों से मंडित 
चेतना के उत्तुंग शिखर पर 
दीप्तिमान 
हे, धवलपुंज ! . . : 
38835 डे ८ हा वह तुम्हारे लिए भी उतना ही सत्य है--इसे 
इसे स्मरण रखना, इसे कभी क्षण भर की ' बथ् ९ ब्ो ६ 
कक कद पिछले जीवन की एक घटना कही है। जब वे बुद्ध नहीं थे, बुद्ध होने के 
राजकुमार थे, और उस समय एक बहुत प्रसिद्ध बुद्ध हुए--दीपंकर-- 


उनके दर्शन दीपंकर 
को गये थे। दीपंकर बुद्ध की प्रतिभा, उनका--जाज्वल्यमान रूप, उनका 


असाद देख कर राजकुमार उनके चरणों में 
र अल उनके चरणों में झुका । जैसे ही चरण छू कर उठा था 
* बुद्ध उसके चरणों में झुके ! घबड़ा गया। उठाया उन्हें 


जा 


रहस्य में डूबो कर 


है। तुझे पता नहीं, लेकिन मुझे तो पता है ! मैं तो तेरे आर-पार देख सकता हूं। जिस 
दिन अपने आर-पार देखा, उसी दिन सबके आर-पार देखने की कला आ जाती है। 
फिर तो बुद्ध ने भी, जब वे बुद्ध हुए तो कहा कि आज मैं समझा कि दीपंकर ने क्या 
कहा था । तब मैंने सुन लिया था, लेकिन समझ में मेरे कुछ पड़ा न था । मुझे तो कुछ 
समझ में ही नहीं आता था कि मैं और मेरे चरण छूने योग्य हो सकते हैं ! मैं तो अपने 
भीतर सिवाय गहित भावनाओं के, कुत्सित कामनाओं के, वासनाओं के कुछ भी न 
पाता था। मेरे भीतर क्‍या है--अंधकार ही अंधकार ! कोई दीया भी तो नहीं । और 
यह सूर्य जैसा जगमगाता हुआ व्यक्ति मेरे चरणों में झुके ! यह कोई मजाक तो नहीं 
है; यह कोई व्यंग तो नहीं है ? यह आदमी पागल तो नहीं है ? 
लेकिन अब मैं जानता हूं । 
जब बुद्ध स्वयं बुद्ध हुए तों उन्होंने कहा कि जिस क्षण मैं बुद्ध हुआ, उस क्षण मुझे जो 
पहली याद आयी वह दीपंकर की आयी । तब मैंने अज्ञात के चरणों में सिर झुकाया । 
खो गये विराट में दीपंकर को मैंने पहले स्मरण किया, कि तुम पहले थे जिसने मुझे 
पहचाना था; अब मैं भी अपने को पहचाना । और बुद्ध ने यह भी कहा कि जिस क्षण 
मैं बुद्ध हुआ, उसी दिन मेरे लिए सारा अस्तित्व बुद्ध हो गया । 
बस, दो ही तरह के लोग हैं दुनिया में । एक, जो जानते हैं कि कौन हैं और एक, जो 
नहीं जानते कि कौन हैं । मगर हीरे तो सब हैं, जानो कि न जानो ! 
है, धवलपुंज ! 
शत, शत कमलों के ऊर्जासश्नोत 
है महाप्राण ! 
ले अपित तेरे चरणों में 
उलठे-सीधे सब ताल, स्वर ; 
है, राशि-राशि भर रत्न उलीचते 
रत्नाकर ! 
नतमस्तक हूं 
है, अखिल विश्व के दिव्य-द्वार 
नमस्कार, प्रभु, नमस्कार ! 
जो तुम मेरे लिए कह रहे हो, चाहूंगा कि एक दिन अपने लिए भी कह सको ; क्योंकि 
तुम्हारे भीतर भी वही विराजमान है, रत्ती भर कम नहीं । इतना ही धवल शिखर 
तुम्हारा भी है। मगर तुम आंखें ऊपर नहीं उठाये । और इतनी ही गहराई तुम्हारी 
भी है। मगर न-मालूम किन डरों से भरे हुए, कंपते हुए तुम झांकते नहीं । 
मेरे जीवन में एक बोर 
तुम देखो तो अनुपम स्वरूप; 


मैं तुममें प्रतिबिम्बित होऊं, 
तुम मुझमें होना ओ अनूप ! 
राका-शशि अपती रश्मि-माल 
जब रजनी को पहनाता हो; 
अथवा जब फूलों के तन से 
प्रेयसि सुगन्धि का नाता हो, 
जब विमल ऊंमि में लघु बुदबुद 
उल्लास-पीन लहराता हो, 
जब तरूु से लतिका का अन्तर 
मधु-ऋतु में कम हो जाता हो, 
उस समय हंसो, तो बरस पड़े 
कण-कण में विश्वों का स्वरूप । 
मैं तुममें प्रतिबिम्बित होऊं, 
तुम मुझमें होना ओ अनूप ! 


झरत दसहुं दिस मोती 


गुरु और शिष्य के बीच जो नाता है वह ऐसा है जैसे दो दर्पण एक-दूसरे के सामने 
रखे हों। एक-दूसरे में प्रतिबिम्बित होते जाएं--प्रतिबिम्बित परप्रतिबिम्बित होते जाएं ! 
दो दर्पण एक-दूसरे के सामने होंगे तो क्या होगा ? वही शिष्य और गुरु के बीच घटता 
है, घटना चाहिए, तो ही समझना कि शिष्य और गुरु का संबंध हुआ है । 


गया है। 


हर मैं तुम्हारे नूपुरों का हास 
लघ्‌ स्वरों में बन्द हो 
पाऊं चरण में वास। 
मैं तुम्हारी मौन गति में ै 


> भर रहो आह राग; 
बोलता हूं यह जताने 


ह रे 
चरण-कम्पन का तुम्हारे के - ५2972 


हृदय में ४ 
कर रहा हूं मैं तुम्हारे 285 ५234 


केप्ठः. का अभ्यास । 
मैं तुम्हारे आगमन का 
के लघु संदेश ; 


छाए 


और वेदान्त, मैं साक्षी हूं, गवाह हूं कि तुम्हारा वैसे संबंध का प्रथम सूत्रपात हो 


रहस्य में ड्बों ४ के 


गति रुकी तो मौन हूँ, 
गति में अखिल ललल्‍लास। 
में* हीआ रह 
स्वर के सहित सविलास; 
गति तुम्हारी ही बने 
मेरा अटल विश्वास। 
बह होना शुरू हुआ है। आस्था जगी है। आस्था में कोंपलें ऊगनी शुरू हुई हैं। मधु- 
मास दूर नहीं है। मगर जब मधुमास करीब आता है, तब एक खतरा भी करीब आता 
है। और वह खतरा भी तुम्हारे चारों तरफ मंडरा रहा है | उस खतरे के प्रति भी तुम्हें 
सचेत कर देना जरूरी है । 
जब यह महाक्रांति घटने के करीब होती है तो भागने का मन होता है । जब यह 
इतनी बड़ी श्रद्धा का जन्म होने लगता है, तो डर लगता है कि कहीं मैं डूब ही तो न जाऊंगा, 
बिलकुल डूब ही तो न जाऊंगा ! अपने को बचा लूं ! भाग जाऊं ! कहीं दूर निकल 
जाऊं ! वैसा भाव उठे तो साक्षीभाव से उसे देख लेना, उसको संग-साथ मत देना । 
वह अपने से उठेगा, अपने से गिर जायेगा । जो अभी एक छोटी-सी किरण की तरह 
घटना घटनी शुरू हुई है, जल्दी ही महासूर्य बन जायेगी । बन सकती है । सब तुम पर 
निर्भर है । 


मैं चरण 


दूसरा प्रश्न : भगवान, मैं कुण्डलिनी जगाना चाहता हूं । अभी तक जागी नहीं । 
क्या मुझसे कोई भूल हो रही है ? मार्गदशेन दें । 

जगदीश ! भइय।, कुण्डलिनी ने तुम्हारा कुछ बिगाड़ा ! सोई है, बिचारी को सोने 
दो ! काहे पीछे पड़े ? तुम्हें और कोई काम नहीं है ? कुण्डलिनी क्‍यों जगाना चाहते 
हो ? फिर जग जाये तो फिर आ कर कहोगे कि अब इसे सुलाओं ! कि अब यह 
कुण्डलिनी जग गयी, अब यह चैन नहीं लेने देती । 

शब्द सुन लिये हैं । 

और शब्द सुन लिये हैं तो शब्दों के साथ वासना जुड़ जाती है। कोई जैन आ कर 
नहीं पृछता कि मेरी कुण्डलिनी क्यों नहीं जग रही है, क्योंकि उसके शास्त्रों में ये शब्द 
नहीं है। कोई बौद्ध नहीं पूछता, कोई मुसलमान नहीं पूछता, कोई ईसाई नहीं पूछता, 
कोई पारसी नहीं पूछता, कोई यहूदी नहीं पूछता--यहां सब मौजूद हैं--हिन्दुओं भर 
को यह शब्द पकड़ गया है : कुण्डलिनी ! और कुण्डलिनी जगा कर रहेंगे ! और नहीं 
जग रही है तो तुम्हें शक हो रहा है कि कहीं कोई भूल तो नहीं हो रही है ! 

“गदीश, तुमसे और भूल ! जरा नाम तो देखो अपना--जगदीश' ! तुमसे भूल 
नहीं हो सकती, भदया ! तुमसे ही भूल होने लगी तो जगत का क्या होगा ! 


झरत दसहुं दिस 
४३२ हु दिस मोती 


मल्ला नसरुह्दीन का दावा था कि उससे कभी गलती नहीं हुई । लोग उससे ऊब 
गये थे सन-सन कर यह बात । जब देखो तब; जहां देखो वहां; 8 मौका मिल जा ये, 
छोड़े ही नहीं अवसर यह बताने का कि मुझसे कभी कोई भूल नहीं हुई; जीवन में मैंने 
गलती की ही नहीं | किन्तु एक दिन जब उसने कहा कि एक बार उससे सचमुच गलती 
हो गयी थी, तो सुनने वाले एकदम चौंक पड़े । मित्रों को भरोसा न आया अपने कानों 
पर, कि नसरुद्दीन कहे कि मुझसे और गलती हो गयी ! 
एक मित्र ने कहा कि नसरुद्दीन क्या कह रहे हो ? तुमसे और गलती ! कभी नहीं, 
कभी नहीं ! ऐसा हो ही कँसे सकता है ? क्या कह रहे हो, कुछ सोच रहे हो कि बिना 
सोचे बोल गये हो ? 
नसरुद्दीत ने कहा : हां भई, एक बार हो गयी थी । एक बार मैंने सोचा था कि 
मैं गलती पर हूं, किन्तु बाद में पता चला कि मैं ठीक था । 
गलती वगरह कुछ भी नहीं हो रही है। कुण्डलिनी जगाने की भी कोई जरूरत 
नहीं है। कुण्डलिती जगाने का भी एक शास्त्र है, लेकिन उससे गुजरना आवश्यक नहीं 
है। जीसस बिना उससे गुजरे पहुंच गये, बुद्ध उससे बिना गुजरे पहुंच गये, महावीर 
पहुंच गये । उस रास्ते से जाना आवश्यक नहीं है। और उस रास्ते से जाना खतरनाक 
भी है; क्योंकि शरीर की श्रसुप्त शक्तियों को छेड़न। खतरे से खाली नहीं है। अच्छा 
तो यह है कि उन्हें बिना छेड़े गुजर जाओ उन्हें छेड़ने का सबसे बड़ा खतरा तो यह है 
कि हो सकता है कि तुम फिर उन पर काबू न पा सको | तुम्हारे भीतर इतना बड़ा 
विस्फोट हो कि तुम्हारी समझ के ब।हर पड़ जाये। और समझ के बाहर पड़ ही जायेगा। 
और तुम अगर नियंत्रण न पा सको तो विक्षिप्त हो जाओगे । 
इस सदी का एक बहुत बड़ा सद्गुरु था-जाज गुरजिएफ । वह कुण्डलिनी के 
बहुत खिलाफ था। खिल।फत के कारण कुष्डलिनी को उसने नया नाम ही दे दिया 
था--कुंडाबफर' । बफर लगे रहते हैं न, तुमने देखे हों ट्रेन के दो डिब्बों के बीच में 
जो लगे रहते हैं, उनको कहते हैं बफर । उससे कभी टक्कर वगैरह हो जाये तो डब्बे 
एक-दूसरे पर नहीं चढ़ जाते । वे जो बीच में बफर लगे रहते हैं, वे धक्के को पी जाते 
हैं। ऐसे ही कार में स्प्रिग लगे रहते हैं, वे भी बफर हैं; . . उनके कारण भारतीय 
2 जन कफल सकती है ! नहीं तो (0224 से बम्बई ही नहीं पहुंच सकते, और 
का छोड़ो । स्प्रिग तुम्हारी चोटों को पी जाते हैं, नहीं तो वे चोटें तुमको 
; न मल्टीफ्रेक्चर हो जायेगा बम्बई पहुंचते-पहुंचते । उतरोगे नीचे तो घर के 
लोग ही नहीं पहचान पाएंगे कि तुम्हीं हो । 
से 77505 अचकन और चूड़ीदार पाजामा बेच रहा था । खींच- 
ने कहा कि भई के" 5? दौर पाजामा पहना दिया--दो घण्टे रंगे । नसरुद्दीन 
हे हंत कठिन काम है। और तुमने किसी तरह चढ़ा तो दिया, 


जग, 


रहस्य में डूबी ४३३ 
अब मुझे डर लग रहा है कि इसको मैं उतार सकूंगा कि नहीं । और आईने के सामने 


बड़ा हुआ तो बिलकुल बंदरछाप काला दंतमंजन ! उसने कहा कि भइया, यह तुमने 
मेरी क्‍या गति कर दी | यह दिल्‍ली में नेतागणों की होती रहे, होती रहे, मगर मुझे 
कोई काला दंतमंजन बेचना है ? एक ढोल और दे दो मुझे ! यह कहां का कपड़ा मुझे 
पहना दिया ! निकालो ! मै 
अगर दर्जी भी दर्जी था | दर्जी ने कहा कि तुम समझ ही नहीं रहे। तुम्हे आधुनिक 
सभ्यता का कोई बोध ही नहीं है । अरे, यह राष्ट्र की वेशभूषा है--राष्ट्रीय वेश है ! 
गैर तुम इतने सुंदर लग रहें हो ! तुम जरा बाहर तो हो कर आओ ! और तुम इतने 
जम लग रहे हो कि तुम्हारे मित्र भी तुम्हें पहचान नहीं सकेंगे । 
नहीं माना दर्जी तो मुल्ला जरा बाहर सड़क पर चक्कर लगाने गया ५8 चलना ही 
मश्किल हो रहा था, अब गिरे तब गिरे की हालत थी--जो कि नेतागणों की रहती 
ही है, अब गिरे तब गिरे ! जब तक न गिरे तब तक समझो चमत्कार है ! गिरे तो 
उठना फिर बिलकुल मुश्किल हो जाता है | उठ आये तो समझो महा चमत्कार है ! 
कोई पांच-सात मिनट बाद ही वापिस लछोट आया । जैसे ही भीतर आया, वह दर्ज 
उठ कर खड़ा हुआ--कहिये, महाशय आइये, आपकी क्‍या सेवा कहूँ ? आप कहां हे 
आये हैं? आप अजनबी मालूम होते हैं इस बस्ती में । और कपड़े आपके क्या सुंदर ! 
मैं तो बिलकुल पहचान ही नहीं पा रहा हूं, दर्जी बोला । कु 
यही हालत हो जायेगी--घर के लोग ही पहचान न सक | पत्नी न पहचाने पति को, 
जिसने कि कसम खाई थी जन्‍्मों-जन्मों तक पहचानने की । 
वह तो. . .गुरजिएफ उसको कहता था कुंडाबफर । 
शरीर की एक ऊर्जा है, जो शरीर और आत्मा के बीच बफर का काम करती है हि 
नहीं तो शरीर के भीतर आत्मा का रहना मुश्किल हो जाये, असंभव हो जाये। बल 
की एक परत तुम्हारी आत्मा को घेरे हुए है। तुम्हारी आत्मा और शरीर २ ६० 
उस ऊर्जा की एक पत॑ है। इसलिए शरीर को लगी चोट आत्मा तक नहीं ना 
इसलिए शरीर जवान हो, बूढ़ा हो, जीए, मरे, कोई घटना आत्मा तक नहीं पहुंच ४ 
गुरजिएफ ने शब्द ठीक चुना धा--कुंडाबफर । इसको जगाने की कोई जरूरत 3 
है । इसका काम भलीभांति हो रहा है। इसे हे भी स्वयं तक गज 
है, लेकिन वह नाहक की झंझटें मोल लेनी हैं। वह ऐसे ही है जैसे कोई कान हक 
घूम कर सिर के पीछे से पकड़ने की कोशिश करे ! कोई प्रयोजन नहीं 0 कलर 
की बहुत-सी प्रक्रियाएं उलटी हो गयीं । उलटी हो गयी हैं, इसलिए अल 
अहंकार को बहुत जंचता है। सिर के बल खड़े हैं तो बहुत जंचता है हे कक 2 
कार्य कर रहे हैं ! सिफ॑ बुद्धू मालूम पड़ते हैं। मगर सिर के बच मा रहे हैं। शरीर को 
कर रहे हैं। शीर्षासन कर रहे हैं। शरीर को इरछा-तिरछा कर: 
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ऐसा आड़ा-तिरछा कर रहे हैं कि कोई दूसरा न कर सके । और दूसरे न कर सके _ 
क्योंकि इसके लिए अभ्यास चाहिए--तो आप महात्मा हो गये, महान योगी हो गये। 
क्योंकि कोई दूसरा इसको एकदम नहीं कर सकता, जो आप कर रहे हैं। 
ठीक उसी तरह कुण्डलिनी का भी उपद्रव मोल लिया अहंकार ने ही । इसको जगाने 
से कुछ सिद्धियां उपलब्ध हो सकती हैं। और अहंकार सिद्धियों से बहुत-बहुत प्रसन्न 
होता है । जैसे अगर कुण्डलिती को तुम जगाओ. . .उसको जगाने की प्रक्रियाएं हैं। 
प्रक्रियाएं सब जटिल हैं और कठिन हैं, उलझनभरी हैं; सुगम नहीं, सरल नहीं । 
इसलिए भारत में एक परम्परा चली है, जो इसके बिलकुल विपरीत रही है-- 
सहज परम्परा; सहज-यान । जिसका कहना है : किसी तरह के उपद्रव में मत पडो ! 
क्योंकि छोटी-मोटी चीजें पैदा हो जाएंगी। जैसे अगर तुम्हारी कुण्डलिनी जाग जाये 
तो तुम दूसरे के विचार पढ़ सकते हो । मगर अपने ही विचार काफी नहीं हैं पढ़ने को ? 
अब दूसरे की खोपड़ी का कचरा तुम पढ़ोगे, उससे क्या मिलने वाला है ? अपनी खोपड़ी 
में ही काफी भरा है। इससे ही तो निपट नहीं पा रहे हो, कि अब दूसरों के विचार पढ़ोगे !] 
हां, थोड़ा-बहुत चमत्कार लोगों को दिखाने लगोगे तुम | जैसे कोई आया और उसने 
पृछा ही नहीं कि समय कितना है और तुमने बता दिया कि साढ़े नौ बजे हैं । तो वह 
चौंकेगा एकदम, क्योंकि पूछने आया था कि कितना बजा है। मगर इसका सार क्‍या 
है 5 पृष्ठ ही लेने देते, क्या बिगड़ रहा था ? इसके लिए कुण्डलिनी जगाई ! और कुण्ड- 
लेनी जगाने में वर्षों लगेंगे और यह काम तो क्षण भर में हो जाता, उसको पूछना था 
तो पूछ लेता । 
रामकृष्ण के पास एक आदमी आया, जिसकी कुण्डलिनी जग गयी थी । वह बोला 
थ्् मैं पानी पर चल लता हु ।. . .कुण्डलिनी जग जाये तो पानी पर चलने की संभावना 
है ९: ६ कुण्डलिनी तुम्हें पृथ्वी के गुरुत्वाकर्षण से तोड़ दे सकती है | मगर खतरे 
#[ हैं उसके, क्योंकि पृथ्वी के गुरुत्वाकरषण से टूट गये तो तुम्हारे शरीर की बहुत-सी 
प्रक्रियाएं अस्त-व्यस्त हो जाएंगी, जो कि गरुत्वाकर्षण से बंधे होने के कारण 
है ग॒ 7रण ही व्यवस्थित 
वह आदी यानी 
कक जप जा 0 
पर ! मैं पानी पर चल सकती हु 5 23 अदा ज ता थआ अब 
रामक्ृष्ण ने पीखने 
सर हक - का ४. ! कितना समय लगा पानी पर चलता सीखने 
पार जाना होता है, दो पैसे में रामकृष्ण ने कहा : हद हो गयी ! मुझे तो जब उस 
थे है, दो पैसे में पार चला जाता हूं। दो पैसे में 
तुमने किया ! और ऐसे मझे प ् हो पंसे का काम अठारह साल में 
्‌ । जाना भी नहीं पड़ता, कभी चार-छह महीने में 


एक दफा सो साल में वैसे 
साल मे समझो कि एक चार पैसे का खर्चा है। अठारह साल में समझो 


बायकऊ- 


कि एक रुपयें का खर्चा | एक रुपये के पीछे अठारह साल गंवा दिये ! भरइया, तू होश में 
है ? और पानी पर चल कर करेगा क्‍या ? ऐसा घूम-फिर कर फिर यहीं आ जायेगा। 
रामक्ृष्ण ठीक कह रहें हैं। मगर वह आदमी अकड़ से भरा हुआ था; वह अहंकार 
से भरा हुआ था । 
सूफी फकीर स्त्री हुई राबिया, उसके जीवन में भी ऐसा उल्लेख है। फकीर हसन 
उसके पास आया । हसन की लगता है कुण्डलिनी जग गयी थी |. . .और उसने कहा : 
राबिया,--राबिया सुबह-सुबह बैठ कर कुरान पढ़ रही थी--अरे, यहां क्या कुरान 
पढ़ रही है ! चलो पानी पर टहलते हुए कुरान पढ़ेंगे । वह दिखाना चाहता था राबिया 
को । राबिया की ख्याति थी | राबिया हुई भी अद्भुत स्त्री । उसी कोटि की जैसे 
रामक्ृष्ण, जैसे रमण । 
राबिया ने कहा : हसन, पानी पर ! कुरान पढ़ने के लिए ! अरे, अगर दिल में कुछ 
जोश ही आ गया है, देखते हो वह बदली सफेद आकाश में तर रही है, उस पर बैठ कर 
क्यों न पढ़ें ! चलो, बदली पर बैठेंगे, वहीं पढ़ेंगे । 
. . -यह तो राबिया ने मजाक किया |. . . 
हसन ने कहा : बदली पर ! बदली पर बैठना मुझे नहीं आता । . . .इतनी कुण्डलिनी 
अभी मेरी नहीं जगी ।. . .तो राबिया ने कहा : और जगाओ ! क्‍योंकि मुझे तो जब 
जोश मारती है कुण्डलिनी. . .तो बस सीधे बदली पर बैठे ! जब बदली पर बैठना आ 
जाये तब आना । पानी में चलने में क्या रखा है ! यह तो कोई भी कर ले । यह तो छोटे- 
मोट लोग कर लेते हैं । 
हसन को होश आया कि राबिया ठीक कह रही है, सार क्या है ? मगर अकड़ ! 
अहंकार को बहुत मजा आता है इस बात में कि मैं कुछ ऐसा करके दिखा दूं जो कोई 
दूसरा नहीं कर सकता । अब जगदीश, तुम्हें क्या फिक्र पड़ी है ? कहते हों, कुण्डलिनी 
जगाना चाहता हूं । और इस तरह की बातों में पड़े, तो किसी झंझटी के हाथ में पड़ 
ज!ओगे । वह गोबरपुरी के बाबा चुक्तानंद, ऐसे किसी के चक्कर में पड़ जाओगे । उन्होंने 
कई का गुड़ गोबर कर दिया है; तुम्हारा गुड़ भी गोबर कर देंगे | कुछ लोगों का धंधा 
ही यह है । और फिर मुझसे मत कहना कि अब गोबर को गुड़ करो ! वह बहुत कठिन 
काम है । बिगाड़ना बहुत आसान, सुधारना बहुत मुश्किल है। 
कुण्डलिनी तुम्हें सिद्धि देगी, यह तो सिर्फ एक संभावना है; ज्यादा संभावना तो यह 
है कि विक्षिप्तता देगी । इसलिए तुम अनेक साधु-संन्यासियों को पागल होते देखोगे । 
और पागल हो जाने का कारण क्या होता है ? उन्होंने जीवन का जो सहज क्रम है; 
उसको तोड़ दिया । जो ऊर्जा किसी और काम के लिए बनी थी, उसको उन्होंने मस्तिष्क 


पर चढ़ा लिया । फ हे 
कुण्डलिती जगने का अर्थ होता है कि जो ऊर्जा तुम्हारे कामलेद्र 7 सोई हुई है, 
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इसे उठा कर मस्तिष्क में चढ़ा लो। यह खतरनाक धंधा है। क्योंकि खोपड़ी में वैसे 
ही काफी उपद्रव मचा हुआ है । वहीं तो तुम्हारा पागलखाना है । और कामऊर्जा को 
भी वहां ले जाओ ! तो तुम विक्षिप्त हो सकते हो। कुण्डलिनी जगाने वाले अधिक 
लोग विक्षिप्तता में पहुंच जाते हैं। मस्तिष्क फटा पड़ता है; क्‍योंकि ऊर्जा सम्हाले नहीं 
सम्हलती । और ऊर्जा इस हालत में ले आती है कि फिर संगत-असंगत कुछ भी नही 
सूझता; ऊलजुलूल बकेगे । 
लेकिन हमारा देश तो अद्भुत है ! कोई ऊलजुलूल बके तो हम कहते हैं : महात्मा 
सधुक्कड़ी भाषा बोल रहे हैं। सधुक्कड़ी ! अगर महात्मा गाली दें और लोगों के पीछे 
डंडा लेकर भागें, तो हम समझते हैं प्रसाद दे रहे हैं। गाली बकें तो समझो कि आशीष | 
हमारे महात्मा भी अद्भुत हैं और हम उनसे भी ज्यादा अद्भुत हैं ! हम हर चीज में 
से कुछ-न-कुछ निकाल लेते हैं। पागल ही हो गये लोग. . .मैं ऐसे बहुत-से लोगों को 
जानता हूं, जो विक्षिप्त हुए हैं; जो होश में नहीं हैं; लेकिन उनके भक्तगण समझते 
हैं कि वे महासमाधि में लीन हैं। और अगर उनकी समझ में नहीं आता वे क्या बोल 
रहे हैं, तो उसका कारण यह है कि वे बड़ी गहरी बातें बोल रहे हैं । वे कुछ नहीं बोल 
रहे ! जैसे कोई बहुत शराब पी ले और अल्ल-बल्ल बके; या कोई सन्निपात में आ 
जाये और ऊलजुलूल बके ! अब तुम्हारी मर्जी हो तो एकदम उसके पैर पकड़ लेना । 
कहना कि यह महा ज्ञान की बातें बोल रहा है। ह 
मुझे ऐसे कई लोगों को मिलाया गया है, जो सिर्फ विक्षिप्त हैं, जिनको मानसिक 
चिकित्सा की जरूरत है। और उनकी बुनियादी भूल वही है, जगदीश, जो तुम करना 
चाहते हो । और एक दफा मस्तिष्क में ऊर्जा तुम्हारी सामर्थ्य के बाहर पहुंच जाये तो 
तुम क्या करोगे ? तुम्हारे वश के बाहर बात हो जायेगी । 
कुष्डलिनी जगाने की कोई आवश्यकता नहीं है। यहां भी हम कुण्डलिनी ध्यान करते 
हैं, लेकिन प्रयोजन कुण्डलिनी जगाना नहीं है, प्रयोजन कुछ और है । प्रयोजन है : भीतर 
के कुण्डलिनी को ऊर्जा है, उसको नृत्य देना । प्रयोजन बड़ा अलग है । तुम्हारे 
3 र जो ऊर्जा है, अभी, सोई है; या तो जगाई जाये, तो जगाने के लिए धक्के देने 
! “कझारना होगा । मेरा अपना अनुभव यह है कि जगाने की कोई जरूरत नहीं, 
इसे सिर्फ नृत्य दिया जाये। इसे संगीतपूर्ण किया जाये । इसे आनंदोत्सव में बदला जाये । 
सपा देने की कोई जरूरत नहीं है । 
4 चम का एक बहुत वड़ा नतेक निजिस्की हुआ--अभी इसी सदी में हुआ। वह जब 
ता था तो कभी-कभी ऐसी घटना घट जाती थी कि वह इतनी ऊंची छलां 
आर कम किया कण 2 ह इत छलांग लगाता 
गुट कं के नियम के विपरीत है। वैज्ञानि | नहीं 
5 सम इन नीरज ० क हैरान थे; यह हो नहीं 
कब उलांग लग ही नहीं सकती; लगनी चाहिए नहीं; क्योंकि गुरुत्वा- 
! का नियम इतने टूर तक तुम्हें उठने नहीं कै गो 
है तक तुम्हं उठने नहीं देगा । और भी चमत्कार की बात थी, 


ऑियइ 7 
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हा कि जब वह इतनी ऊंची छलांग लगाता था और वापिस लौटता था, तो इतने 
आहिस्ते लौटता था जैसे कि कोई पक्षी का पंख आहिस्ता-आहिस्ता, डोलता-डोलता, 
हवा में तैरता-तैरता नीचे आ 53 । वह भी बिलकुल उलटी बात है। गुरुत्वाकर्षण 
एकदम से खींचता है चीजों को; जैसे कोई पत्थर गिरे, न कि कोई पंख | 

तनिर्जिस्की से जब भी पूछा गया कि यह तुम कैसे करते हो, तो वह कहता कि यह मैं 
खद भी सोचता हूं ! लेकिन मैं करता हूं, यह बात ठीक नहीं है, यह हो जाता है। मैंने 
जब भी करने की कोशिश की है, तभी यह नहीं हुआ। करने की मैं कई दफा कोशिश 
चका--क्योंकि इसका एकदम चमत्कार की तरह प्रभाव पड़ता है; एकदम सन्नाटा 


क्र 3 हैं | 
छा जाता है, दर्शक एकदम विमुग्ध हो जाते हैं; एकदम सांसें रुक जाती हैं लोगों की; 


समझ में ही नहीं आता क्या हुआ ! और मुझे भी बड़ा आनंद आता है, अपूर्व आनंद 
आता है ! एकदम भीतर शांति हो जाती है। जैसे नहा गया भीतर | जैसे आत्मा नहा 
गयी | मगर जब भी मैं करने की कोशिश करता हूं, यह नहीं होता । यह कभी-कभी 
होता है जब मैं करने की कोशिश में होता ही नहीं; जब मैं नाच में लीन होता हूं, 
ऐसा लीन होता हूं कि मेरा अहंकार बिलकुल मिट ही जाता है, तब यह घटना घटती 
है। तो अब तो मैंने करना छोड़ दिया, निजिस्की कहता था। अब तो जब यह घटता 
है, घटता है, नहीं घटता है, नहीं घटता | एक सूत्र मेरी समझ में आ गया है कि यह 
किया नहीं जा सकता, सिर्फ घट सकता है। और घटने का अर्थ है कि मेरा अहंकार 
लीन हो जाये तो बस, कुछ रहस्यपूर्ण ढंग से यह घटना घटती है। 
निर्जिस्की अनजाने ही उस अवस्था में पहुंच रहा था, जिसमें मैं कुण्डलिनी ध्यान के 
द्वारा तुम्हें ले जाना चाह रहा हूं । कुण्डलिनी ध्यान का वही प्रयोजन नहीं है जो सदियों 
तक रहा है। मेरे हिसाब से हर चीज का मैं प्रयोजन बदल रहा हूं । कुण्डलिनी ध्यान 
का यहां अर्थ है : तुम नाचो, मग्न होओ, डूबो ! ऐसे डूब जाओ कि तुम्हारा अहंकार 
अलग न रह जाये, बस, फिर तुम्हारे भीतर कुछ घटेगा, तुम एकदम गुर॒त्वाकपण के 
बाहर हो जाओगे; और तुम अचानक भीतर पाओगे, ऐसा सन्नाटा सम है ऐसा 
क्वांरा सन्नाटा, जो तुमने कभी नहीं जाना था | तुम गदगद हो जाओगे । तुम लौटोगे 
जब वापिस, तुम दूसरे ही व्यक्ति हो जाओगे । 
यह कुण्डलिनी जगाने की पुरानी प्रक्रिया नहीं है। यह को नृत्य 8. 
प्रक्रिया है। यह बात ही और है । तो अगर तुम्हें कुण्डलिनी जगाना है, तो भइया 
और ! अगर कुण्डलिनी को नृत्य देना है, तो यहां यह घटना बट सकती है। 
और फासले बहुत हैं । पे नहीं 
कुण्डलिनी को नृत्य मिल जाये, भीतर की ऊर्जा नाचने कह 


है, तुम विक्षिप्त कभी नहीं होओगे । तुम और भी ज्यादा स्वस्थ हे 
विक्षिप्तता कुछ होगी तो समाप्त हो जायेगी । और तुम्हारे अहंकार को कभी बल नहीं 


झरत दसहुं दिस मोती 
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मिलेगा, कि पानी पर चल कर दिखा दूं कि बादल में आकाश में बेठकर दिखा दूं, कि 
हवा में उड़ कर दिखा दूं । क्योंकि अहंकार मिटेगा तभी यह नृत्य होगा। और जब भी 
अहंकार वापिस लौटेगा, तुम यह कर ही नहीं पाओगे । यह तुम्हारे अहंकार के वश 
में नहीं होने वाली बात | 
कुण्डलिनी जगाने की जो प्रक्रियाएं हैं, वे तुम्हारे अहंकार को भर सकती हैं। यह 
प्रक्रिया तुम्हारे अंहकार को मिटाती है, पोंछती है। | 
पतंजलि ने जब सूत्र लिखे थे, उस समय को पांच हजार साल बीत गये । पांच हजार 
साल में आदमी को बहुत कुछ अनुभव हुए हैं । पतंजलि खुद भी अगर आज वापिस लौटे 
तो मुझसे राजी होंगे; क्योंकि पांच हजार साल में जो मनुष्य को अनुभव हुए हैं, पतंजलि 
को उनका हिसाब रखना पड़ेगा। उनके आधार पर फिर से योग-सूत्र लिखना होगा। 
बुद्ध को हुए ढाई हजार वर्ष हो गये, महावीर को हुए ढाई हजार वर्ष हो गये--काफी 
समय है यह : दुनिया बैलगाड़ी से जेट विमान तक पहुंच गयी । मनुष्य वैसा ही नहीं 
रहा जेसा था। और इस बीच हमने जो अनुभव किये हैं, उन अनुभवों ने हमें बहुत कुछ 
सिखाया है। 
मैं जो भी ध्यान की भ्रक्रियाएं दे रहा हूं, वे अधुनातन हैं । अगर पुरानी प्रक्रियाएं 
भी उपयोग कर रहा हूं, तो उनमें से उस सब को काट दिया है जिनसे तुम्हें खतरे हो सकते 
हैं और उस सब को जोड़ दिया है, जो कि इन ढाई-तीन हजार, पांच हजार सालों के 
अनुभव से जोड़ा जाना चाहिए। यह एक अभिनव प्रयोग हो रहा है। अगर शब्द मैं 
3राने भी उपयोग कर रहा हूं--क्यों कि शब्द तो पुराने ही हैं, सभी शब्द पुराने हैं, कोई- 
न-कोई शब्द उपयोग करना होगा--तो भी मैं उनको अर्थ अपने दे रहा हूं । पुराने 
शल्य के वृक्षों पर अपने अर्थ की कलमें लगा रहा हूं । इसलिए तुम मेरे शब्दों को ठीक 
उन अर्था में मत लेना। नहीं तो तुम मुझे नहीं समझ पाओगे । तुम कुछ-का-कुछ समझ 
टांग । तुम वंचित ही रह जाओगे उस अनूठे प्रयोग से जो यहां चल रहा है। 


आखिरी प्रश्न : भगवान, मैं तमाखू खाने की लत से परेशान हूं । क्या करूं ? 
दयानन्द, तमाखू के बड़े गुण हैं ! 
एल  तमाखू का एक व्यापारी जोर-जोर से चिल्ला-चिल्ला कर तमाख बेच 
छ “है कह रहा था कि जो लोग तमाखू खाते हैं, उनके घर में चोर कभी नहीं 
लछाग प्र तमाख *- है बढ रब नहीं 
कप पल पक ऊँत्त उन्हें कभी नहीं काटते । अरे, काटना तो दूर, उनके 
पड, 0 कत | र तीसरा सबसे बे कप 
नहीं होते । से बड़ा फायदा यह है कि वे लोग कभी बूढ़े 
ब्रह्मचारी मटकानाथ ने जब 


कम यह के ५ 
में इतने फायदे हैं ! उन्‍होंने ह सुना तो उन्हें तो बड़ा ही आश्चर्य हुआ कि अरे, 


उन्होंने कहा कि भाई, जरा विस्तार से बताओ कि कैसे 


अल 2 
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तमाख खाने वालों के घर शक कभी नहीं घुसते और कैसे कुत्ते उन्हें काटते नहीं 
और सबसे बड़ा जो फायदा है वह यह है कि आदमी कभी बूढ़ा नहीं होता । ऐसी बातें 
न तो मैंने किन्‍्हीं शास्त्रों में पढ़ीं, न किन्हीं ज्ञानियों से सुनीं। यह तमाखू का राज पहली 
दफा तुमसे सुन रहा हू ! 
व्यापारी बोला कि स्वामीजी, आप अपने ही वाले हैं, इसलिए बताये देता हूं वरना 
थ तो उस्तादों की बातें हैं । उस्ताद ही कहते हैं और उस्ताद ही समझते हैं। राज ही यह 
गहरा है । सुनिये | तमाखू खाने वाले को ऐसी खांसी चलती है--ऐसी खांसी कि रात 
सोना हराम हो जाये । और जब सोओगे ही नहीं रात-भर, खांसते ही रहोगे, तो किस 
चोर की मजाल जो घर में घुसे ! और रही बात कुत्ते के काटने की, तो अरे जब तमाखू 
खाओगे या तमाखू पिओगे, तो खांसी चलने से जो कमजोरी आयेगी, तो एक छड़ी तो 
कम-से-कम रखोगे न हाथ में ! अरे, छड़ी टेक-टेक कर ही चलोंगे न ! और छड़ी देख 
कर तो दुश्मन भी भागें, फिर कुत्तों की क्या बिसात ! 
ब्रह्मचारी जी बोले : और आदमी कभी बूढ़ा नहीं होता, यह कैसे ? 
व्यापारी बोला : अरे स्वामीजी, बूढ़ा हो ही नहीं पाता, क्‍योंकि बूढ़ा होने के पहले 
ही मर जाता है । 
दयानन्द, मत छोड़ो ! .जी-भर कर पिओ ! जी-भर कर खाओ ! ऐसे-ऐसे गुण हैं 
तुम किसी की बातों में मत पड़ना, कि तमाखू पाप है। यह सवाल क्‍यों उठता हैं कि मैं 
तमाख खाने की लत से परेशान हूं, क्या करूं ? अगर एक लत छोड़ भी दोगे तो कोई 
दूसरी छत पकड़ोगे । असली सवाल तमाखू नहीं है, असली सवाल लत है। हे 
मैं लोगों को जानता हूं, एक आदत छोड़ने के लिए वे दूसरी पकड़ लेते हैं; दूसरी 
छोड़ने के लिए तीसरी पकड़नी पड़ती है। कोई-न-कोई परिपूरक चाहिए न 2 । ! नहीं तो 
खाली-खाली लगता है। तमाखू बैठे-बैठे चबाते क्यों हो ! अगर तमादू नहीं चबाओगें, 
लोगों का सिर खाओगे । वह और भारी बीमारी है | उसमें लोग भी परेशान होंगे । 
इसमें तो तुम अपने बैठे चबा रहे हो तो चबाते रहो । तुम किसी दूसरे का तो सिर न 
खाते । अपने बैठे-बैठे मुंह हिलाते रहते हो तो हिलाते रहे । अगर तमाखू नहीं खाओगे 
तो बकवास करोगे । कर 
इस पर वैज्ञानिक शोध हुई है। जो लोग तमाखू खाते जे न 
गम बेंठे चबाते रहते हैं-ये 2 बातचीत कम करते हैं। इनमें एक ५5 ० 
बातचीत करें कैसे ? अब जो आदमी दो-दो पान रखे हुए है कह गयी 
तो पिचकारी चल जाये ! सो अपनी पिचकारी सम्हाले हे गे अर 
बड़े भले होते हैं, चुपचाप बैठे अपना काम करते रहते हैं । 


चलता रहता है। नहीं चबाते, वे भी मुंह 


ते हैं--या अमरीका में चिविग 


हि झरत दसहुं दिस मोती 


तो चलाएंगे | इसीलिए तो स्त्रियां ज्यादा मुंह चलाती हैं। कि न तुम उन्हें तमाख 
खाने दो, न सिगरेट पीने दो, न बीड़ी पीने दो, न चिलम पीने दो, तुम कुछ भी न करने 
दो, तो मुंह तो चलाएं ! 
चंदूलाल के पिताजी मरे, तो मित्रों ने पूछा कि मरते वक्‍त कुछ कह गये पिताजी ? 
चंदूलाल ने सिर ठोंक लिया । कहा : बेचारे बड़ा कहना चाहते थे, मगर क्या करते, 
माताराम अखीर तक साथ रहीं ! और जब तक माताराम बोलें, पिताजी को सुनना 
पड़ता था। और माताराम बोलती ही चली गयीं । पिताजी मर गये । लगता था कुछ 
कहना चाहते हैं, दो-चार दफा कोशिश भी की, मगर माताराम के सामने किसी की 
चले तब ! 
स्त्रियां बहुत बकवास करती हैं । 
मैंने सुना है, चीन में एक दफा एक प्रतियोगिता हुई कि सबसे बड़ा झूठ कौन बोले ? 
और जो बोले उसे प्रथम पुरस्कार मिले । और जिसको मिला प्रथम पुरस्कार. . .बड़े- 
बड़े झूठ बोलने वाले आये । एक ने झूठ बोला कि मेरे पिता ने ऐसी पानी में डबकी 
लगायी कि तीन साल बाद निकले । किसी ने कहा : यह कुछ भी नहीं है, मेरे पिता तो 
सात साल तक पानी में डुबकी मार दिये थे। एक ने कहा : यह कुछ नहीं है बात । जब 
मेरे पिता डुबकी मार कर निकले बारह साल के बाद, तो साथ में एक लालटेन लेकर 
निकले--जो उनको पानी में पड़ी मिल गयी थी, जो नेपोलियन के जमाने की थी और 
जिसकी बत्ती अभी भी जल रही थी । ऐसी-ऐसी गप्पें मारी गयीं ! मगर पुरस्कार 
मिला उस आदमी को जिसने कहा कि मैं एक बगीचे में गया, मैंने देखा दो औरतें एक 
बेंच पर बंठी हैं, आधा घंटे तक बोलीं ही नहीं ! उसको प्रथम पुरस्कार । यह कहीं हो 
सकता है ! यह हो ही नहीं सकता । नेपोलियन की लालटेन बुझी न हो, यह चल सकता 
है। दुनिया में चमत्कार होते हैं। मगर दो स्त्रियां बेंच पर बैठी बगीचे के और एक-दूसरे 
से बोलें ही न, आधा घंटा गुजर जाये, यह असंभव है ! 
स्त्रियां बकवास करती हैं। वह मुंह चलाने का जो समय बच गया... .मुंह तो चलाएंगी। 
खलील जिक्नान की बहुत प्रसिद्ध कथा है कि एक उपदेशक कुत्ते ने सारे कुत्तों की जान 
मुसीबत में डाल रखी थी, क्योंकि जो भी कुत्ता भोंकता मिल जाये, बस उसको पकड़ 
5 #2 ४8% जाति, बस यह भोंकने & वजह से बरबाद हुई ! सब 
शक्ति गंवा देते हो । फिर गा लहीदीपाशम तल का 
5. र रह गये खाली खोखले | 
कुत्तों को भी बात तो जंचे। थोड़े चुप भी 
हैं, बिना भोंके कैसे रह सकते हैं ? वह हल 
है। और कुत्ते भी बड़े हिसाब से 
कुछ चीजों के विरोधी हैं; उनके 


हो जाएं उसके सामने। मगर कुत्ते कुत्ते 
वह लत कोई एक-दो दिन की है, वह बहुत पुरानी 
भोंकते हैं, ऐसे कोई बेहिसाब नहीं भोंकते । जैसे कुत्ते 
सिद्धांत के खिलाफ है। जैसे कि पुलिस वाला मिल जाये 


>> 
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कि संत्यासी मिल जाये, पोस्टमैन मिल जाये. . .वर्दी के खिलाफ हैं, वर्दी के दुश्मन 
हैं बिलकुल । वर्दी देखी कि भौंके | वर्दी उन्हें बरदाश्त नहीं होती । स्वतंत्रता-प्रमी हैं । 
मो ऐसी जन्मों-जन्मों की आदत कैसे छोड़ दें ! मगर धर्मगुरु कहता भी ठीक है। वह जो 
उपदेशक कुत्ता था, वह बात भी ठीक कहता है कि इसी में सब शक्ति निकल जाती है, 
इसीलिए कुत्तों की जाति पिछड़ गयी है । आदमी, जिनमें कुछ भी नहीं है, वे सिरमौर 
हो गये । हमें उनके सामने पूंछ हिलानी पड़ रही है, जो हमारे सामने पूंछ हिलाते हैं । 
और कारण वह भोंकना | 
उसने बस एक बात पकड़ ली थी कि भोंकने की वजह से. . . ! सभी धर्मगुरुओं 
की यह आदत होती है, एक बात पकड़ लेते हैं, उसी बात को समझाते फिरते हैं। 
महात्मा गांधी से तुम पूछो कि दुर्देशा का क्या कारण है ?. . .लोग चरखा नहीं 
चलाते | चरखा ही नहीं चलाएंगे तो बस, खतम । सारी दुनिया में कहीं कोई चरखा 
नहीं चला रहा और लोग बरबाद नहीं हो रहे, यहीं बरबाद हो रहे हैं चरखा नहीं चलाने 
से ! सो चरखा चलाओ, सब ठीक हो जायेगा । और यह देश हजारों साल से चरखा 
चलाता रहा है और कुछ खाक ठीक नहीं हुआ | मगर बस तथाकथित महात्माओं का 
ट्री हिसाब रहता है । 
के कोई मोरारजी ः से पूछो ।. . .कि लोग 'जीवनजल' नहीं पीते, इसलिए सब 
गड़बड़ हो रहा है। जीवनजल' में सब कुण्डलिनी निकल ही जाती है, बह ही जाती है। 
अपना जल्दी से 'जीवनजल' निकाला और खुद ही पी गये; तो कुण्डलिनी के निकलने 
ययहीनरहा। कर । 
हर कप कि जब मोरारजी देसाई अमरीका गये, तो वे हैरान हों कि जहां हा 
या कुछ में उनको बुलाया जाये, तो स्त्रियां दूसरे कोने पर खड़ी हों ७३ 23 2 
टेबल के । उन्होंने पूछा कि बात क्या है, जहां भी मैं जाता हूं. . व मक र अर 
पास भी जाएं तो स्त्रियां जल्दी से दूसरे कोने पर पहुंच जाए. . स्त्रियां कक पास के 
नहीं आतीं ? तो लोग पहले तो झिझके, फिर उन्होंने कहा जब हाल हक हर 
हैं तो. . .स्त्रियां डरती हैं कि मान लो आपको बीच हा लग आये ! सो वे दूरूदू 
क्या भरोसा, कहां छूंग आये : कि | 
हट ०2, २42005% ही है। सब लोग 'जीवनजल' पियें, सारी समस्याएं हल हो 
जाती हैं । सो उस कुत्ते ने पकड़ रखी थी कि 
भोंकन हि ५४ १2० 2 कल का कोई उद्धार नहीं हो सकता। 
7 जब तक कुत्ते बंद नहीं कतत / कु रे ति खरे मे है, उसका अस्तित्व खतरे मं है 
और उद्धार होना जरूरी है। कुत्तों की जा एक दिन कुत्तों ने तम किया कि एक दफे 
उसने इतना समझाया, इतना 3२5 वि को गाता कहो बहा; भाज 
तो कम-से-कम इसकी मान कर दंखा * रु 


.न्रव्व्वन्म्म्् ्ओऑ। 


के झरत दसहुं दिस मोती 


की रात चाहे कुछ भी हो जाये, कितनी ही उत्तेजना पैदा हो और कितनी ही खराश 
गले में आये और पुरानी छत कितनी ही जोर मारे, मगर बिलकुल मन मार कर पड़े 
रहेंगे ! करवटें बदल लेंगे, सिर पटक लेंगे, मगर भौंकेगे नहीं । + 
॥ 
बहुत मुश्किल मामला है ! एक भोंकता है, बस, फिर श्ंखला शुरू हो जाती है; फिर 
दूसरा बर्दाश्त नहीं कर सकता। सो दूर-दूर पड़ रहे, गली-कूचों में जा-जा कर, सिर नीचे 
झुका कर. . - ! बड़ी बेचैनी थी, तड़फ रहे थे, जैसे मछली तड़फे पानी के बाहर ऐसे 
तड़फ रहे, मगर तय कर ल्यिा तो कर लिया तय--अरे, संकल्प भी कोई चीज है ! 
नहीं ोक नहीं भोंके। बारह बज गये। उपदेशक कुत्ता बड़ा परेशान हुआ ।--किसको 
उपदेश दे ! सच बात यह थी कि उसे भोंकने की जरूरत नहीं पड़ती थी, क्योंकि दिन भर 
उसका उपदेश में भोंकना हो जाता था। सुबह से रात उसको भोंकना ही पड़ता था-- 
भोंकना ही था वह भी--उसको भोंकने के लायक बचता ही नहीं था कुछ ट समय--न 
समय, न शक्ति । थका-मांदा रात पड़ जाता, सुबह से फिर जनसेवा में लग जाता। 
न कुत्ते मानते थे, न उसकी जनसेवा बंद होती थी । 

द आज कुत्तों को क्या हुआ ? क्या सब कमबख्त मान ही गये ! ? बिलकुल सन्नाटा 
है ! _अमावस की रात और एसा सुअवसर ! उसके भीतर ऐसी खराश उठी. . .! कई 
कुत्तों के पास गया, मगर वे सिर झुकाये पड़े हैं नीचे; आंखें ही न खोलें। जब उसके 
वरदाजत के बाहर हो गया, तो गया एक एकान्त में और भोंकने लगा--उपदेशक 
कुत्ता भोंकने लगा ! और जब एक भोंका, तो फिर क्‍या भोंकना हुआ उस गांव में, 
जता कभी न हुआ था ! क्योंकि जब लोगों ने देखा, और बाकी कुत्तों ने देखा कि 
हे एक ने धोखा दे दिया, अब हम ही क्‍यों पड़े रहें ! सो जो बारह बजे तक किसी 
कल ३ (435 एकदम से विस्फोट हुई । कंपा दिये धरती-आकाश । 

*शक कुत्ता वापिस, समझाने लगा लोगों को कि देखो, इसी में हमारी 


बरबादी हुई है। जब तक कुत्तों भोंकना बंद नहीं 
हरे कुत्तों की जाति यह भोंकना बंद नहीं करेगी, बरबादी जारी 


री 
। 


हक 32525 रे शक तुम चबाते हो, तमाखू में उतना कुछ दोष नहीं है-- 
5०४ ि कै 5कुल शाकाहार है। हां, थोड़ा-सा निकोटिन है, मगर 
उस सब तमाखू को इकट्ठा नं करके हि कर वेवकक जज त 
यह तो कभी होने वाला नहीं है काहा जावे/ली तु गरसक लत 
32% 5553 । तुम खाते हो तमाखू, रोज शरीर उसको बाहर फेंक 

स साल में. . .घबड़ाना मत कि बीस साल का जहर इकट्ठा 


हो कर मार डालेगा। | 
शरीर रोज बाहर फें चीजें व्यर्थ हैं 
कुछ इकट्ठा होता नहीं। हर फकता रहता है जो चीजें व्यर्थ हैं। इसलिए 


. फल | 


सब कुत्तों ने तय कर लिया कि द्र-दूर--क्योंकि अगर हम आसपास रहे, तो ह 
है 
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और साल-दो साल उम्र कम भी हो गयी, तो क्या खाक बिगड़ जायेगा ! ऐसे भी 
क्‍या करोगे ? दो-चार साल ज्यादा ही रहे, या दो-चार साल कम रहे, इससे क्या फर्क 
पड़ता है ? वही रोना-धोना, वहीं झींकना ! दो-चार साल कम झींके, कम रोये, कम 
परेशान हुए । जल्दी छुटकारा हो गया, मुक्ति हो गयी । 
सवाल तम्बाक्‌ नहीं है, सवाल गहरा होगा । तुम्हारे सिर में बकवास चल रही होगी। 
उस बकवास को रोकने का छुक उपाय है यह : मुंह को भीतर चलाते रहो । इससे तुम 
एक तरह से संयत बने रहते हो । इसीलिए तो तरह-तरह की चीजें लोगों ने निकाल 
ली हैं। 
बच्चा रो रहा हो, अंगूठा ही चूसने लगता है| तुम सोचते हो कि किसलिए अंगूठा 
चूस रहा है ? अब बच्चा कोई भ्रष्ट थोड़े ही हो गया है। अभी भ्रष्ट करने वाले मिले 
ही नहीं; अभी तो अपने झूले में ही पड़े हैं। अभी तो क्ृष्ण-कन्हैया झूला झूल रहे हैं ! 
झूला झूलें जवाहरलाल ! अभी कहां ! अभी तो भ्रष्ट संसार से इनका कोई मिलना 
हुआ नहीं । मगर अंगूठा ही चूस रहे हैं। पैर का अंगूठा तक पकड़ कर चूस रहे हैं । 
इनकी खोपड़ी में गरमाहट आनी शुरू हो गयी, झूले पर पड़े-पड़े बेचेन हो रहे हैं, बेचैनी 
को निकालने के लिए कोई रास्ता निकाल रहे हैं । तो अंगूठा ही चूस रहे हैं । फिर अंगूठा 
नहीं चूसते बाद में, क्योंकि अंगूठा चूसना जरा जंचेगा नहीं, तो सिगरेट पीते हैं; वह 
अंगूठा चूसने का परिपूरक है। सिगार लगा ली मुंह में । 
यहां मेरे पास लोग जब भी मुझसे पूछते हैं कि हम सिगरेट पीना कैसे छोड़ें ? तो मैं 
उनसे कहता हूं, तुम अंगूठा चूसना शुरू कर दो । बोलते हैं : क्या कह रहे हैं आप ? 
कोई देखेगा तो क्या कहेगा ? ! मैंने कहा : देखने का कोई सवाल नहीं । सिगरेट पीते 
हो, दुनिया देखती है, कोई कुछ नहीं कहता। क्या कर लेगा कोई ? अरे, अपना अंगूठा 
है ! किसी के बाप का है ? अपना अंगूठा न चूस सकें, यह कैसा लोकतंत्र, यह कैसी 
स्वतंत्नता ! 
और कुछ लोगों ने प्रयोग किया है--एकान्त में, अकेले में; हिम्मत नहीं सबके 
सामने करने की-मगर सिगरेट पीना छूट जाता है। न हो तो तुम करके देख लेना । 
जब भी सिगरेट की तरूफ उठे, जल्दी से अंगूठा चूसना । वही काम कर देगा अंगूठा 
जो सिगरेट करती है। 
सिगरेट में थोड़ा-सा गुण और है कि उसमें से गरम धुआं भीतर जाता है; तो उससे 
मां के स्तन की परिपूरकता हो जाती है। मां का स्तन बच्चा पीता है; जब मां का स्तन 
बच्चे को नहीं मिलता तो अंगूठा चूसता है। अंगूठा उतना अच्छा परिपूरक नहीं हे 
क्योंकि दूध भी भीतर जाता है--गर्म धार, उष्ण धार। और शुद्ध दूध ! न ग्वाला मिला 
सकता है उसमें पानी. . .। सिगरेट में वही खूबी है : गमे धुआं उष्ण दूध की याद दिलाता 
है। ये सब बाल-बच्चे हैं जो सिगरेटें पी रहे हैं। इनका मन नहीं भर पाया मां के स्तन से, 


झरत दसहुं दिस मोती 


डी 


तो सिगरेट पी रहे हैं | खोपड़ी में बेचेनी है, तमाखू चबा रहे हैं, पान चबा रहे हैं। 
और ये ऊपर की आदतें छोड़ने से कुछ भी न होगा | फिर तुम कोई नया काम सीख 
लोगे | फिर वह करने लगोगे। असली जड़ को काटो। ध्यान में गो ! --दयानन्द ! _. 
तमाखू-वमाखू की बात छोड़ो ! इससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं | और तुम्हें भरोसा 
न हो. शास्त्रों में पढ़ लो । भगवान विष्णु तक स्वर्ग में तमाखू-चर्बण करते हैं। सो तुम्हारी 
क्या, तुम तो दयानन्द ही हो ! मान लिया कि महषि दयानन्द, चलो कोई बात नहीं, 
मगर जब विष्णु तक तमाखू-चवंण करते हैं, तो तुम्हारी क्या हैसियत ! वे भी अपना 
लिए रहते हैं बटुआ । कोई फिक्र न करो । 
मगर भीतर तुम्हारे मन में, खोपड़ी में बहुत-सी बेचैनियां चल रही हैं; वे जड़ हैं। 
ध्यान करो ! भीतर के, मन के विचारों के जाल के साक्षी बनो | वहां विचार का जाल 
कम हो जायेगा, तुम एक दिन चौंकोगे कि अब तुम चाहो भी कि तमाखू मुंह में रखो 
तो न रख सकोगे। क्योंकि तमाखू में कुछ भी स्वादिष्ट नहीं है । खांसी आयेगी. . .और 
वही तीन गुण ! 


आज इतना ही । 


ध 


मन मधुकर खेलत बसंत । बाजत अनहत गति अनंत ॥। 
बिगसत कमल भयो गुंजार । जोति जगामग कर पसार ॥ 
निरखि निरखि जिय भयो अनंद । बाझल मन तब परल फंद ॥ 
लहरि लहरि बहै जोति धार | चरतकमल मन मिलो हमार ॥ 
आवे न जाइ मर नहिं जीव । पुलकि पुलकि रस अमिय पीव ॥ 
अगम अगोचर अलूख नाथ । देखत नैनन भयो सनाथ ।। 
कह गुलाल मोरी पुजलि आस । जम जीत्यो भयो जोति-बास ॥ 


चल मोरे मनुवां हरि के धाम । 

सदा सरूप तहं उठत नाम ॥ 

गोरख, दत्त, गये सुकदेव । तुलसी, सूर, भये जैदेव ॥॥ 
नामदेव, रैदास दास । वहूं दास कबीर कै पुजलि आस ॥ 
रामानंद वह लिय निवास । धना, सेन, वहं कृस्नदास ।। 
चतुरुज, नानक, संतन गनी । दास मल॒का सहज बती ॥ 
यारीदास वह केसोदास । सतगुरु बुल्ला चरनपास ॥ 

कह गुलाल का कहां बनाय | संत चरनरज सिर समाय ॥। 


देव ! तुम्हारे कई उपासक कई ढंग से आते हैं। 
सेवा में बहुमूल्य भेंट वे कई रंग की लाते हैं। 


धमधाम से साजबाज से मन्दिर में वे 23 हु के 
भमकक्‍ता-मणि बहुमूल्य वस्तुएं लाकर तुम्हे पड 


मैं ही हूं गरीबिनी ऐसी जो कुछ साथ नहीं पर 
फिर भी साहस कर मंदिर में पूजा करने हूँ अे 
नहीं झांकी आूंगार नहीं । 
धप दीप नैवेद्य नहीं हैं झाक। का श्टेंग दल 
हाय | गले में पहनाने को फूलों का भी हार नहीं॥ 


मैं करूं में माधयें तहीं। 
कैसे स्तुति मैं करू तुम्हारी, हैं स्वर हे के 
मन का भाव प्रगट करने को बाणी में चातुर्य नहीं । 


नहीं दान है, नहीं दक्षिणा, खाली हाथ ० डक 
पूजा की विधि नहीं जानती फिर भी नाथ : 


समझो । 
पूजा और पुजापा प्रभुवर ' इसी 5 28% को 
दान दक्षिणा और निछावर, इसी भिखारि 


मैं उन्मत्तः>प्रेम को जोभी 
जो कुछ है, बस, यही पास है, इसे चढ़ाने 


झरत दसहुं 
४५० हुँ दिस मोती 


चरणों पर अपित है, इसको चाहो तो स्वीकार करो। 
यह तो बस्त तम्हारी ही है--ठुकरा दो या प्यार करो ॥ 
भक्त के पास भगवा को चढ़ाने को कुछ है भी नहीं। जो है, उसका है।न चढ़ाओ 
तो तुम एक क्रांति में जीते हो कि मेरा है। मेरा यहां कुछ भी नहीं। मैं का ही कोई अस्तित्व 
नही तो मेरे! का क्या अस्तित्व होगा ! मैं! एक झूठ है। और उस झूठ के फैलावे का नाम 
भेरा' है। 'मैं' केन्द्र है हमारे अज्ञान का। और मेरा' उस केन्द्र की परिधि। न तो 'भेरा' 
सच है, न मैं! सच है। दोनों जहां गिर जाते हैं, वहां पूजा पूरी हो जाती है। फिर सब 
उसका है। जिस क्षण तुम ऐसा जानते हो कि सब उसका है, उसी क्षण सारी चिन्ताओं 
से मुक्त हो जाते हो । उसी क्षण संताप के दिन गये, संगीत के दिन आये | उसी दिन दुख 
की रात कटी, सुख का सूरज ऊगा। उसी दिन पतझड़ तिरोहित हो जाता है और वसंत 
झरझर चारों ओर आंदोलित होने लगता है । झरत दसहुं दिस मोती ! 
वसंत उत्सव का प्रतीक है। फूल खिलते हैं, पक्षी गीत गाते हैं, सब हरा हो जाता है, 
सब भरा हो जाता है । जैसे बाहर वसंत है, ऐसे ही भीतर भी वसंत घटता है। और 
जेसे बाहर पतझर है ऐसे ही भीतर भी पतझर है। इतना ही फर्क है कि बाहर का 
पतझर और वसंत तो एक नियति के क्रम से चलते हैं, श्रृंखलाबद्ध, वर्तुलाकार 
घूमते हैं, भीतर का पतझर और वसंत नियतिबद्ध नहीं हैं। तुम स्वतंत्र हो, चाहे पतझर 
हो जाओ, चाहे वसंत हो जाओ । इतनी स्वतंत्नता चेतना की है । इतनी गरिमा और 
महिमा चेतना की है । 
लेकिन दुर्भाग्य है कि अधिक लोग पतझर होना पसंद करते हैं । पतझर का कुछ 
लाभ होगा, जरूर पतझर से कुछ मिलता होगा अन्यथा इतने लोग भूल न करते ! 
पतझर का एक छाभ है--बस एक ही लाभ है, शेष सब लाभ उससे ही पैदा होते 
मालूम होते हैं--पतझर है तो अहंकार बच सकता है। दुख में अहंकार का भोजन है । 
इसलिए लोग दुखी होना पसंद करते हैं। कहें लाख कि हमें सुखी होना है, सुख की 
कोशिश में भी दुखी ही होते हैं। सुख की तलाश में ही और-और नये दुख खोज लाते 
हैं। निकलते तो सुख की ही यात्रा पर हैं, लेकिन पहुंचते दुख की मंजिल पर हैं। लेकिन 
होता कुछ है। और जो होता है, वह अकारण नहीं होता । भीतर गहन अचेतन में उसी 
की के किले है। ऊपर-ऊपर है सुख की बात, भीतर-भीतर हम दुख को खोज रहे हैं । 
 डख़ के बिना हम बच न सकेंगे। सुख की बाढ़ आएगी तो हम तो कूड़े-करकट 
के 3००५ जाटग | पतझर में अहंकार टिक सकता है। न पत्ते हैं, न फूल हैं, न पक्षी 
के । ताजा वृक्ष खड़ा है, लेकिन टिक सकता है। और वसंत आये--कि 
5 * वसंत आता ही तब है जब तुम चले जाओ। तुम खाली जगह करो तो वसंत 


आता गीतों 
कर कक न्क तो फूल खिलते हैं। तुम न हो जाओ तो तुम्हारे भीतर गीतों के 


 अिलिलक 5 


बिंगसत कमल भयो गुजार ४५१ 


और कुछ चढ़ाना नहीं है परमात्मा के चरणों में-और ट्म | भढ़ाएंगे शो जाए 
और हमारे पास है भी क्या ? अपने को ही चढ़ा सकते हैं। इस अहंकार को ही चढ़ा दो, 
ड्स अस्मिता को ही चढ़ा दो, इस मैं को ही सूली दे दो और पिया की सेज मिल जाएगी 
सूली ऊपर सेज पिया की । किस सूली के ऊपर है पिया की सेज ? यह अहंकार सूली चढ़ 
जाये | इधर गर्दन कटी अहंकार की कि उधर प्रभात हुई | और जैसे ही अहंकार जाता 
हि उसके साथ ही आश्चर्यजनक रूप से सारो चिन्ताएं, सारी व्यथाएं, सारी विपदाएं, 
ह% संताप चले जाते हैं । वही ऊर्जा जो संताप बनती थी, वसंत बन जाती है । वहीं 
ऊर्जा जो तुम्हारे भीतर दुख के कांटे उगाती थी, फूलों में बदल जाती है । ऊर्जा तो एक 
ही है, जो चाहो बना लो । निर्णय तुम्हारा है। हकदार तुम हो। ह 
जो पतझर में जीने का निर्णय लिया है, उसे मैं संसारी कहता हूं और जिसने वसंत 
में जीने का निर्णय लिया है, उसे मैं संन्‍्यासी कहता हूं । ँ । 
थे जो गैरिक रंग है, यह वसंत का रंग है। यह वासंती रंग है। यह उदासी का रंग 
नहीं है, यह उत्सव का रंग है । यह रोता हुआ रंग नहीं है, यह हंसता हुआ रंग है, खिल- 
रंगाहै॥। 
का न रखना । परमात्मा के नाम पर भी पतझर पकड़े लोग बैठे हैँ । 
परमात्मा के नाम पर भी लोग उदास होकर बैठे हैं, उनकी हृदयतंत्नी बजती नहीं । 
परमात्मा के नाम पर बहुत गुरुगंभीर होकर बैठे हैं। उनका हास खो गया है। परमात्मा 
के नाम पर बहुत कठोर होकर बैठे हैं । उनकी मूदुता, उनका मार्धुर्य खो हे 
मात्मा के नाम पर तुम्हारे तथाकथित महात्माओं को अगर तुम गौर से "अपन 
सूखे-साखे वृक्ष पाओगे, जिनमें पत्ते भी ऊगते नहीं अब । मगर हम भी ऐ ते 55: 
वक्ष में जितने कम पत्ते हों, उतनी ही हमारी पूजा ! कहते हैं, बड़ा उदासीन है 5 हे 
हैं, देखो तो त्याग ! पत्ते भी छोड़ दिये हैं, फूल भी छोड़ दिये हैं, ठूंठ की कर कप 5 
तपस्वी है, महात्मा है ! ठूंठों को तुम महात्मा कह रहे हो । और 2 तुम हज ल्‍< 
करोगे तो आज नहीं कल ठंठ ही हो जाओगे । जैसी पूजा करोगे, है. कि अंक 55 
वैसे ही हो जाओगे । हम पूजा ही उसकी करते हैं जैसे हम होना 4 पे कट कर 
ही उसको देते हैं जैसे हम होना चाहते हैं | तुम्हारा आदर बे 
उसी मंदिर में जाना चाहते हो जो मंदिर तुम बन जाता /०९४-+ हे बह हाय 
गुलाल तुम्हें वसंत के लिए पुकारते हैं । ये प्रीति भ थ के जन मेड 
हृदय में उतर जाने देना । इन्हें पीना, समझना मत | यह वा 
है, अगोचर है। 


मन मधुकर खेलत बसंत ।. . - नरक दा क्ति हों; 
न्‍ 3 और अहकार 
नसंतः एक।उत्सका हैगु। न जा ४5५4० चारों तरफ, गुनगुनाते हो गीत, 


तो हो गये एक भौरे, नाचते हो परमात्मा के के 


हक झरत दसहुं दिस मोती 


तम्हारा जीवन एक गुंजार हो जाता है । 
मन मधुकर खेलत बसंत |. . - 
और वसंत का एक अर्थ है : फाग, होली । कि चलीं पिचकारी पर पिचकारी। किन 
केवल तुम रंग जाते हो, तुम औरों को भी रंगने लगते हो । न केवल तुम रंगों से भर 
जाते हो, भीग जाते हो, तुम औरों को भी भिगाने लगते हो । बुद्ध ने कितनों को भिगाया ! 
कितनों के साथ वसंत खेला ! महावीर ने कितनों को भिगोया ! कितनों को तर-बतर क्र 
दिया ! या जीसस ने | या मुहम्मद ने । या कबीर ने या नानक ने । वे वसंत को उपलब्ध हुए, 
लेकिन जैसे ही वे वसंत को उपलब्ध हुए कि उन्होंने वसंत बांटना शुरू कर दिया। भर 
लीं पिचकारियां, उड़ाने लगे रंग--उन पर भी, जिन्‍्हों कभी सोच। न था सपने में कि 
वसंत का अवतरण होगा । उनको भी रंग डाला, जिनके सपनों में भी सत्य की तलाश 
न थी, जिन्होंने कभी भूल कर भी मंदिर की राह न पकड़ी थी । ये खिलखिलाते रंग, 
ये गूंजते हुए गीत उन्हें भी बुला लाये, उनके लिए भी निमंत्रण बन गये । 
मन मधुकर खेलत बसंत |. . . 
गुलाल अपनी अवस्था कह रहे हैं; कि गये दिन रोने के, बीत गयी पतझड़ की रात, 


सुबह हो गयी--और मेरा मन तो भौंरा हो गया है, और परमात्मा के चारों तरफ 


नाच रहा है, वसंत खेल रहा है, परमात्मा के साथ फाग खेली जा रही है। 
. - बाजत अनहत गति अनंत ॥। 
और जब से मैं मिटा हूं, तव से अनाहत नाद सुन रहा हूं । 
वीणा तुमने सुनी, सुंदर है, मधुर है, लुभावनी है । मगर कुछ नहीं उस वीणा के 
मुकाबले जो तुम्हारे भीतर बज रही है। तुमने बाहर सूरज का ऊगना देखा, सूर्योदय ? 
सुंदर है, अति सुंदर है, पर उस सूरज के मुकाबले कुछ भी नहीं जो तुम्हारे भीतर प्रतीक्षा 
कर रहा है ऊग आने कौ । तुमने कमल खिले देखे झीलों में ? आकर्षक हैं ! लेकिन तुम्हारे 
चैतन्य ४72" झील में जो कमल खिलता है, जो सहस्त्रदल कमल, उस के समक्ष कुछ भी 
नहीं । क्योंकि बाहर के सब कमल मुरझा जाते हैं और भीतर का कमल कभी मरझाता 
४ ह बाहर जो सूर्यादय होता है, अभी सूर्योदय हुआ, अभी सूर्यास्त हो जायेगा; 
त ॥। | हुआ तो 
न * का सूर्यदिय हुआ तो हुआ | हुआ तो फिर हुआ ही हुआ, सदा के लिए हुआ। 
हि का वसंत आता है और विदा हो जाता है, भीतर का वसंत आता है तो सदा के - 
करन जाता है रे वह शाश्वत है। तुम्हारे भीतर एक नाद बज रहा है। तुम नहीं बजा 
! कोई नहीं बजा रहा है, बजाने वाला नहीं है, लेकिन नाद उठ रहा है--ताद 
तुम्हारा स्वभाव है । उस नाद को ही हमने ओंकार कहा है। 
. _* * 'बाजत अनहत गति अनंत ॥ 
अनंत 
नही है के 2844: उठ रहे हैं हे ओर जो नाद है, बेहद है। उसकी कोई सीमा 
वाघा नहीं जा सकता । और कोई वाद्य संगीत का उसे 


 शकिजकफकए | 


का गंजा 8 | 
ल भयों गुजार 2 
बिगर्सते कमल भरत ७ 


_ अनवादित नहीं कर सकता ॥ गे भी कोई संगीतज्ञ संगीत की चरम पराकाष्ठा 
न 3 तो बस थोड़ी-सी झलक पकड़ था है--बस, थोड़ी-सी झलक ! जैसे 
हे . क्नॉ पकड़ ले झील के प्रतिबिम्ब में, बस ऐसी ! झील में चांद होता नहीं, सिर्फ 
5. बनता है । और जरा-सी कंकड़ी डाल दो कि प्रतिबिम्ब खो जाता है । बाहर 
अति अगर इतना भी पकड़ ले भीतर के संगीत को जितना चांद को पकड़ छेती 
रे बा भी बहुत । हमारे तानसेन और हमारे बेजू बावरा बस इतना ही कर पाते 
हे उस झलक में भी कितने लोग डूब जाते हैं ! उस झलक में भी ३२५ लोग 
आनंदित हो उठते हैं ॥ काश, हम चांद को देख सक, झलक मेंहीन उलसझे रहें ! 
संगीत करीब से करीब संदेश देता है परमात्मा का। शब्द जो नहीं कह पाते, वह 
संगीत कह पाता है; क्योंकि संगीत ध्वनि है, अर्थहीन ध्वनि है । उस में एक आनंद तो 
है, मगर अर्थ नहीं है; एक उत्सव तो है, मगर अर्थ नहीं है । बुद्धि कुछ कर सके, ऐसा 
संगीत में कुछ भी नहीं है । इसलिए बुद्धि हफ' रह जाती है । संगीत बुद्धि को बच कर 
जाता है और हृदय तक पहुंच जाता हैं। 
ला न संभावना है जहां तक बाहर के जगत की गति है भीतर ले जाने के 
_ लिए। लेकिन जिस दिन तुम भीतर का नाद सुनोगे, बाहर के सब नाद फीके हो जाएंगे । 
जिस दिन तुम भीतर का नाद सुनोगे, बाहर का सब संगीत केवल शोरगुल मालूम होगा 
और कुछ भी नहीं । 
मन मधुकर खेलत बसंत |. . - 


यह तुम्हारा हास आया। 
इन फटे-से बादलों में कौन-सा मधुमास आया : 
यह तुम्हारा हास आया। 
आंख से नीरव व्यथा के । 
दो बड़े आंसू बहे हैं, 
सिसकियों में वेदना के ध 
ब्यूह ये कैसे रहें हैं ! 
एक उज्ज्वल तीर-सा रवि-रश्मि का उल्लास आया ॥ 
यह तुम्हारा हास आया। 
कोकिल न जाने 
आह, वह कोकि के: लक कर पक 


एक प्रतिध्वनि-सी हृदय में 


४५४ झरत दसहुं दिस मोती 


किन्तु इससे आज मैं कितने तुम्हारे पास आया ! 
यह तुम्हारा हास आया। 
इन फटे-से बादलों में कौन-सा मधुमास आया ? 
यह तुम्हारा हास आया । 
अभी तो हम फ्टेन्से बादल हैं, अभी तो हमारे अल ऊुछ भी नहीं, भिक्षा के पात्र हैं-- 
खाली, रिक्त--लेकिन परमात्मा हमारे भीतर हंस सकता है, मुस्कुरा सकता है! और 
हंसे तो हमारे पास भी झड़ी लगे--झरत ३-58 मोती ! --हमारे पास भी रत्नों की 
वर्षा हो जाये । * वर्षा शायद हो ही रही है। क्योंकि जब गुलाल के पास हुई, तो गलाल 
के ही पास नहीं हुई, हो ही रही थी, गुलाल को दिखायी पड़ी । और थे अंधे, नहीं देख 
पाये ! परमात्मा तो हंस रहा है, लेकिन तुम ऐसे उदास हो गये हो कि हंसी से तुम्हारा 
तालमेल नहीं हो पाता । तुम हंसना ही भूल गये हो । हंसने में भी कैसी कंजूसी हो गयी 
+> | | _ भंगिम जे 
है ! तुम नाचना भूल गये हो । तुम्हें नृत्य की भाव-भंगिमा ही स्मरण नहीं रही । तुम 
न गाते हो, तुम न नाचते हो, का तुम हंसते हो, तुम्हारा वसंत से कैसे संबंध हो ! कुछ 
तो वसंत जैसे होना पड़ेगा ! क्योंकि समान से ही समान का संबंध हो सकता है। 
ओर यही साधना है कि तुम थोड़े-से वसंत जैसे होने लगो । 
मैं यहां अपने संन्यासियों को यही कह रहा हूं--सुबह-सांझ, रोज--नाचो, गाओ. 
उत्सव मनाओ, क्योंकि परमात्मा है ! | 
. एक तो नृत्य है, उत्सव है, परमात्मा को पाने के पहले । उससे पात्नता निर्मित होती 
"ये । यु फिर एक उत्सव है, नृत्य है परमात्मा को पाने के बाद । उससे धन्यवाद प्रगट 
जा हे अनुग्रह प्रगट होता है। संन्यासी परमात्मा को पाने के पहले नाचता है, सिद्ध 
त्मा को पाने के बाद नाचता है। मगर संन्यासी ही सिद्ध ठ 
का द् हो सकता है। कोई 
सिद्ध नहीं हो सकता है। ' ० 
बिगसत कमल भयो गंजार |. . . 
गुलाल कहते हैं : कैसे हे न 
अल कहते हूँ : कैसे विस्मय के द्वार खुले जा रहे हैं ! मेरे भीतर कमल खिल गया 
हां अंधेरे के सिवाय मैंने कभी कुछ पाया न था, जहां 
और मुझे मिला न था--क्रोध मिला 0, बेन 
0535 43 ६२ ला था, घृणा मिली थी, वैमनस्य-ईर्ष्या मिली थी, 
हर डॉ कं हिला, मिली थी, वासना-कामना मिली थी, जहां 
35 “+यक 2406९ |ओं के और कभी कुछ न पाया था, कड़ा-करकट ही 
” जहां गन्दगी का ढेर लगा था, वहां ् 
यो जुलाई खिल म कक ) 6 क्या चमत्कार हुआ है | --बिगसत कमल, 
पर ७ । ल ॥ 
है जात 7 बस 73 है और गुंजार हो रहा है। कौन गा रहा 
आते। मगर होंगे, जरूर ही होंगे। कौन बजा रह का बा क्रम 
जि ॥ रहा है इस वीणा को ? 
* * “जाति जगामग कर पसार ॥ "कोई अर 


कमल भयो गुंजार 
बिगसत द प्‌ ५ 


यह कौन है जो मेरे भीतर ज्योति को जगा दिया है ? यह कैसा कमल है कि जिसके 
आारों तरफ संगीत गूंज रहा है और जिसके बीच से ज्योति उठ रही है? और यह ज्योति 
पसरती जा रही है, जगामग फैलती जा रही है। यह मुझ तक रुकेगी नहीं, यह दूर-दूर 
तक जाएगी, यह बात फैलेगी, यह गंध उड़ेगी, हवाएं इसे दूर-दूर तक ले जाएंगी, दिंगे- 
दिगंत में पहुंचाएंगी | यह प्रकाश मेरे में समाएगा नहीं, यह मुझसे बड़ा है, यह मुझसे 
फूट कर बहेगा । यह बाढ़ की तरह है, मैं छोटा हूं, यह मेरे ऊपर से बह जायेगा, यह बहुतों 
तक पहुंचेगा । 
, . 'जोति जगामग कर पसार ॥ 
और हम धन्यभागी हैं कि यह ज्योति किसी के भीतर समा नहीं पाती । नहीं तो बुद्ध 
चुप रह जाते । नहीं तो मुहम्मद से कुरान न उठती और कृष्ण ने गीता न गायी होती; 
और कबीर की अद्भुत उलटबांसियां, आदमी उनसे वंचित रह जाता । तो बाउल 
फकीरों ने इकतारा न बजाया होता; और उनकी मस्ती हम कभी पहचान ही न पाते । 
ये थोड़ेसे लोग हमारी हवा को भी शराब से भर गये हैं । हमारे वातावरण को भी 
मदमस्त कर गये हैं। कारण कि जब भीतर की घटना घटती है, तो घटना इतनी बड़ी 
है कि तुम्हारी देह उसे सम्हाल नहीं सकती । न तुम्हारा मन उसे रोक सकता है। वह 
सब बांध तोड़ कर बहती है । 
कलियों, यह अवगुण्ठन खोलो। 
ओस नहीं है, भेरे आयु 
से « हीछमृंढु। पदक घोछ लो/।॥ 
कोकिल-स्वर लेकर आया है 


यह अशरीर समीर, 
सुखमय सौरभ आज हुआ हे 
पंचबाण का तीर, 


मन में कितना है रहस्य 
ओ लघु सुकुमार शरीर ' 


व्योम तुम्हारे रुचिर 
रंग. में डूबा है गम्भीर, 
सुरभि-शब्द की एक लहर मे 
तुम क्या हो, कुछ बोलो । 
कलियो, यह अंवगुण्ठन खोलो “ हा 
तुम भी कली हो उसी कमल की जिसकी गुलाल बात कर रहे हैं। मगर जरा पद 
उठाओ ! मीरा कहती है: घूंघट के पट खोल | 
कलियो, यह अवगुण्ठन खोलों। 
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ओस नहीं है,. . . । 
कोई फिक्र नहीं, तो आंसुओं से ही पेर धो छो । उस परमात्मा के पैरों 


! को आंसुओं 
से ही धो लो । 


कोकिल-स्वर लेकर आया है, 
यह अशरीर समीर, 
यह जो समीर तुम्हारे चारों तरफ बह रही है, इस में अदृश्य 
इसमें ऐसी कोकिल की तान है, जो तुमने कभी 


सुखमय सौरभ आज हुआ है 
पंचबाण का तीर, 
मन में कितना है रहस्य 


ओ लरूघु सुकुमार शरीर ! 
यह उोंटा-सी देह है, मगर रहस्यों पर रहस्य इसमें भरे 


भरत दसहुं दिस मोती 


घुतती लेती डे "हस्य छिपे हुए हैं। 
पुना नहां--जो बाहर के कानों 
भी नहीं जाती । ५ हर 


सत कमल : गुंजार 
ब्रिगसत कमत् भयो गुं द 


, . बाझल मन तब परल फंद ॥ 

तब पड़ोगे तुम परमात्म। के फदे में; तब होगी सगाई; तब पहली दफा तुम जानोगे 
प्रीति क| संबंध, प्रेम का नाता। बाझल मन तब परल फंद। ये जो मन भागा-भागा फिरता 
था, फिर नहीं भागेगा | ये जो मन सारे जगत में भागा फिरता था और कहीं शरण न 
पाता था, रत्ती भर न हटेगा । जब भौंरे को मिल जाता है कमल, तो बस बैठ जाता है। 
फिर कमल बंद भी हो जाए तो भी भौंरा भागता नहीं । कमल रात बंद हो जाता हर 
तो भौंरा भी उसके भीतर बंद हो जाता है। बंद होते कमल को देख कर भी भौंरा भागता 
नहीं | अब यह कारागृह नहीं है, यह उसका घर है; वह अपने घर आ गया है; जिसकी 
तलाश थी, वह मिल गया है। 

लहरि लहरि बहै जोति धार ।. . . 

और तब तुम भीतर देखोगे कि लहरों पर लहरें आ रही हैं ज्योति की । और ऐसी 

ज्योति की जो किसी ईंधन से नहीं जलती; इसलिए चुक नहीं सकती; बिन बाती 


हैं। यह छोटी-सी देह ऐसा बिन तेल । 


समझो कि जैसे एक छोटा-सा पूरा विश्व है, इस पिड में ब्रह्मांड समाया हुआ है। जैसे 


यह छोटा-सा नक्शा है सारे अस्तित्व का ! 

व्योम तुम्हारे रुचिर 
रंग में डूबा है गम्भीर, 

सुरभि-शब्द की एक लहर में, 
तुम क्‍या हो, कुछ बोलो। 
कलियो, यह अवगुण्ठन खोलो ॥ 
यह अवगुष्ठन एक ही तरह से खुल सकता है कि तुम अपने से पूछो कि मैं कौन हूं । 
जितना हर मे पूछोगे उतना ही पाओगे : मैं हैं ही नहीं; मैं नहीं हं । एक दिन यह उत्तर 
28० सामने खड़ा हो जायेगा--मैं नहीं हूं । फिर भी कुछ तो है | उस कुछ का नाम ही 
त्मा 25 56 6 हट जा सकता, वह निःशब्द है, अनिवंचनीय है। 


लहरि लहरि बहै जोति धार | चरनकमल मन मिलो हमार ॥ 

और उसी लहर में तुम डूबते जाओगे, डूबते जाओगे; उस लहर में तुम लहर हो 
जाओगे और तभी तुम मिल पाओगे परमात्मा के चरणों से | तुम जब तक पिघलोगे 
नहीं, तरल न बनोगे--अभी तो बहुत ठोस हो, अभी तो चट्टान की तरह हो । अभी तो 
जितना तुम चट्टान की तरह होते हों उतना ही लोग कहते हैं कि कर न मजबूत ! 
तरल आदमी का तो कोई सम्मान ही नहीं है जगत में । जो सुओं में बह जाए, उसकी 
तो तुम निदा करोगे कि क्‍या मर्द होकर रोते हो ! छोटे-छोटे बच्चों को हम कहने लगते 
हैं कि क्या लड़कियों जैसा रो रहा है ! प्रकृति ने कुछ भेद नहीं किया है आदमी की 
आंखों में; चाहे स्त्री हो, चाहे पुरुष, एक सी ही ग्रंथियां हैं आंसू की । जितनी नल. 
आंखों में आंसू की ग्रंथि हैं, उतनी ही पुरुषों की आंखों में । लेकिन पुरुषों को हे री 
तक नहीं देते । पुरुष क्या बनाते हैं उनको हम, परुष बना देते हैं, कठोर बना देते हैं। 


रस बपन कि उस न उनकी आंखों से आंसू तक छीन लेते हैं। आंसू ही नहीं दे आंखों से, उतके भीतर से 
स॒दिनतु का जरा-सा भी अनुभव कर लछोगे नाचोगे ५ ः ठंठ हो जाते हैं । 
निरखि निरखि जिय भयो अनंद।. . . >> तो बा सारा गीलापन खो जाता है, वे सूख जाते हैं, ढूंठ हो 


कल 238 हो सकोगे । जिन्होंने देखा है उन्होंने तो बहुत कहा है कि 
5 22: ०० रा भी लेते हो तुम, मगर तुम्हारे भीतर कोई पुलक नहीं 
हे ः श्राणों में कोई टंकार नहीं पड़ती, तुम्हारी वीणा में संगीत नहीं 


और अब तो स्त्रियां भी मुकाबले में लगी हैं। वे भी स्छ्व अर ि 2 टक 
बहुत रो लिया, अब हम भी पुरुषों को मात कर के रहगे। अब तो के सकी 
सूखने लगी हैं । अब तो वहां से भी आद्रेता विलीन हुई जा रही है। दीं खिलेगे। स्त्रियों 
हरियाली नहीं होगी । जल्दी ही वहां भी पत्ते झर जाएंगे शक नल नहीं हो सकीं, 
के भी महात्मा होने के दिन करीब आ रहे हैं ! पहले हि बद्ध हुए, महावीर हुए, 
क्योंकि इतनी कठोर नहीं हो सकीं । मुझसे लोग पक ेब न 


दिन प्राण आन दे , फरीद, इतनी अनंत श्रृंखला 
7ग आनंद से परिपूरित हो उठेंगे । कृष्ण हुए, ईसा हुए, मुहम्मद हुए, जलालुद्दीन, ली 


जि 


४५८ झरत दसहुं दिल 


हुई संतों की, सदगुरुओं की, स्त्रियां क्यों नहीं महात्मा पद पा सकीं ? स्त्रिया तरल 
रहीं, सरल रहीं, आद्े रहीं। और तुमने महात्मा के नाम पर जो कल्पना गढ़ रखी है, 
वह कठोर होने की, वह बिलकुल सू्खे-साखे होने की । 
शास्त्र कहते हैं कि महात्मा को सूखी लकड़ी जैसा होना चाहिए । क्‍यों ? क्योंकि 
गीली लकड़ी में से धुआं उठता है । गीली लकड़ी को जलाओगे तो धुआं उठेगा । सूखी 
लकड़ी को जलाओगे तो धुआं नहीं उठेगा । तो महात्मा को क्या कोई चूल्हे में डालना 
है, क्या करना है ! कि महात्मा पर क्या रोटियां पकानी हैं ! फूल रूगने दो! मगर 
फूल सूखी लकड़ियों में नहीं लगते । सूखी लकड़ियों में धुआं नहीं उठता, यह सच है, 
सो चूल्हे के काम की हैं, मगर फूल नहीं लगते उनमें । 
संसार को बगिया बनाना है कि एक चूल्हा ! 
सदियों से कठोरता सिखायी गयी। स्त्रियां इतनी कठोर नहीं हो सकीं, इसलिए 
बडी पिछड़ गयीं । महात्माओं के साथ उनका तालमेल नहीं बैठ सका रोने लगें, गाने 
लगें, हंसने लगें ! नाचने लगें ! कुछ स्त्रियां पहुंचीं, मगर बामुश्किल । जैसे, मीरा । खूब 
निदा सही । महात्मागण पक्ष में नहीं थे मीरा के--हो नहीं सकते थे । क्‍योंकि ये नाच, 
ये गीत, ये तम्बूरा, ये अलमस्ती, ये अल्हड़पन, ये आंसुओं की धार, इसमें कहां 
वीतरागता है ? आंख तो बिल्कुल पत्थर की हो जानी चाहिए । 
मैंने सुता है मुल्ला नसरुद्दीन एक दुकान पर कुछ सामान खरीदने गया । दुकानदार 
दाम ज्यादा बता रहा था। मुल्ला ने कहा, दाम दुगुने हैं। दुकानदार ने कहा कि दुगुने 
हों या तिगुने, इसी दाम में मैं चीजें बेचता हूं । मुल्ला ने कहा, सामने का दुकानदार 
आधे में बेच रहा है । तो उस दुकानदार ने कहा, वहीं से ले लो । उस ने कहा कि वहां 
से कैसे लें, उस का स्टाक खत्म हो गया है ! उस दुकानदार ने कहा, स्टाक जब मेरा 
खत्म हो जात। है तो मैं तो एक चौथाई में बेचता हूं, आधे की क्या बात ! 
ऐसे ही जिहमजिद चलती रही । आखिर उस दुकानदार ने कहा, भई, सिर पच 
गया; उसने कहा कि ऐसा कर, अगर तू एक काम कर दे तो आधे में दूंगा; अगर तू 
बता दे कि मेरी कौन-सी आंख असली है और कौन-सी नकली ? श 
अं ६5% % गौर से देखा और कहा कि बायीं आंख तुम्हारी नकली है । दुकानदार 
को निकला न खित नकली थी ! मगर इस कला से बनायी गयी 
वि कडर न असली, कौन नकली । उसने कहा कि नसरुद्दीन, 
: * कैसे पहचाने कि बायीं आंख नकली है ? नसरुद्दीन ने कहा, उसमें कुछ 


दया दिखायी पड़ती है। असली तो हो ही नहीं ४ 
भर ूँ ; नहीं सकती । 
असली महात्मा एकदम कठोर । ही नहीं । असली तो बिलकुल कठोर हर 
ह् कर हे बहुत गालियां सहनी पड़ीं, बहुत अपमान सहना पड़ा । घर के लोगों ने 
ताला भजा। दुश्मनी की वजह से नहीं, बदनामी बचाने के लिए । 


बिगसते कर भगाए ४५९ 


मीरा जैसी कोई एकाध स्त्री पहुंच गयी, तो यह बावजूद पुरुषों के और पुरुषों 

अगर ओं के । लेकिन अब स्त्रियां भी कठोर होती जा रही हैं । बहुत झेल लिया 
कीं धारणा अब और उनको लगता है कि बिना कठोर हुए १रुष के साथ स्पर्धा नहीं 
उन्होंने भी ! । अगर बाजार में जूझना हो और गलाघोंट प्रतियोगिता में लगना हो, तो 
कीजी सर छरी पर धार रखनी पड़ेगी । और हृदय कठोर करन। पड़ेगा, जब 
एक-दूसरे की | यह धारणा कि महात्मा सूखी लकड़ी होता चाहिए-- 


फेम धारणा ने सारे धर्म को ही सूखी लकड़ी कर दिया। ऐसे नहीं कोई 
का : 4 


गेत रुग्णचित्त लोग हैं जिनकों तुमने महात्मा कहा हैं. 
मद 50 वसंत ! लहरि लहरि बहै जोति धार । उसके भीतर तो नृत्य 
हिल का | और भीतर ही नहीं होगा, जब भीतर होगा तो बाहर भी होगा | 
फैले के ज्योति । चरनकमल मन मिलों हमार | और सिवाय इसके कोई रास्ता नहीं है 
लि तरल हो जाओ कि जैसे नदी सागर में मिल जाती है ऐसे तुम परमात्मा से 


मिल सको । मगर तरलता हो तो ही । अगर नदी जम गयी हो और पत्थर की बर्फ 
ए 


बन गयी हो, तो फिर सागर में नहीं मिल सकती--सागर तक पहुंच भी जाए तो भी 


हुई नदी सागर में नहीं मिलेगी। सागर किनारे से बहता रहेगा, 


$ की तरह जमी कर 
न कम अकड़ में अकड़ी रहेगी । तुम्हें बफ की तरह नहीं जम जाना है, जल की तरह 


तरल होना है। जितने तरल हो सको उतना शुभ है। 
सच ओम ; 
उन्‍्ट ४ मैं ८० के उभार में। 
जैसे देखो-- हि 
कक दुहरे-तिहरे हो उठे धार में ॥ 
ध्वनि-लहरें हिल-डोल उठीं, इस पार और उस पार हमारे, 
जैसे मौन सुरभि की लघु गति, कक 
पे हार हार 
फैल गई है हैं 2 


वे सच 
ज्योत्स्ता है, मानों अपने वे रजत स्वप्न से 


शक हे ँ 326९ के द्वारूढ्वार में ॥ न 


में प्र चित्र ] 
आओ, अपनी छाया में हम प्रेम-मिलन के चि 


एक बार में दो करा हि बा 


इसी मिलन के बल पर मैं, नश्वरता सुख 


अपनेपन का भार खो चुका, 


अभुपा अंक 


._ शशि 


न झरत दसहुं दिस भोती 


“रोने की कला आ जाए तो आंसू ही बहा ले जाते हैं अहंकार को ।. न्द् 
अपनेपत का भार खो चुका, 
अश्नु-धार के एक ज्वार में। 
तुम्हे आज पाकर चंचल हैं, 
दे मैं आशाओं के उभार में। 
नाचो, तरंगित होओ, चंचल होओ, जैसे कि झील में लहरें नाच रही हों। 
जैसे - ये व्तारेऋलदोज 
ढुहरे-तिहरे हो उठे धार में ॥ 
तुमने देखा, आकाश में तारा एक हो, लेकिन नदी की लहरों में दोहरा-तिहरा हो 
उठ्ता है। लहरों में छितर जाता है। चांद निकलता है आकाश में और नदी में देखा ? 
चांदी ही चांदी फैल जाती है ! जब पुम नाचोगे तो परमात्मा तुम्हारे भीतर भी दोहरा- 


तिहरा हो उठता है। जितना एम्हारा गहन नृत्य होगा, उतना ही परमात्मा तुम्हारे 
भीतर गहरा हो जाता है। 


आवीै न जाइ मरे नहिं जीव |. . . 
और व्यर्थ की घबड़ाहटों में न पड़ो । नकों से न डरो; 
ग जाई. . .न तो तुम आये हो कहीं से, न तुम कहीं जाओगे 
न तुम्हारी कोई मृत्यु है। तुम शाश्वत हो ! औ 
बैठे हो ! क्या-क्या डर बिठाये हैं लोगों ने तुम्हें ! पंडित-पुरोहितों ने तुम्हारे भयभीत 
होने का खूब शोषण किया है । 


तुम्हारे तथाकथित धर्म सब भय पर खड़े हैं। तुम्हारे 
भगवान की धारणा भी भय पर खड़ी है। और 


सकता है ! भगवान का अनुभव होता है प्रेम से 


बन कर आ 7 आचिती के जाएं तो कहां जाएं ? और पति सोचता है कि अब ठीक 
है, अब इ झेलते-झेलते इसके उपद्रवों के तो आदी 
नव चले! है, पद-प्रतिष्ठा है, छोग नया कहेंगे, तो बंधे रहो ! लड़ते 
75 हम भगड़ते रहो, बंधे रहो ! एक-दूसरे से भयभीत हैं। 

' गै-पत्नी ऐसे डरते हैं ++हसरे से ! अगर तुम किसी जोड़े को रास्ते पर चलते 


परमात्मा तक भी फंलाये हुए हैं। यहां लोग 


| ४६१ 
पक कमल भयों गुजार 
बिग 


उदास और परेशान 7 लेता कि विव हित ट्। और अगर 
कं | ० इ>-4 रे । त ॥। समझ ठेन कि 2+7 5 कै 
॥उद और प्रसर्ननरि और आर ै कांहेलक 


का जोड़ा रास्ते डॉ | किसी और की होगी, पति 
को गा है ! ये विवाहित नहीं हो सकते ! पत्नी 


कक | ; रहा 
किती और हे 4803... देखने गया था। एक अभिनेता अद्भुत अभिनय कर रह 
त्त ए 


ऐसा ! वह जो प्रेम जतला रहा था, एकदम 
था । मुल्ला ने कहा, हल. हि में तो ऐसे अद्भुत दृश्य ४222 हैं ! 3 
घटनों को टेक कर खड़ा हट दुनिया में कहीं कोई गाना-वाना नहीं गाता, 33222 
हिन्दी फिल्में तो गजब जग मिला कि गाना शुरू ! और कहां से बैंड-बाजे हे हा 
हे कर दो हे बड समझ में नहीं आता । कि कल. 25226 २७८2 के 
कल और “तुमने एक: दुख का: घना आय रे बजने लगा ! यह साज 
न और तुमने उनको पुकार लगायी और एकदम साज (20: 2 
पिया गये के ४ र्तु रहस्य हैं ! मगर हिन्दी फिल्मों में तो जो हो जाए अल न 
कौन बजाते हैं ? बड़े कर-अभिनेता एक स्व न कर रहा है। न 
करी न रही है। कह रा हरि फशाज जा ज 5 पक 
के सकता ते रुक जाएगी। तुम तहीं मिलीं तो सब है न2- है । और पत्नी ने कहा, 
मुल्ला ने अपनी पत्नी से कहा कि कितना कुशल अभिनेता इनक 
एगहें माठूम है, यह जिसके सामने अभिनय कर रहा है, वह लय ! तब तो पक्का ही 
जीवन में वह इसकी पत्नी है। मुल्डान अल 2 बिना मर जाऊंगा, कि 
अभिनेता है ! ! अपनी पत्नी से कोई ऐसी बातें कहे कि से ऐसे कहीं कोई बातें:कहता 
तुम्हारे बिना एक क्षण नहीं जी सकता ! अपनी कक दीं । वहां तो हालतें ही उलटी 
है! पति और पत्नी के बीच में यह शिष्टाचार आता ही नह हे 
से हटा 
हे हर बीमार था। डाक्टर उसको देखने आया। नब्ज 2 अप ह खतर- 
तापमान लिया और बोला कि ऐसा छगता है कि कम-से-क तीस 
गाक बीमारी तुम्हारे पीछे पड़ी है। में ही बैठी है ! और ठीक तीस 
हा तेज धीरे बोल भइया, वह बगल के ज्ट के ला क्या. . . बड़े-बड़े 
साल हुए हैं,. . . तूने भी गजब कर दिया ! के अगर सुन लिया तो और मुसीबत 
वैद्य देखे, मगर ठीक तीस साल. . .। मगर धीरे ! अगर सु 2 
जाएगी | ह 65 वे हैं। मां-बाप व 
£ पहां भी हमने जीवन के सारे संबंध भय पर खड़े कक हैं। और बच्चे आदर 
_.. रहे हैं। और डरा कर सोचते हैं आदर मिलेगा। तक॑ छोटे हैं और जब तक बलशाली 
देंगे। मगर आदर थोथा होगा, झूठा होगा । और जब त 


>तो और दोनों 
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नहीं, तभी तक देंगे । जिस दिन बल आ जाएगा, उस दिन बदला छंगे है जिस दिन वे 
बलशाली हो जाएंगे और मां-बाप कमजोर होंगे--आखिर एक दिन मां-बाप बूढ़े होंगे 
और कमजोर हो जाएंगे, बच्चे जवान होंगे--फिर ये ही बच्चे उनको सताएंगे । फिर 
बढ़े रोते फिरते हैं कि क्या हो गया, कलियुग आ गया । कलियुग वगैरह कुछ नहीं 
आया, भइया, यह आपकी ही कृपा है ! और सतयुग में भी तुम यही करते रहे । और 
अब भी तुम यही कर रहे हो | बच्चे जब कमजोर थे, तुमने सता लिया, अब तुम 
कमजोर हो गये हो, अब बदला मिल रहा है; अब बच्चे सता रहे हैं। 
हमने सब संबंध विक्ृत कर दिये हैं । 
शिक्षक सदियों से बच्चों को मार रहा है, पीट रहा है और आशा करता है : सम्मान। 
कि गुरु को सम्मान मिलना चाहिए । ये बच्चे गुरु की पिटाई नहीं करते, यही बहुत है। 
सम्मान क्या मिलना चाहिए ? आजकल उन्होंने शुरू कर दी, पिटाई भी शुरू कर 
दी, क्योंकि अब छोटे-छोटे बच्चे नहीं रहे । प्राइमरी स्कूल में ठीक है कि तुम उनको 
डंडे के बल पर शांत रखो, लेकिन विश्वविद्यालय में वे तुम्हारी ही उम्र के हो 
जाते हैं । 
मैं विश्वविद्यालय में विद्यार्थी था | मैं सुबह रोज तीन बजे उठ कर स्तान करने 
जाता। अंधेरा होता। बाथरूम में प्रवेश किया,. . . तो मेरा बाथरूम तो निश्चित था। 
उसमें मेरे डर से कोई प्रवेश भी नहीं करता था । और तीन बजे रात तो वैसे भी कोई 
प्रवेश करने वाला नहीं था।. . .उस दिन देखा मैंने, एक सज्जन उसमें नहा रहे हैं। मैंने 
उनको पकड़ा गर्दन से और बाहर निकाला कि तुम्हें पता है कि तीन बजे इसमें कोई 
प्रवेश कर ही नहीं सकता । उन्होंने ज्यादा गड़बड़ की तो मैंने उनको एक धौल भी लगा 
दी । अंधेरा था, मैंने देखा नहीं कौन हैं, क्या मामला है ! वह तो सुबह पता चला कि 
वे नये-नये दर्शनशास्त्र में अध्यापक होकर आये थे । मुझे बुलाया वाइस-चांसलर ने, 
कहा कि यह बात ठीक नहीं है कि अध्यापक को तुमने धक्का मार कर बाहर निकाला 
और एक घौल भी लगायी । मैंने कहा, कौन अध्यापक ? एक छोकरा नहा रहा था ! 
उन्होंने कहा, वह छोकरा नहीं है, जी ! वह अध्यापक है। वे नये-नये आये हैं । मैंने कहा 
कि अंधेरे में कौन किसको देखे ! तीन बजे रात, कौन अध्यापक है, कौन विद्यार्थी है ! 
त्रह्ममुहत में तो सब समान हैं ! ब्रह्ममह॒त में तो ब्रह्म के ही दर्शन होते हैं ! मारने वाला 
भी ब्रह्म और मारा जाने वाला भी ब्रह्म ! 
“कर अप 3७४५5 अब जवान हैं। वे अध्यापकों से कैसे डरेंगे? किसलिए 
कर बेतेंह 4क 03 जाते हैं छुरा । टेबल पर छुरा गड़ा कर और फिर नकल बह 
25230 श् कक हे अध्यापक मा है कै कौन झंझट मोल ले ' 
हि पी अर भय पर। मां-बाप का बेटों-बच्चों से संबंध भी भय पर । 
संवंध भी भय पर । सारे संबंध तुमने भय पर खड़े कर रखे हैं। और 


ब्विंगर्स्त 


से-कम उसे तो दया करते, छोड़ देते, कम-से-कम परमात्मा और 
अंतिम संबंध! कक भय पर खड़ा न करते ! उसको भी भय पर खड़ा कर रखा है, 
का संबंध अब नक॑ से जो डरें वे डरें | आजकल कोई नक॑ से डरता भी नहीं । 


कि ने में सं है ६ सिद्ध करो, है कहां ? कोई लौट कर आया ? और जब होगा 
पहलें लोग कहते हैं कि तके नेशियार आदमी यहां तरकीब खोज लेता है, वहां भी खोज 


पे जाएग और रो 
वब देखा जाएगा की. हि को पुरस्कार मिलेगा । यह भय और 4४०3 ही सिक्के 
लेगा ४९. तुमने बच्चे समझ रखा है लोगों को ! कि स्वर्ग में पीपरमेंट की गोलियां 
के दो पहलू € । 

और ने में -पिटायी * 
गत लो और मनष्य का संबंध समाप्त ही हो गया। 


है शा तन चाहते हैं : भयभीत होने की कोई भी जरूरत नहीं है । सभी 
गल 


तर चाहते हैं । 
संत तुमसे यही कहना चाह हक 
आवै न जाइ मर र्नाहि वश न 2 
जाओगे के अनिवाय अंग हो । तुम 
ये हो,न । तुम अस्तित्व के रह 
हा हे रा नरक, कहां का स्व ! स्व है तो कक हे हर है 
है तुम्हारे भीतर । वह तुम्हारा मनोविज्ञान है, कोई भौगोलिक 


. . .पुलकि पुलकि रस अमिय पीव ॥ 
गलाल कहते हैं, छोड़ो यह झय-लोभ और 
हि अगोचर अलख नाथ । 2: 
, . अगम अगोचर अ “० नहीं सकते | व 
वह परमात्मा अगम है। अगम्य है| हम उसे समझ कर ० दा है। जितना 
समझ में आ जाए, ऐसा कोई दो औरुदों चार वा | ५ हाय 
समझोगे उतना ही पाओगे कि और समझने को शेष हैं। समझोग 
कि अरे, कुछ भी न समझा ! कल हक 
इस बात को ख्याल रखना, इस दुनिया है, कुछ समझ नहीं यह 
जीते हैं कि समझ में आता है। समझदार तो कहते रा डे से देखने योग्य है। ज्ञान की 
इतनी बड़ी है। यह अस्तित्व इतना विस्मय- के भाव से देखों। छोटे बच्चे की तरह 
अकड़ से मत देखो, तुम्हारा ज्ञान हा अज्ञान करातशपाह होगा, मगर तुम कक । 
देखो । तुम कुछ नहीं जानते । हर की सीमा में तुम कभी बाँध भी नल । 
कुछ भी नहीं । और परमात्मा हर ज 
किसी तराजू पर उसे तोल नहीं सकते और किसी है। अगम है। अगोचर है 
कोई माप नहीं है जिससे माप सको | बक > हैं।तर्काती ह 
इन आंखों से दिखाई पड़ने वाला नहीं हैं। दे बज दिखाई पड़ जाए । 
मगर तुम्हारी कोशिश यही है कि इन्हीं 


फिर नाचों, गाओ, और फिर पिओ 


नि | 


2७ / अल कक | | पथ हल 
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इन्हीं आंखों से देखने के लिए तुमने मूर्तियां बना रखी हैं। फिर उन्हीं मूत्तियों 
देखते-देखते तुम आंखें बंद करके भी उन मूर्तियों को देखने की कोशिश करते 
लोग समझते हैं साधना कर रहे हैं। पहले देखते हैं गणेशजी को बाहर बैठे ४2 
बंद कर लेते हैं, फिर आंख बंद करके गणेशजी को देखने की कोशिश कट 
द्नि कोशिश करते रहोगे तो आंख बंद करके भी गणेशजी दिखायी पर ल्‍ 
ता गणशजी का ढंग ऐसा है, कि तुम बचना भी चाहो तो न बच सकोगे कक. 


बंद करके देखोगे तो दिखाई पड़ेंगे । किसी भी चीज को तुम अगर आं 

दिन तक देखते रहोगे ध्यानप्रवक, फिर आंख बंद करोगे अतिय आओ 

न अक० ” ' »र आँख बंद करोगे-तो उसकी प्रतिछबि 

है। वह फिर भीतर दिखाई पड़ने लगती ता किक. 
इसलिए बृद्ध ने कहा है कि जब ः 

न 5 है के जब तक भीतर तुम्हे कुछ भी 

जानना कि अभी ध्यान नहीं रूगा। चाहे हि ढ् पा कै 

ग ्य हैं राम दिखाई पड़ें, चाहे कृष्ण चाहे बद्ध 


निकलती '/( ह्‌< बाराः | .<्‌ | ता | | बनकर कर लोग | || सम्मिलित | हांते हैं बः च्चे गे ड्ड्यों । का विवाह व | हे रचा; च 
5 ८ ए्‌ | हि] | ( 


ढ्यि, <या, मगर सामला वही का वही है तुम्हारी रे 
5 और ५ ए्‌ ॥ तु (्‌ मतियां | हि तुम्ह ए९्‌ (४ धार्मिक । कः क्रयाकांड सब 
् ५ 


2. >> कि परमात्मा र म म |। क्योंकि 

+रमात्मा को पाने की वासना अपने भीतर जः » की पाना है। क्योंकि अगर तुमने 

'रमात्मा पाया जाता है, लेकिन _ गगाई, तो वासना ही बाधा बन जाती है 
फिर परमात्मा कैसे पाय_...._... न त्मा को पाने की ः 
से पाया जे तासना बाधा बन जाती है। 
लक वासनाएं क्षीण हो जाती हैं । 
35 भी पाने की कोई आकांक्षा नहीं न्‍ उन सब वासनाओं में । जब तुम्हारे 
हैं जाती । तब तत्क्षण उसका अनाहत 


कर... 


ब्रिगर्रो्त कम 


तार्दे बे 


को त्ँ 

। इसको हगती है। परमीत्मा 
आंख ्रवसिना का अनुभव है । न ने सिर्फ 

8] परमात्मा की बात ही नहीं की । उन्होंने सिर्फ इतना ही कहा, किस 


हुई। तुमसे अगर कहा जाए कि परमात्म 
85५ 


पे ल क्र यों गुं जा (8६ 


उठता है। उसका सूर्य उदय हो आता है। तब तुम्हारे भीतर ज्योति रहराने 
3०(04 0 कै टी का न 
५ तुम्हारी वासना का लक्ष्य नहीं है। न हो सकता है । परमात्मा तो 


इसलिए ! बद्ध ने है ऐप ब् 
सलिए बु मैं तुम्हें बताता हूं । वासना छूट जाएगी, फिर शेष सब अपने से 


तरह पट्रा वबासता छ्टे, यह र्मे क्योंकि हि 6 
ते जाएगा । फिर आगे की तुम बात पूछो ही मत । क्योंकि तुमने पूछी और तुमसे गलत 
हो जाए 


है, तो तत्क्षण मन में वासना पैदा होती है कि 
उसे पाएं। और फिर अगर कहा जाए कि वह आनंद है, तब तो और भी वासना पैदा 
होती है। और अगर कहा जाए कि वह अमृत है और उसे पाकर तुम भी अमृत हो 
जाओगे, तब तो तुम्हारा प्राण एकदम ही लोभ से भर जाता है, कि जल्दी पाकर रहें, 


ना ही है ! 
| पा से अगर तुम परमात्मा को पाने चले तो चूकते रहोगे । क्योंकि तुम कभी 
उस शांत अवस्था में ही न आ पाओगे, वासना तुम्हें उद्विग्न रखेगी, व्यथित रखेगी, 
बेचेन रखेगी । वासना तुम्हें कभी वर्तमान में थिर न होने देगी, हमेशा भविष्य में भट- 
काए रखेगी, कल्पनाओं के जाल में उलझाये रखेगी । 


अगम अगोचर अलरूख नाथ |. . - 
वह जो स्वामी है, इस जगत का जो मालिक है, न तो उसे हम अपनी वासना का 
उक्ष्य बना सकते, न आंखों का दृश्य बना सकते, न बुद्धि के लिए विचार का विषय बना 


सकते | 
- - 'देखत नैनन भयो सनाथ ॥। हल 
लेकिन एक और आंख है भीतर की, ये आंखें नहीं; एक और देखने का ढंग है, जिससे 
तस्तुएं नहीं देखी जातीं, जिससे चैतन्य देखा जाता है। देखना तो केवल कहने की बात क 
अनुभव किया जाता है। देखत नैनन भयो सनाथ । और जिस दिन तुम उसे अपने भीतर 
अनुभव कर छोगे उस दिन तुम सनाथ हो जाओगे, उसके पहले तुम अनाथ हो । 
मैं एक गांव में ठहरा हुआ था। सामने ही एक मकान बन रहा था, मैंने कहा, यह हो 
तन रहा है ? उन्होंने कहा, अनाथालय बना रहे हैं। मैंने कहा, तुम नाहक बना रहे हो * 
परी पृथ्वी अनाथालूय है, अब और एक अनाथालय की क्‍या जरूरत है ! अताथाल्य 
भीतर अनाथालय ! तुम तो ऐसा करो, एक सनाथालय बनाओ | कि जो सनाथ हो 
गये हों, उनके ठहरने की कोई जगह बनाओ । उन्होंने कहा, हम कुछ आप का मतलब 
नहीं समझे । तो मैंने गुलाल का यह वचन उतको का कि 
अगम अगोचर अलख नाथ । देखत नैनन भयो सन 
वही है सनाथ, जिसने परमात्मा को जान लिया, पहचान लिया, 3. 
लिया; जिससे परमात्मा का आलिगन हो गया, जो डूब गया उसमें और हू 


भयो गुंजार 
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दिया उसे अपने में, जिसने भेद न रखा, जो अभिन्न हो गया, अभेद हो गया, जो अद्वैल 
हो गया, वही सनाथ है। मालिक से जुड़ोगे तो ही, अन्यथा तुम अनाथ ही हो। 
कह गुलाल मोरी पुजलि आस | . . . 
गुलाल कहते हैं, मेरी तो आशा पूरी हो गयी । मेरी तो अभीष्सा पूरी हो गयी। 


>. छोटे घरघूले बनाये हैं | ताश के पत्तों के ही घर सही, मगर ४३४ घर है ! नाम 

हम धोखा खा रहे हैं । इस किनारे पर हमने कितनी आशाओं के बीज बोये हैं, 

मेही फसल काटी कहाँ, उस पार कंसे चलें ! और फिर उस पार ! है भी कोई पार या 

नहीं ? दिखाई तो पड़ता नहीं | अगम है, अगोचर है, अलख है | हमारी आंखें उस 
हा 


जम जीत्यो भयो जोति-बास ॥ दूर के पार को देख नहीं पातीं । और बीच में मझधार है और तूफान है और आंधियां 
है हट सदर पर । हर र 
मैंने तो मृत्यु को जीत लिया और ज्योति में मेरा निवास हो गया। उस ज्योति में, हैं। तो डर लगेगा, भय ह लेकिन कि 2०. १2०५४ हो 
जो कभी बुझती नहीं । उस ज्योति में, जो इस जगत का प्राण है, जो इस अस्तित्व का. तुम्हारे भीतर है, नहीं उमगी है। श्रद्धा का ए हे ह्‌ 
अस्तित्व है । विसरजित हो जाते हैं । 


चल मोरे मन्‌वां हरि के धाम । 

तुम्हें भी पुकारते हैं कि आओ, तुम भी चलो । मैं तो पहुंच गया; अब प्यारे, तुम 
भी आओ ! चलो, हम चले हरि के धाम । तुम भी अपने मन को पुकारो--चल मोरे 
मनुवां हरि के धाम । 

बढ़ो, अभय, विश्वास-चरण धर ! 

सोचो वृथा न भव-भय कातर ! 

ज्वाला के विश्वास के चरण, 

जीवन-मरण समुद्र संतरण, 

सुख-दुख की लहरों के सिर पर, 


कहां मिलती है ? बाजार में तो बिकती नहीं, हाट में तो पाई नहीं जाती, 
किक रा के के में क्रांति घटी हो, किसी के भीतर लहर-लहर ज्योति बह 
रही हो, उसके पास बैठने से मिलती है, सत्संग से मिलती है, संगति से मिलती । सत्संग 
के अतिरिक्त श्रद्धा का स्वाद और कहीं नहीं मिलता। हिट 
ध्यान रहे, श्रद्धा का अथे विश्वास नहीं है। तुम तो विश्वास आर मतलब यह कु 
हो कि मान लिया । मां-बाप कहते हैं--न उनको पता है-- कह हैँ 
न उनको पता है--जो स्वयं नहीं जानते, वे तुम्हारे भीतर विश्वास जगा रहे हैं ! उनका 
विश्वास मिथ्या, थोथा । तुम्हारा विश्वास तो और भी मिथ्या और थोथा होगा। उनका 


पग धर कर पार करो भव सागर। 
बढ़ो-बढ़ो विश्वास-चरण घर ! 

क्या जीवन ? क्‍यों, क्या जग कारण ? 
पराप-पुण्य,य, सुख-दुख का वारण? 


व्यर्थ तक॑ ! यह भव लोकोत्तर, 
बढ़ती लहर बृद्धि से दुस्तर; 


विश्वास उधार, तुम्हारा विश्वास उधार होगा । और श्रद्धा नगद होती है, उधार नहीं 
होती । ४ 
श्रद्धा कहां मिलेगी ! वन 

किसी जीवंत गरु के पास ही मिल सकती है। किसी जागते गुरु के है स का 
उपाय है। बगीचे में जाओगे तो गंध तुम्हारे वस्त्रों में भी समा 38 रु | ३ 5< 
सत्संग में बैठोगे, जहां बूंदाबांदी हो रही है अमृत की, जहां ककजताल 
मोती भी तुम्हारे हाथ लग जाये तो बात हो जाये : फिर सब म्ड लात पक 
अज्ञात में जाने की क्षमता और साहस का जन्म होता है। और वँस 


पार करो विश्वास-चरण धर ! 

जीवन-पथ तमिस्रमय॒ निर्जन, 

हरती भवन्तम एक लघु-किरण, 

यदि विश्वास हृदय में अणु भर, 

दंग पथ तुम को गिरि-सागर । 

बढ़ो अमर विश्वास-चरण धर ! 

के चल मोरे भनुवां हरि के धाम | 

3 >अनपकन ? डर लगता, भय लगता 84425: उस पार जाना है तो इस पार को 
+ ईस पार हमने कितनी आकांक्षाओं से, कितनी तृष्णाओं से अपने 


७ 


कह सकोगे अपने से : चलु मोरे मनुवां हरि के धाम । 
आगे बढ़, आगे बढ़, आगे : 
बीत गया है वह अतीत तो, है 
किसके लिए रुका तू: 
पीछे छट गया जो उसका, 
हे ] 
रस तो लूट चुका तू 20% 
पाकर नई अतृप्ति निरतः 
नये पाठ. पढ़े हज 
आगे बढ़, आगे बढ़, आगे 


आगे अन्धकार तो पीछे 
अस्ताचल की लाली, 
क्रम-क्रम से गिरती है उस पर 
अमिट यवतनिका काली ! 
पर देखे हैं सभी दृश्य वे 
आ रहस्यमय आगे 
आगे बढ़, आगे बढ़, आगे ! 
गिर-गिर कर ही तो संभलेगा 


अठकेगा भटकेगा 
तभी लगेगा न तू ठिकाने, 
जब भूले-भटकेगा । 


उठ, तू उठता ही जायेगा 
ऊंचे चढ़-चढ़ आगे ! 
आगे बढ़, आगे बढ़, आगे ! > 
गिरने से मत घबड़ाना | भटकने से संत घबड़ाना। भूलचूक से मत डरना। जिसने 
* चूक नहीं की, उसने कभी कुछ सीखा नहीं । जो गिरने से 
कहीं कोई गलती न हो जाये, वह तो मुरदा हो गया जीते-जी । वह कदम ही उठाने में 
/भति होगा। यह तो अच्छा है कि छोटे बच्चे डरते नहीं कि कहीं चलने से गिर न पड़ें, 
नहीं तो ३ आदमी कभी चलेगा ही नहीं । तो बच्चे उठ-उठकर चलने लगते हैं। मां- 
“पर रोकते भी हैं कि बेटा, गिर पड़ोगे, मत चलो, बच्चे सुनते नहीं | गिरते हैं, घुटने 
ट्ट जाते हैं फिर-फिर उठ आते हैं; चल कर ही रहते हैं। अगर बच्चे भी तुम जैसे 
“यभति हों और कहें कि कहीं चोट खा जाएं, कि कहीं गिर जाएं, और बैठे ही रहें, तो 
बस गोबर गणश ही रह जाएं। फिर उनके जीवन में कुछ भी न हो । 
अज्ञात की खोज पर भी निकलना एक नय 


वही भूलचूक बार-बार न करना, इतना ही 
ताकि रोज-रोज सीख सको। आऔ 


| 0५ मैं पूछता हूं कि और कहां-कहां गये ? उनसे मैं 
है आओ, और द्वार-दरवाजे आओ , क्‍योंकि 

हर को हक ८ जे खटका आओ, क्योंकि सही 
हैं! न सकोगे। मूल्य भी 


5२०६ 'हचान लेने जरूरी हैं। नहीं तो पहचान 
हैं, वह तुम्हारी श्रद्धा न बन 


न कमल भयो गुजार 5, ९ 


है। तुम बहुत जगह मिथ्या के जाल में उलझों, घबड़ाना क्या है ! अरे, मिव्या 


प्रत्रिय । हि गज 8. (५ ० 
मी कितनी देर चलेगा ? आज टूटेगा, नहीं तो कल टूटेगा, नहीं 


जाल ्् प् परसा गा 
मिथ्या है, ह 2 ता पर 


टटेगा | और जब भी तुम मिथ्या के बाहर आओगे, तुम ज्यादा प्रौढ़, ज्यादा बुद्धिमान, 


व्याद कुशल, जीवन की परख को ले कर आओगे । जो छोग मेरे पास बहुत जगह भटक 
हर आर हैं, उनके आने का रंग और ढंग और होता है ! जो छोग पहली दफा सीधे आ 
ही हैं उन आने का ढंग बड़ा साधारण होता है, रंग बड़ा कच्चा होंता है। मेरा भी 
४ ही है कि यह जीवन एक अवसर है, जिस में तुम दूर-दूर तक भटको, कोई हर्जा 
हर हमेशा लौट सकते हो सही राह पर । मगर सही की पहचान गलत की पहचान 
(2! टी 
ती नहीं । है, 2 
४ न ठीक कहते हैं, असार को असार जान लेना सार को जानने का एकमात्र 
उपाय है। गलत गलत है, ऐसा पहचान लेना सही को पहचानने की कसौटी है। 
चल मोरे मनुवां हरि के धाम। सदा सरूप तहं उठत नाम ॥ 
वहां तो ग़दा ओंकार का नाद हो रहा है । वहां तो सदा वसंत है। वहां तो एक ही 
ऋतु है, वसंत, वहां दूसरी ऋतु नहीं | वहां तो उत्सव ही उत्सव है । 
गोरख, दत्त, गये सुकदेव ।. . . न कु 
अनेक संतों के नाम वे गिनाते हैं। मगर छोटे-छोटे भेद के साथ । और वे बेंद 
महत्त्वपूर्ण हैं। समझने जैसे हैं । 
गोरख, दत्त, गये सुकदेव ।. . . डर 
गोरख के लिए, दत्त के लिए, सुकदेव के लिये शब्द प्रयोग किया-- के हे कक 
महायोगी थे । उनके नाम से ही तो गोरखधंधा शब्द 22207 77 कक, जा 
साधीं, इतने जटिल साधन किये और इतनी पद्धतियां खो हक पय 
उलझ जाये। सुलझना तो दूर, उलझ जाये। सो गोरख के अ गोरधंधे में उलझे 
गोरखधंधा । कोई आदमी उलझा हो तो हम उसको कहते हैं 2370 
हो ? हमें याद भी नहीं कि हमने अनजाने ही एक 52 लक 
और सब तरह से तो गोरख भूल ही गये, बस एक मे इतनी विधियां खोजों, जितनी 
मगर शब्द बना तो अकारण नहीं बना । गोरख ने इ । और बड़े सतत श्रम से 
सतत में किसी और ते की नहीं जोन । व गा कल 
पहुंचे । इसलिए शब्द उपयोग किया--गये' । चेष्टा से * 
: - तुलसी, सूर, भये जैदेव ॥ गये । ये तो गुण गा कर हो 


जैदेव गये नहीं, भये । ये गा-गा कर हो में फर्क है। यह होता 
तुलसी, सूर और जैदेव गये नहीं, भये । होने में फर्क है। की 
गये। ये गये नहीं, ये हो ही गये । यह होता और गोरब बल, साधना नहीं है । 


नहीं में योग, *। 
उगम है। इसमें विधि-विधान नहीं है; 5 के “7 है गीत गा-गा कर डूब गये। 
जयदेव, तुलसी, सूर तो गीत गा-गा कर, उ 


४३० 09 दसहुं दिसि भोती 


वही हो गये, जिसके गीत गाते थे, वही हो गये । गाते-गाते हो गये । 
नामदेव, रदास दास |. . - 
तामदेव और रैदास ने दास्य-भाव की साधना की । समर्पण किया। जैसे गोरख ने 
साधना की--संकल्प-वैसे नामदेव और रैदास ने समपंण किया । सब उसी पर 
छोड़ दिया कि जो तेरी मर्जी ! अपने हाथ में कुछ भी न रखा । हम कुछ करेंगे, हम कहीं 
जाएंगे, हम पहुंचेंगे, यह बात ही न रखी | कहा, हमारी क्या बिसात ! सब उसके चरणों 
में छोड़ दिया | 
नामदेव, रैदास दास । वहूं दास कबीर के पुजलि आस ॥। 
और कबीर भी उसी श्रृंखला में आते है--परम दासों की । इसलिए बार-बार 
कहते हैं कबीर अपने को : दास कबीर' ! बड़े रस से कहते हैं, बड़े आनंद से कहते हैं ! 
दुनिया में दास शब्द के लिए ऐसा आदर कहीं भी नहीं है। क्योंकि दुनिया दास” का राज 
ही नहीं समझी । 

ई मेरे पास पृथ्वी के सभी देशों से आये हुए संन्यासी हैं । जब मैं उनको नाम देता हुं 
तो कभी-कभी किसी को ऐसा नाम भी दे देता हूं जिसमें दास' होता है। उनको समझाता 
हूं कि दास का अर्थ होता है : स्लेव', गुलाम, सर्वेण्ट' | अब और क्या करो ? दास जैसे 
हि के लिए और कोई शब्द नहीं है अंग्रेजी में । वे सुन तो लेते हैं, फिर मुझे पत्र 
खखते हैं कि यह आपने हमें कसा नाम दिया ! गुलाम, सर्वेण्ट,' 'स्लेव” । इस संबंध 
मे वड़ी बंचेनी होती है। कोई अच्छा-सा नाम नहीं दे सकते आप हमें ? अब दास 
से अच्छा नाम कुछ हो नहीं सकता । बहुत मुश्किल है इससे अच्छा नाम पाना । लेकिन 
दुनिया की किसी भाषा में इस शब्द का अनुवाद करना कठिन है । क्योंकि दुनिया की 
शक अकेतेक हम उन्हीं को दास कहते हैं, भौतिक अर्थों में जो गुलाम हैं। और गुलामी 
> 'च्ठा बात तो नहीं ! तो उनको अखरे, यह आश्चर्य की बात नहीं है, स्वाभाविक 

2 पश्चिम में तो दास का मतलब ही यह हुआ कि आप भी क्या बात कर रहे हैं ! 
5 कब को बंद हो गयी और अभी आप दास शब्द दे रहे हैं ! इससे बड़ी चोट 
हक हर 2: 08४ ह.आ 2 | दास अगर जवर्दस्ती बनाये जाओ, तो एक 
बनाये जाओ, तो अपमानजनक है, और अपने हू केक ० हे जब 
बह को लन्यर नही ; हाथ से बन जाओ, स्वेच्छा से, तो इससे 

: - 'वहं दास कबीर कै पुजलि आस ॥ 


और जो दास 
हुआ, उसकी ८ 
हो, न पहुंचा आशा सदा पूरी हो गयी है। चाहे संकल्प वाला पहुंचा 


४३३ ४5 ७5 का रास्ता तो तलवार की धार की तरह है। पहुंचने 
सभावता कम, ' कट मरने की ज्यादा । वह तो ऐसा है जैसे कोई नट रस्सी 
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पर चले । पहुंच जाये, इसकी संभावना कम, गिर जाये, इसकी संभावना ज्यादा | संकल्प 
में खतरा है। खतरा है अहंकार का। वह गड॒ढा है। संकल्प अगर रस्सी है, तो उसीके 
नीचे खाई है अहंकार की । जो संकल्प करेगा, उसकी अस्मिता बढ़ेगी कि मैं कुछ कर रहा 
हूं; कि देखो, मैंने इतनी साधना की, इतनी तपश्चर्या की, इतना योग, इतने ब्रत-नियम- 
उपवास । खतरा है कि कहीं 'मैं' मजबूत न हो जाये । संकल्प के साधक को स्मरण 
रखना पड़ता है कि संकल्प तों सघन हो, लेकिन मैं! मजबूत न हो जाये। संकल्प कहीं 
भूल से भी मैं" को भोजन न देने लगे। नहीं तो पहुंचने का रास्ता भटकने का रास्ता हो 
जाएगा । जिस सीढ़ी से सोचा था पहुंचेंगे, वह सीढ़ी गिराने का कारण हो जाएगी |. . . 
लेकिन दास को कोई खतरा नहीं है । क्योंकि दास तो पहले ही चरण में अहंकार को 
समर्पित कर देता है | संकल्प के मार्ग पर अहंकार अंतिम चीज हैं जिसको छोड़ना 
पड़ता है, और समपंण के मार्ग पर अहंकार पहली चीज है । सब बीमारी पहले ही छोड़ 
दी जाती है, फिर खतरा है ही नहीं । इसलिए दास का रास्ता तो बड़ा मधुर है । उसकी 
आशा तो निरन्तर पूरी होने वाली है । इसलिए गुलाल ठीक कहते हैं-- 
वहं दास कबीर के पुजलि आस ॥। 
जो भी वहां दास हो कर गया, उसकी आशा पूरी हुई, सदा पूरी हुई । 
रामानंद वहां लिय निवास |. . - 
रामानंद ने वहां निवास कर लिया है । वे प्रभु के भीतर प्रविष्ट हो गये हैं । उन्होंने 
प्रभु को घर बना लिया है। प्रभु उनका मंदिर हो गये हैं। 
रामानंद भक्त हैं। भक्त तो भगवान के हृदय में प्रविष्ट हो जाता है। भक्त तो तीर 
की तरह भगवान के हृदय में प्रविष्ट हो जाता है । भक्त और भगवान के बीच जरा 
भी फासला नहीं बचता । इसलिए 'निवास' शब्द का उपयोग किया है, कि रामानंद 
वहां लिय निवास | 
. « धना, सेन, वह कृस्तदास ।। 
इसी तरह वहां धन्ना भगत पहुंचा, सेना नाई पहुंचा, कृष्णदास पहुंचे। भक्त होकर, 
प्रेम में लिप्त होकर | डूब कर । 
चतुरभुज, नानक, संतन गनी ।. . - 
चतुर्भुज, नानक और न-मालूम कितने संत, वे कैसे पहुंचे हैं? उनके पहुंचने का 
रास्ता वही है-- दास मलूका सहज बनी , जैसे मलूक दास की सहज बनी, कुछ किया 
न धरा, कुछ किया ही नहीं, न संकल्प, न समपंण. . .दास मल्‌का अद्भुत हैं । दास 
मलका बेजोड़ हैं। दास मलूका तो कहते हैं कि समर्पण किया, उसमें भी करना आ 
जाएगा तन । और करना जहां आ गया, वहां संकल्प आ गया । दास मलूका की पकड़ 


बड़ी गहरी है। इसलिए वे तो कहते हैं: 
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अजगर करे न चाकरी, पंछी करें न काम । 
दास मलका कह गये, सब के दाता राम ॥ 
वह तो हैं ही, समपंग क्या करना है ! उनका ही है सब ! उन्हीं का उन्हीं को देने 
चले, कुछ तो शरम खाओ ! दास मलूका कहते हैं : कुछ तो लजाओ ! उन्हीं का ज्न्हीं 
को देने चले ! उन्हीं का है ही, बात खतम हो गयी ! देना-लेना क्‍या है ? 
एक है, संकल्प करता है। दूसरा उसके विपरीत समर्पण करता है। मलूकदास कहते 
हैं कि हम हैं ही कहां जो कुछ करें, वही है । इसलिए कहते हैं-- 
अजगर करे न चाकरी, पंछी करें न काम | 
दास मलूका कह गये, सब के दाता राम | 
वही मालिक है। करने-धरने की बात ही मत उठाओ ! तो दास मलका तो चादर 
ओढ़ कर पड़े रहे | ऐसे पाया उन्होंने जैसा किसी ने कभी नहीं पाया । सहज | दास मलकाः 
कहते हैं परमात्मा पया ही हुआ है, तुम श्रांति में पड़े हुए हो कि छोड़ दिया, कि खो गये, 
कि भूल गये, कि भटक गये। न तुम कहीं दूर गये हो, न जा सकते हो--चाहो तो भी 
नहीं जा सकते | उससे दूर जाने का कोई उपाय ही नहीं । उससे अछग होने की कोई 
व्यवस्था ही नहीं है । इसलिए एक होने की व्यर्थ बकवास न उठाओ ! ये कसमें मत 
खाओ कि मैं एक होकर रहूंगा। ये कसमें बताती हैं कि तुम अभी क्रांति में पड़े हो कि 
अलग हा गये हो। यह मत कहो कि सब उसके चरणों में छोड़ता हूं । इसका तो मतरूब 
5 हुआ कि तुम मानते हो कि तुम्हारा है और छोड़ रहे हो । बड़ी कृपा कर रहे हो उस 
र। 
दास मलूका बहुत अद्भुत हैं ! दास मल्‌का सहज बनी” ! कुछ नहीं किया->-त 
सकलप, न समपंण--बात बन गयी । 
मै यारीदास वहं केसोदास |. . . 
यारी भी वहां हैं, केसोदास भी वहां हैं। ये सब ऐसे ही गये हैं जैसे मलकदास गये । 
* * सतगुरु बुल्ला चरनपास || थे 
गुलाल के सतगुरु हैं : बुल्ला | तो अंततः उनको स्मरण करते हैं, वे हैं; 
लड़ा चरनपास । सतगुरु बुल्ला परमात्मा के चरणों के नि डक हा 
नहीं होना चाहता, बस चरणों के पास हो विषय यादकक 
हाना चाहता है। चरण पा लिये तो सब पा छिया। 
> चरणों में सिर ग गया तो सब मिल गया | गलाल 
3०४, उनको मैंने सबसे ज्यादा उनके चरणों के पास पाया । 
अल उल्ला परमात्मा के चरण पकड़े हुए हैं, इस तरह 
परमात्मा के चरण आ गये । वही ऊर्जा प्रवाहित 


हे गुलाल का कहां बनाय।. . . 


वि... 
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गुलाल कहते हैं, कैसे कह, किस तरह बात को बनाऊं ? बनती नहीं; बनाता हुं, 
बिगड़-बिगड़ जाती है; कहना चांहता हूं, कह नहीं पाता । 'कह गुलाल का कहीं बनाय', 
: - “किस तरह बना कर कहें कि तुम्हें समझ में आ जाए? 

* « “संत चरनरज सिर समाय ॥ 

बस, इतना ही कह सकता हूं कि अगर कहीं कोई संत मिल जाए, तो उसके चरणरज 
में अपने सिर को समा जाने देना | बस, इतना पर्याप्त है । इतना तुमसे हो सके, तो सब 
हो जाएगा । झरत दसहुं दिस मोती ! मोती झरने लगेंगे । 

संत के चरण तुम पकड़ लो, संत परमात्मा के चरण पकड़े हुए है, तुमने अनजाने 
परमात्मा के चरण ही पकड़ लिये । धीरे-धीरे संत तो खो जाएगा, परमात्मा के चरण 
ही तुम्हारे हाथ में आ जाएंगे | संत का अस्तित्व दोहरा है । हम जैसा है एक तरफ 
और एक तरफ से परमात्मा जैसा है । दृश्य है, हड्डी मांस-मज्जा का, जैसे हम, और 
दूसरी तरफ अदृश्य, अलख, अगोचर । परमात्मा तो हमें दिखायी पड़ता नहीं, उसे 
पकड़ना भी चाहें तो कहां पकड़ें ! लेकिन संत हमें दिखाई पड़ सकते हैं। संत परमात्मा 
के प्रगट रूप हैं। इसलिए संतों को हमने अवतार कहा है । अवतार का कुछ और अर्थ 
नहीं होता । ढ 

और ये गलतियां छोड़ देना कि केवल दस अवतार होते हैं, कि केवल चौबीस अवतार 
होते हैं। जहां भी किसीके भीतर का दीया जलता है, वहीं परमात्मा अवतरित होता 
है । अनंत अवतार होते हैं । अनंत अवतार हुए हैं, अनंत होते रहेंगे। यह भी हमारी 
कंजूसी है--हमारी कंजूसी भी हद की है। हम परमात्मा तक को भी फैलने नहीं देते, 
उसको भी सिकोढ़ते हैं। 

मुसलमानों से पूछो तो वे कहते हैं: बस, एक पैगम्बर । एक अल्लाह और एक उसका 
पंगम्बर | दो पैगम्बर हो जाएं, तुम्हें कुछ अड़चन होगी ! दो पैगम्बर हो जाएं तो 
मुसलूमान को अड़चन होती है; कि फिर किस की मानें ? उसके सब भीतर के संदेह 
खड़ होने लूगते हैं, वह घबड़ाने लगता है। उसको अड़चन होती है कि फिर हमारे 
पैगम्बर आधे ही रह गये, क्‍योंकि दूसरा पैगम्बर हो गया । जैसे कि पैगम्बर होना 
कोई धन है ! कि दो हो गये तो बंट जाएगा ! कि तीन हो गये तो और बंट गया ! और 
दस-पचास हो गये, तो पूंजी सब खतम हो गयी ! कौड़ी हाथ रह जाएगी । एक ही रहे 
तो सारी सम्पदा उसके पास है। पागल हुए हो ! परमात्मा की सम्पदा कुछ ऐसी है जो 
बंट जाए ! ह 

ईसाइयों से पूछो तो वे कहते हैं : एक ही बेटा है परमात्मा का, इकलौता बेटा ! यह 
भी खूब रही ! फिर क्या हुआ ? फिर कोई संतति-निग्रह करवा लिया परमात्मा ने ? 
एक बेटे के बाद-और वैसे भी संतति-निग्रह दो के बाद का नियम है, एक के बाद 
नहीं । कम-से-कम दो की आज्ञा तो है संतति-निग्रह में । ये एक पर रुक गये ! कया 


दि िफिनअ कक कीकी नकल जज ल लक. 
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अडचन आ गयी फिर ? क्या बहुत निराश हो गये जीसस से ! कि खोपड़ी ठोंक ली 
कि अब बहंत है, एक ही बहुत है, कि अब ऐसी भूल दुबारा न करेंगे ! 
इस पर ईसाई बहत जोर देते हैं: इकलौता बेटा ! क्योंकि डर है कि कहीं और दावा 
न कर दे कोई ! क्योंकि बहुत बेटे अगर परमात्मा के हों, तो परमात्मा की सम्पत्ति 
बंट जाएगी । अदालत में मुकदमे चल जाएंगे । और सम्पत्ति बंट गयी तो ईसाइयों 
के हाथ में कम पड़ेगी फिर, और लोग ले जाएंगे, अभी पूरी-की-पूरी पर कब्जा है। 
ऐसे सब दावेदार हैं । 
इधर हिन्दू हैं, वे कहते हैं, दस अवतार । पहले हिन्दू दस अवतार कहते थे, फिर 
धीरे-धीरे हिम्मत बढ़ायी, उन्होंने चौबीस किये । वह भी कारण पड़ा, करना पड़ा । 
क्योंकि जैनों ने कहा, चौबीस तीर्थंकर; और बोढ़ों ने कहा, चौबीस बुद्ध; तो हिन्दुओं 
ने कहा कि हम कया इन से पीछे रह जाएं ! आगे निकले जा रहे हैं ! हमारे दस, इनके 
चौबीस ! उन्होंने भी फौरन चौबीस कर दिये, कि चौबीस अवतार ! 
मगर अगर किसी जैन से कहो, पच्चीसवां तीर्थंकर, तो एकदम नाराज हो जाए। 
पच्चीस तो होते ही नहीं, बस, चौबीस ही होते हैं । चौबीस पर क्या अड़चन आ जाती 
है ? चौबीस पर क्‍यों अटक जाता है मामला ? चौबीस की संख्या में ऐसा कया है ? 
क्या परमात्मा को इसके आगे आंकड़े नहीं आते ? क्‍या, मामला क्या है ? जैसे देहात 
में होता है न, आदमी दस तक गिनती करता है, फिर एक से शुरू करता है। क्योंकि 
दस अंगलियां हैं, सो एक से दस तक गिनता है। मगर परमात्मा का क्‍या मामला है ? 
चौबीस अंगुलियां हैं ! कि बस, चौबीस तक गिनती कर ली, फिर एक से शुरू ! _ 
ये हमारी कंजूसियां हैं । परमात्मा का इनसे कुछ लेना-देना नहीं। मैं तुम से कहता 
हूं : अनंत उसके अवतार हुए हैं, अनंत उसके तीर्थंकर, अनंत उसके पैगम्बर | और 
बेटे तो सभी उसके हैं । जो जान लेता है कि मैं उसका बेटा हूं, वह तीर्थंकर हो गया, 
पंगम्बर हो गया, अवतार हो गया। जो नहीं जानता--है तो बेटा उसी का, नहीं जानता 
लेकिन--वह अभी तीर्थंकर नहीं है, अवतार नहीं है। मगर जिस दिन जान ले--अभी 
जान ले, अभी पहचान ले, जरा टटोल ले भीतर, अपने मांहि टटोल', तो अभी तीर्थंकर 
हो जाए, अभी पैगम्बर हो जाए, अभी अवतार हो जाए | 
अवतार शब्द बड़ा प्यारा है। इसका अर्थ होता है : अवतरित होना; ऊपर से नीचे 
उतरना। न तो तीर्थकर शब्द में वह खूबी है, न पैगम्बर शब्द में वह खूबी है जो अवतार 
२2278 य कल है : उसका संदेश लाने वाला। अब संदेश लाने वाला कोई 
जो 22 ः दिल्ली खास होने की जरूरत नहीं, चिटूठी ले आये, बस ! 
करी जा नि 228 आ जाए। डाकिया होने के लिए कोई और गुण 
अन्ल क के पे 2 बे री है कि बीच में चिट्ठी हजम न कर जाए, कि किसी की 
रे ; » कि खुद ही चिट्ठी निकाल कर खोल कर पढ़ने न बैठ 


बिगसत कमल भयों गुंजार ४७५ 


जाए, बस ऐसे थोड़े-से गुण चाहिए । पैगम्बर होने में कुछ खास बड़ा अर्थ नहीं है । 
तीर्थंकर का अर्थ होता है : ऐसा व्यक्ति, जिसके द्वारा तीर्थ का निर्माण होता है। तीर्थ 
कहते हैं घाट को । जिस घाट से नाव छूट सकती है, उस पार जा सकती है। चलो, ठीक 
है, कोई खास बात नहीं ! लेकिन अवतार शब्द तो बड़ा ही बहुमूल्य है। इसका अर्थ 
होता है : परमात्मा का उतरना | तुम जब भीतर तैयार हो जाते हो--संत चरनरज 
सिर समाय--जब तुम किसी संत के चरणों में अपने सिर को मिटा देते हो, जब तुम 
शन्‍्य हो जाते हो, तब तुम्हारे भीतर अवतरण होता है । परमात्मा उतरता है। जैसे 
आकाश से किरणें उतरती हैं । जैसे चांद से रोशनी उतरती है | जैसे तारों से अमृत 
झरता है। ऐसे तुम्हारे भीतर परमात्मा उतरता है| झरत दसहूं दिस मोती ! 

गलाल ठीक कहते हैं। कह गुलाल का कहौं बनाय । कैसे कहूं ! बात सीधी है, साफ है, 
सरल है, फिर भी कहने में नहीं आती, शब्दों से छूट-छूट जाती है। बात सिफ इतनी-सी 
है : संत चरनरज सिर समाय । 


आज इतना ही । 


| 


तमा का प्रारभ है 


तुम्हारा अंत परम 
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भगवान, 


यह खल जप आ  धाशक 0 ७ कया 22% 2 6 7 आवक: 
हे न कह में शुरू हुआ | यह तो खबर न थी कि 
रे कक: । आगे अंधेरा, पीछे खाई । आगे कुछ दिखायी नहीं 
जाना नामुमकिन लगता 
कर रु 5गता है । दिन जाता 
यह अंधेरी रात क्‍यों आती है ? हि गा 
भगवान, 


आप कभी-कभी अति कठो 
हे कठोर उत्तर क्यों देते हैं ? जैसे कु रे 
में दिया आपका रजयों देते है“ जन बज 


ः है न्‍ 
52 वर उत्तर । वैसे आप कुछ भी कहें, कुंडलिनी जगानी तो मुझे 


पहला प्रश्न : भगवान, यहें खेल तो अनजाने में, हंसी-हंसी में शुरू हुआ | यह तो खबर 
न थी कि यह हमें ही लें ड्बेगा । आगे अंधेरा, पीछे खाई | आगे कुछ दिखाई नहीं देता 
और पीछे जाना नामुमकिन लगता है । दिन तो निकल जाता है, यह अंधेरी रात क्‍यों 
आती है ! 

वेद्सन्त भारती ! मनुष्य के जीवन में साधारणतः सभी कुछ अचेतन रूप से शुरू 
होता है। और तो शुरू होने का कोई उपाय नहीं है। क्योंकि मनुष्य अभी चेतन कहां ! 
अभी तो तुम्हारे जीवन में जो होता है सब संयोगवशात है। प्रेम घट जाता है-संयोग- 
वशात, मित्रता बन जाती है--संयोगवशात । फिर मित्रता में चाहे जीवन भी गंवाना 
पड़े। प्रेम में चाहे फिर सब कुछ लुटाना पड़े। मगर बाते तो होती है संयोगवशात | 

एक बड़े यहूदी विचारक अली वेसेल ने अपने पिता के संबंध में लिखा हे पा 
ही मजाक में, लेकिन बड़ी सच्ची बात. - लिखा है कि मैं अगर कु5 सांयोगिक घटनाएं 
न घटी होतीं तो कभी पैदा ही न हुआ होता। जैसे मेरे पिता एक ट्रेन से सफर कर रहें 
थे, जो कि लेट हो गयी । पहुंचना था जी बजे संध्या, पहुंचीं एक बजे रात | पर 
सुनसान पड़ी, होटल की मालकिन भी बस होठल 
सर्दी के दिन, वेंसिल के पिता ने जा कर कहे कि दुकान बंद करो, इसके पहरे 
कम एक कप काफी तो मुझे दें दो। मैं ठिठुरा जा रहा हैं 2० हल 


८ नहीं चुके ना 
एक कप काफी दी । और तो कोई था नहीं, बसे मालकिन दोनों व ४ सुख- 
वह भी दरवाजा लगाने की तैयारी कर रही थी । दोनों बैठ हे सा >> किसी 
दुख की, रोजमर्रा की, गषशप | बेसिल के पिता नें कहा, टैक्सी भी सब जा 


होटल में जाने के लिए? उस महिला से कहा, अब तो मस्त ही लकोई 
चुकीं । और इतनी रात कहां खोजते फिरोगे होटल ? होठलें भरी हुई हैं। 


.__नार्मर्शर्सिनि 


झरत दसहुं 
४८२ हुँ दिस मोती 


सम्मेलन चल रहा है। तुम मेरी ही गाडी से क्‍यों नहीं आ जाते ! रात भेरे घर ही 
टिक जाओ, सुबह होटल खोज लेना । 
यह सहज सज्जनोचित निमंत्रण था। पिता ने स्वीकार कर लिया। ऐसे बात बढ़ी ! 
ऐसे बात यहां तक बढ़ी कि दोनों की दोस्‍्ती बनी, प्रेम बता, विवाह हुआ--और अली 
वेसेल पैदा हुआ । अली वेसेल ने लिखा है कि उस रात अगर ट्रेन लेट न होती तो मेरे 
पैदा होने की कोई संभावना ही न थी । ट्रेन भी लेट होती, मगर थोड़ी और लेट हो गयी 
होती दस-पन्द्रह मितट, तो भी मेरे पैदा होने की कोई संभावना न थी, क्‍योंकि वह 
महिला दुकान बंद करके चली गयी होती । ट्रेन भी लेट होती, महिला ने दुकान भी बंद 
न की होती, लेकिन उजड्ू ढंग की महिला होती और कह देती कि अब नहीं, अब काफी 
वगैरह मुझसे न हो सकेगी, मैं भी ठंढ में ठिठुरी जा रही हूं । आखिर मुझे भी घर पहुंचना 
है या नहीं ? या निमंत्रण न देती कार में घर आने का । यह सब जरूरी तो नहीं था। 
यह आवश्यक भी नहीं था, अनिवाये भी नहीं था । 
अली वेसेल ने मजाक-मजाक में बड़ी सही बात कही है । 
तुम्हारी जिन्दगी ऐसे ही संयोगों से भरी है | क्योंकि मनुष्य का जीवन ही अचेतन 
है। इस अचेतन जीवन में तुम जागरूकता से कोई कदम नहीं उठा सकते । 
वेदान्त, तुम यहां आये, मेरे प्रेम में पड़ गये ! यह सांयोगिक है तुम्हारी तरफ से, मेरी 
तरफ से नहीं । मैंने तो तुम्हें चुना है । इसलिए तुम्हें भागने भी नहीं दूंगा । कहीं भाग 
जाओ, दुनिया के किसी कोने में, तुम्हें खींचता ही रहंगा । लेकिन तुमने मुझे सांयोगिक 
रूप से चुना है। तुमने तो खेल-खेल में चुन लिया । यहां आये थे, इतने गैरिक वस्त्रों में 
रंगे हुए लोग देखे--ताचते, मग्न-मस्त--तुमने भी नाचना चाहा, तुम भी मस्त होना 
चाहे। सोचा कि शायद गैरिक वस्त्र जरूरी हैं। बिना संन्यास के यह कैसे होगा ? मन 
में कहीं यह भी सोचा होगा कि यहां संन्यास ले लूं, वापिस घर जाकर कौन देखने आता 
है ! वापिस घर जाकर गैरिक पहनूंगा कि नहीं पहनूंगा, यह देखा जाएगा आगे । 
यहां आ गया हूं तो यहां तो सम्मिलित हो जाऊं ! ऐसे तुम सम्मिलित हुए । 
हक पक 3२452 -आप फीके पड़ जाते हैं । फिर और सब शतरंजें व्यर्थ 
र यह खेल ऐसे ही शुरू हुआ । अब तुम सब छोड़-छोड़कर यहां आ गये 


हो । बड़ी नौकरी थी, बड़ा पद था न ं 
डे , बड़ , सब छोड़-छोडकर आ गये दाव 
पर छगा दिया। " बन क क 


दें डक तुम्हारा प्रश्न स्वाभाविक है । तुम कहते हो, यह खेल तो अनजाने में, 
एक एल हुआ था। तुम्हारी तरफ से, मेरी तरफ से नहीं । मेरी तरफ से तो हंसी 
के ९८७४ ५५ है। तुम्हारी तरफ से तो गंभीरता भी हंसी ही हंसी है । तुम्हारी तरफ 
| खेल ही शुरू होते हैं। मेरी तरफ से तो यह खेलों का अंत है । 


संन्यास का अथं है : सब खेलों ० 
अर्थ है: सब खेलों के वाहर हो जाना । | से मुक्त हो जाना । खेल 


आरा अंत परमात्मा का प्रारंभ है 


तुम्ह 
जे 


४८३ 


बके बहुत, पाया क्या ? उपलब्धि क्या है! ५७9" तो दौड़े हो जन्मों-जन्मों में, पहुंचे 
कहाँ, हाथ क्या लगा ? कितनी यात्राएं की हैं, मंजिल इंच भर क्र करीब नहीं आई। 
छेकिन फिर भीं लोग उलझे रहते हैं । न उलझे रहें तो क्‍या करें ! उलम्े रहते हैं तो 
कम-से-कम चिता का बोझ कम रहता है । उलझे रहते हैं तो कम-से-कम यह संताप 
नहीं पेरता कि दम गा ४ गंवा रहे हैं, कि 5 हाथ से छूटा जा रहा 
जीवन । व्यस्त रहते हैं हजार कामों मे जा मे ये 
बनाना है, बड़ा धन कमाना है, बड़ा पद, बड़ी प्रतिष्ठा | ऐसे उलझे हैं जैसे यहां सदा 
रहने को हैं । और 'सब ठाठ पड़ा रह जाएगा जब बांध चलेगा बंजारा' । और बंजारा 
किस वक्‍त चल पड़ेगा, कहना मुश्किल है। आज चल पड़े, कल चल पड़े। और तुम 
कितनी मेहनत कर रहे हो ! जहां तंबू बांधने चाहिए वहां तुम पत्थरों के महू बना रहे 
हो | होशियार आदमी सिफ तंबू ही बांधता है । महल में भी होता 7 तोभी 00% 5 
कितंब ही है । क्योंकि कब चल पड़ना पड़ंगा, कहना आसान नहीं । एक शा हैं, 
चल पड़ना पड़ेगा । आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों | क्या फक पड़ता है, आज 
चले, कल चले, परसों चले । यह सब खेल हैं यहां। बहुत धन छोड़ कर चले कि कम धन 
छोड़ कर चले ! बे 
पा मरा |. . -यहूदी यानी पश्चिम के मारवाड़ी ।. के .सारे कक हट 
हुए। महा कंजूस था । कभी किसी के लिए एक पैसा खर्चे नहीं किया था। 2 
थे, खब जोड़ कर मरा है, अब बंटने का मौका आया। तो सब रिश्तेदार कक 
वसीयत पढ़ी जाए, इसकी जल्दी थी। इधर लाश उठी भी नहीं कि बन 5 बआअ 
छोटी ही थी, पोस्टकार्ड के बराबर एक कागज पर उसने बस एक छांटा 3५23 अप 
लिखा था कि मैं स्वस्थ बुद्धि का आदमी था, इसलिए नम काका हु 
खर्च किया और पीछे कुछ भी नहीं छोड़ जा रहा हूं । 23025 व: अल डे 
पीछे कुछ भी न छोड़ जाओ तो भी खेल बार हो जा कि दूसरे केलिये ख्च 
जाओ तो भी खेल खतम हो जाता है, और अपने लिए खर्च कर 


त्् नहीं रह जाती। रेत पर 
कर लो, हर हालत में खेल खतम हो जाता है| स्मृति भी तो नहीं रह अल जे 


खींची गयी रेखायें हैं और भी ज्यादा को 
सब नाटक है। नाटक को गंभीरता से मत ्ष्ट हैं। अति गंभीरता से हें लेते हैं। 
लेकिन नाटक को लोग बहुत गंभीरता से के लेके है 
मरने-मारने को उतारू हैं। हब रह जाएगा। आज का 
क्या मूल्य है? आज याद भी नहीं आती स्‍ 


४22 * झरत दसहुं दिस मोती 


लग रही है, बीस साल बाद उसका कोई मूल्य रह जायेगा ? वह भी ऐसी ही व्यथ॑ 
जाएगी। और मरती घड़ी में जीवन सारा-का-सारा व्यर्थ हो जाएगा। कितने जीवन 
व्यर्थ हो गये ! 
नाटक से ज्यादा मत लो जीवन को । यह बोध ही संन्यास है। लेकिन लोग तो नाटक 
तक को जीवन मान लेते हैं । जीवन को नाटक मानना तो बहुत दूर, नाटक को जीवन 
मान लेते हैं । 
तुम देखोगे सिनेमागृह में लोगों को रोते । कुछ भी नहीं है परदे पर, धूप-छांव का 
खेल है--चाहे रंगीन धूप-छांव हो--तुम भलीभांति जानते हो परदा खाली है और 
तुम यह भी जानते हो कि पीछे सिवाय फिल्‍म के और कुछ भी नहीं है, यहां रोने योग्य 
कुछ भी नहीं, हंसने योग्य कुछ भी नहीं, लेकिन हंसते भी हो, रोते भी हो--न-मालूम 
कितने भावों से गुजर जाते हो । सारे रस तीन घंटे में तुम्हारे भीतर पैदा हो जाते हैं । 
कभी ऋद्ध हो जाते हो, कभी प्रेम से भर जाते हो । नाटक को भी इतना मान लेते हो। 
एक आदमी ने एक वर्ष तक लगातार, लिंकन की शताब्दी मनायी जा रही थी तो 
लिकन का पार्ट अदा किया । वह लिकन जैसा दिखाई पड़ता था । बड़ी खोजबीन से 
अमरीका में उसको पाया गया। लिकन के कपड़े पहनाये, लिकन जैसी छड़ी टेकता, 
लिकन थोड़ा-सा लंगड़ाता था तो वह भी लंगड़ाता और लिकन थोड़ा हकलाता था तो 
वह भी हकलाता । नाटक पूरा उसने किया । और साल भर चलता रहा | एक गांव से 
दूसरे गांव, दूसरे से तीसरे गांव । साल भर में ऐसा अभ्यास हो गया कि वह घर में 
भी लंगड़ाता और घर में भी हकलाता । उसके पत्नी-बच्चों ने कहा भी कि तुम नाटक 
करो, यह तो ठीक है, मगर नाटक में ही नाटक करो, यह घर में तुम क्‍यों हकलाते हो ? 
उसने कहा : अभ्यास ! बिना हकलाये अब मुझसे बोला नहीं जाता । 

३0303 यह नाटक करने के बाद बड़ी मुश्किल खड़ी हुई । नाटक तो खतम हो गया, 
शताब्दी समारोह समाप्त हो गया, मगर वह आदमी जो था, लिकन के कपडे पहने हुए, 
काम वे कुछ बुरा नहीं कर रहे हैं भोल्मक बाग हुए कह कक, 
गऊमाता को भी बगल में खड़ा रखें तो भी क कुछ नहीं हो ह- के डे आ 0... 2५: । 
कि तुम ट्रेफिक में बाधा डाल रहे हो, चलो थाने ! कि 2 नल 
हैं, लोग कहेंगे, तुम चुप रहो कल करो ! मद अ 3 3 2 मा 
कृष्ण-कन्हैया ? शक शक | 3 करो : तुम पहले थाने चलो ! अब कहां के 

कह “मुकुट £. . .छोग मजाक उड़ाते उसकी, मगर वह 
मुस्कुराता। घर के लोगों ने कहा जग कर न सकी, ' र वह 
मैं अब्राहम लिकन के लक हे 2202 यह वशभूषा ड़ो । उसने कहा कि वेशभूषा, 
मैं अब्राहम लिकन जो से उसको ऐसा पक्का भरोसा आ गया कि 
$ ही नहीं यह आदत । चिकित्सा करवायी गयी, मनो- 


परमात्मा का प्रारंभ है 


तम्हारों अंत ४८५ 


वैज्ञानिकों के पास लें जाया गया। लाब उप्राग किये कि किसी तरह उसको उतारा 
जा सके इस भ्रांति से, मगर वह भी उतरने वाला नहीं था । 
आखिर एक मनोवैज्ञानिक ने कहा कि अब एक ही उपाय है। यह बात बड़ी गहरी 


उतर गयी है, मालूम होता है। यंत्र से परीक्षा करनी होगी कि कितनी गहरी उतर 
गयी है ? - - -अमरीका में अभी एक यत्न बना है, जो वहां की अदालतों में उपयोग में 


लाया जाता है झूठ को पकड़ने के लिए | अपराधी को पता नहीं होता, वह यंत्र के ऊपर 
खडा होता है--जैसे कार्डियोग्राम होता है और तुम्हारे हृदय की धड़कन को अंकित 
करता है। ऐसे ही वह यंत्र भी नीचे तुम्हारे ह्रदय की धड़कन को अंकित करता है। 
जब तक तुम सच बोलते हो तब तक उसमें एक लयबद्धता होती है अंकन में। 
जैसे ही तुम झूठ बोलते हो, झटका खा जाती है । तुम्हारा हृदय झटका खाता है न झूठ 
बोलने में ! तो पहले ऐसे प्रश्न पूछे जाते हैं जिनमें तुम झूठ बोल ही नहीं सकते । 
जैसे, घड़ी में देख कर बताओ कि इस समय कितने बजे हैं ? अब इसमें क्या झूठ बोलोगे 
बोलने की कोई जरूरत भी नहीं है, सच बोलोगे । जैसे, गिन कर बताओ अदालत में 
कितने लोग मौजूद हैं ? क्या झूठ बोलोगे ! गिन कर बता दोगे इतने लोग मौजूद हैं । 
जैसे पूछा जाए कि यह आदमी स्त्री है या पुरुष ? तो क्‍या झूठ बोलोगें ! दरवाजा पूरब 
की तरफ है कि पश्चिम की तरफ ? क्या झूठ बोलोगे ! ! दिन है कि रात ? क्या झूठ 
बोलोगे ! ऐसे दस-पन्द्रह प्रश्न, जिनमें तुम्हें सच बोलना हीं पड़ेगा--और नीचे अंकन 
हो रहा है तुम्हारे हृदय की गति का । और फिर तुमसे पूछा जाता है: चोरी की ? एक 
धक्का लगता है हृदय में । वह धक्का अंकित हो जाता है। ऊपर से तो तुम कहते होः 
नहीं की, लेकिन भीतर तो हृदय जानता है कि की, इसलिए एक दुविधा पैदा हो 
जाती है। वह दुविधा कंप। देती है यंत्र को । फौरन पकड़ लिये जाते हो कि तुम झूठ 
बोल रहे हो । 
इस आदमी को उस यंत्र पर खड़ा किया 
जगह-जगह इसको समझा रहे थे लोग कि तुम 
मानोगे कि नहीं मानोगे ? अब्राहम लिकन को हे 
तक गोली न मारी जाएगी तब तक तुम शांत नहीं की मियां 
सब तरह समझा कर हार गये थे, मगर वह मानता ही नहीं था।. बी जल पा 
गया । यह सोच कर कि यह झंझट खतम करो, एकबारगी खतम कर, 


के नहीं बिलकुल नहीं | लेकिन यंत्र 
गया कि कया तुम अब्राहम लिंकन हो, उसने कहा हि गहरी उतर गयी, इतना तादात्म्य 


ने कहा कि यह आदमी झूठ बोल रहा है। इतनी कप नहीं हूं, लेकिन भीतर 
हो गया कि वह कह रहा है ऊपर से कि नहीं, मैं तह पुष्य कहूं, मगर 
तो वह यह जानता ही है कि मैं हूं । अरे, मेरे कहने से क्या २ न गो 


जो हूंसो हूं! 


। गया | यह आदमी भी थक गया था।. - -खूज 
अब्ाहम लिकन नहीं हो, भाई ! तुम 
ली मारी गयी, क्‍या तुम को भी जब 
होओगे ? गोली खा कर ही रहोगे ! 


४८६ सरत दसहुं दिस भोती 


लोग नाटक में भी तादात्म्य कर लेते हैं। और संन्यास का अंथथे है : जीवन में भी 
तादात्म्य तोड़ लेना । मूढ़ता का अर्थ है: नाटक को भी जीवन मान लेना और ज्ञान का 
अर्थ है : जीवन को भी नाटक मान लेना । यह अंतिम खेल है। और यह खेल सजग 
होकर खेला जाना है; तो ही अंतिम होगा । जैसे ही तुम जाग कर खेले कि खेल समाप्त 
हए । खेल तो नींद में ही चल सकते हैं। खेल तो सपने हैं । 
. बेदान्त, तुम कहते हो : यह खेल तो अनजाने में, हंसी-हंसी में शुरू हुआ था। मझ्े 
पता है। अनजाने में ही शुरू होता है। हंसी-हंसी में ही शुरू होता है। तुम जब पहली दफा 


मेरे पास आये थे, तो तुमने सोचा भी नहीं था कि तुम संन्यासी होने आये हो। लेकिन. 


मैंने देखा, तुम में झांका और पाया कि एक संभावित संन्यासी मौजूद है। फिर मैंने तम्हे 

फुसलाया और गले में माला डाल दी । तुम थोड़े चौंके भी थे, तुम थोड़े झिझके भी थे, 
तुम्हे याद भी आई थी कि पत्नी लौट कर क्या कहेगी ? तुमने कहा भी था कि मेरी पत्नी 
है, बच्चे हैं। मैंने कहा, तुम फिक्र न करो, उनको भी ले आना ! अब तुम उनको भी छे 
आये हो । उनको भी मैंने खेल-खेल में रंग लिया है। शुरू में तो यह खेल-खेल में ही 
होगा । क्योंकि तुम खेल ही जानते हो और तो कोई भाषा तुम जानते नहीं । दूसरी तो 
कोई भाषा तुम्हारी समझ में भी न आयेगी । इसीलिए मैंने संन्यास को इतना सरल 
बनाया है, इसी दृष्टि से कि खेल-खेल में भी अगर रंग गये तो यह रंग उतारना आसान 
न होगा । खेल-खेल में भी जग गये, तो फिर सोना मुश्किल हो जाएगा । खेल-खेल में 
भी अगर समझ गये, तो समझ से वापिस लौटने का कोई उपाय नहीं है । 

समझो ! यह भी खेल है, मगर आखिरी । क्‍योंकि इस खेल के द्वारा सारे खेलों 
का अंत हो जाता है । 
तुम कहते हो, यह तो खबर ही न थी कि यह हमें ले डूबेगा। यह तुम्हें खबर होती तो 

उस भाग न खड़े होते ! यह तुम्हें खबर होती तो तुम मेरे पास ही न आते | यह तो खबर 
होने ही नहीं देनी पड़ती । यही तो इस धंधे का राज है । बताना पड़ता है : मोक्ष पाओगे, 
निर्वाण पाओगे, सच्चिदानंद पाओगे--पाने ही पाने की बात करनी पड़ती है--और 
असलियत यह है कि खोना ही खोना है। मगर वह तो पीछे, जब लौटने का कोई उपाय 
नहीं रह जाता । जब पीछे के सब सेतु टूट जाते हैं, जाना भी चाहो तो कहीं जा नहीं 
सकते--अब लाख सिर धुनो । लेकिन वह जो कहा जाता है : सच्चिदानंद मिलेगा, वह 
4 3 ड कक तुम मिटो तो ही मिलता है। मिटना उसे पाने की शर्ते है। तुम 
से . पे अभी तुम में अवतरित हो जाए । लेकिन तुम्हारे बिना शून्य 
5/ ६ अवतरित नहीं हो सकता । जगह नहीं है, तुम्हारे भीतर अवकाश नहीं है, स्थान 


नहीं है। तुम चाहोगे कि परमात्म 
जल होगे त्मा मिल जाए, मगर तुम जब तक हो, परमात्मा नहीं 


कबीर कहते हैं--हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराइ। चले तो थे खोजने, चले 


. अछ: 


तुम्हारा अंत परमात्मा का प्रारंभ है हा 


तो थे परमात्मा को पाने, मगर हुआ कुछ उल्टा ही--हेरत हेरत हे सखी, रहया कबीर 
टेराइ, कबीर ही गुम गये ! पाना तो दूर रहा परमात्मा को, खुद खो गये। ब्याज 
की तो फिक्र ही छोड़ो, मूलधन भी गया। और ऐसे हिराये कि कबीर ने लिखा है : जैसे 
बंद सागर में हिरा जाए ! बुंद समानी समुंद में सो कत हेरी जाइ' । और ऐसे हिरा 
गये कि कबीर ने यह भी लिखा है--समुंद समाना बुंद में, सो कत हेरी जाइ। बूंद समुंद 
में समा गयी, समुंद बूंद में समा गया, अब तो कोई उपाय निकालने का रहा नहीं | लेकिन 
जब से कबीर खो गये, जब से कबीर न रहे, तभी से परमात्मा शुरू हुआ । तुम्हारा अंत 
परमात्मा का प्रारंभ है । 
तो कबीर ने यह भी कहा है कि जब मैं खो गया, तब से एक अनूठी घटना घट रही 
है : पाछे लागे हरि फिरत, कहत कबीर कबीर | पाछे लागे हरि फिरत ! पीछे-पीछे लगे 
फिरते हैं हरि। कहते हैं, कबीर कहां जा रहे, क्या कर रहे ? और कबीर अब हैं ही नहीं, 
इसलिए कौन दे उत्तर ! जब कबीर थे, तो परमात्मा नहीं था, अब परमात्मा है, तो कवीर 
नहीं हैं। प्रेम गली अति सांकरी, तामें दो न समाय॑' | या तो तुम, या परमात्मा। 
तो वेदान्त, डूबना तो होगा ! हालांकि पहले मैं कह पल तुमसे कि डूबना 
होगा । तुम से कहूं डूबना होगा कि फिर तो तुम भाग खड़े होओगे ! कौन मिटना चाहता 
है ? पाना सभी चाहते हैं, मिटना कोई भी नहीं चाहता। कि जी 
इसलिए सद्गुरु की सारी व्यवस्था यह है कि वह तुम से बातें करता है हक र 
नीचे से तुम्हारे पैर की जमीन को खींचता चला जाता है । है तुम बातों नव 
रहते हो कि अब सच्चिदानंद मिला; कि बस अब ज्यादा देर नहीं है, क 262 
मोती ! तुम ऊपर देखते रहते हो कि मोती कहां गिर रहे हैं, इधर नीचे हे 
ली गयी । मोती-वोती तो गिरते नहीं, तुम चारों खाने चित ' मगर फिर है 
हैं ।-जब पे डे ने का भी उपाय नहीं रह जाता। पहले 
हैं ।--जब तुम चारों खाने चित पड़े हो, उठ परम 
चौंकोगे कि यह क्या हुआ ! तुम देख रहें थे आकाश खा पर राम, सीता 
कि अब आता ही है पुष्पक विमान, कि लेकर लि न मर 
मैया, लक्ष्मणजी, हनुमानजी बैठे हैं; बस, अब देर न नहीं कि नीचे तुम्हारी जड़े 
की तरफ, तुम अटके रहते हो ऊपर की तरफ और तुम्हे 
काटी जा रही हैं । जाए, नहीं तो तुम जड़ें नहीं काटने 
जरूरी है हर तुम्हें ऊपर की तरफ अठका दिया जाए, नहीं तो तु 
दाग 5 हाथ से भीतर सहारा देता 
कबीर ने कहा है, जैसे कुम्हार घड़े को बगात' ह बल । दोहरी प्रक्रिया हैं। 
है और दूसरे हाथ से बाहर से चोट मारता है, के नगर संभाले-संभाले, तो 
एक हाथ से सम्हालता है, एक हाथ से नो दा न बने। वो ढुस्हें सम्हालना भी 
घड़ा न बने । अगर चोट ही चोट मारे, तो भी पह 


झरत दसहें 
४८८ दसहुं दिस मोती 


है और तुम्हें चोट भी मारनी है। तुम्हें बचाना भी है और तुम्हें मिटाना भी है। सद्गुरु 
एक बड़े विरोधाभासी कृत्य में लीन होता है। एक तरफ से तुम्हें मिटा चलता है और 
एक तरफ से तुम्हे बना चलता है । 
हालांकि जैसे तुम हो वैसे तो तुम नहीं बच सकते । तुम तो अभी गलत ही गलत हो। 
तुम तो अभी ठीक भी करते हो तो गलत होता है । तुम में अभी ठीक का फूल रूग ही 
नहीं सकता, क्योंकि तुम्हारे भीतर अभी ठीक चैतन्य नहीं है, सम्यक बोध नहीं है। तो 
तुम जो भी करोगे, गलत होगा । अच्छा भी करने जाओगे, बुरा हो जाएगा। नेकी करोगे, 
बदी हो जाएगी । 
यही तो हो रहा है।। प्रत्येक व्यक्ति अच्छा करना चाहता है, बुरे-से-बुरा व्यक्ति 
भी अच्छा करने के लिए लालायित होता है, लेकिन अच्छा हो कहां पाता है ! इस दुनिया 
में ब्रा ही ब्रा हो रहा है। उसका बुनियादी कारण यह नहीं है कि लोगों के अभिप्राय 
बुरे हैं। लोगों के अभिप्राय तो बड़े भले हैं, लेकिन जिस चेतना से क्ृत्यों का जन्म होता 
है, वह चेतना प्रसुप्त है, सोयी हुई है । नींद में उनसे क्या भला होगा ! लोग नींद में 
अगर रक्षा के लिए तलवारें भी चलाएं तो अपनों को ही मार डालेंगे, खुद को ही काट लेगे। 
होश पहली जरूरत है । 
तुम अभी जैसे हो, ऐसे तो नहीं बच सकोगे । यह बात आज तुमसे साफ कह देनी जरूरी 
है। जैसे तुम हो, ऐसे तो तुम मिटोगे, ड्बोगे । लेकिन फिर तुम्हे जैसे होना चाहिए, वह 
तुम्हारा रूप प्रगट होगा । वही तुम्हारा सहज रूप है । वही तुम्हारा सम्यक रूप है । 
वही तुम्हारा असली जन्म है । 
तुम कहते हो : आगे अंधेरा, पीछे खाई । सच है । आगे देखोगे तो अंधेरा है, क्योंकि 
भविष्य अभी है ही नहीं । भविष्य तो अभी हुआ नहीं है, इसलिए वहां तो अंधकार 
है । और पीछे देखोगे तो खाई, क्योंकि अतीत न हो चुका । जो न हो चुका, अब वहां 
गड्ढे ही गड्ढे हैं। अब वहां क्या है ! लेकिन वेदान्त, मध्य में कब देखोगे ? तुम आगे- 
पीछे की तो बात किये, मध्य को छोड़ ही गये ! कहते हो, आगे अंधेरा, पीछे खाई । मैं 
कहता हू : मध्य में देखो ! आगे देखते रहे बहुत दिन--वासनाओं में, कामनाओं में, 
इच्छाओं में आगे ही आगे देखते रहे । दौड़ाते रहे घोड़े, मनसूबे । आगे देखने वाले सब 
शेखचिल्ली हैं । 
तुम्हें शेबचचिल्ली की कहानी तो याद है न! वह एक खेत में घुस गया, चोरी करने । 
कं ४ का नल ० अ अपनी झोली में । झोली जव भरने लगी तो मन ने छलांगें 
अब 3 :+ है. ता यह सभी को होता है, मन छलांगें लेना शुरू 
नम्बर खरीदा कि तुम सोचने लगते बहोत, यह आह आधी कराती 22, 
असल ते हो कि अगर मिल जाए तो क्या-क्या करूंगा : 
/ “ न्ता मकान खरीदना, किस स्त्री के साथ विवाह करना ? कि 


जा: 


त्म्हं रा अंत 


परमात्मा का प्रारंभ है छ 


इधर नहीं रहना, फिर तो बम्बई रहना है ! कि फिर तो किसी फिल्‍मी अभिनेत्री 
४: विवाह कर लेना है | फिर क्या साधारण स्त्रियों के पीछे समय गंवाना ! अरे, 
है (लत की जिन्दगी है, खाओ, पिओं, मौज करों ! . . .अभी लाटरी वगरह मिली 
हर ; है है अभी सिर्फ टिकट खरीदी है ! मगर लाखों के मनसूबे बनने शुरू हों जाते हैं । 
2 गे शेखचिल्ली पर हंसना मत, वह तुम्हारी तसवीर है। वह तुम्हारा हीं प्रतीक है । 
झोली भर गयी थी उसकी तो, तो उसने सोचा कि अब गजब हो जायेगा ! जाकर 


क्ेचंगा आज फल और अब तो एक मुर्गी खरीद लूंगा। मुर्गी अंडे देगी रोज, अंडों की वित्री, 
ब >> 


५5 


ज्यादा दिन न समझो कि गाय खरीद लूंगा | फिर गाय का दूध, बछड़े. . .और बिक्री 
होती जाती है ! फिर भैंस । फिर बिक्री बढ़ती जाती है, धन पास आता जाता है। एक- 
त-एक दिन इसी तरह का खेत खरीदूंगा, ऐसे ही फल बोऊंगा। और तभी उसे ख्याल 
आया कि इस तरह का खेत, इस तरह के फल, मेरे तरह के लोग चोरी करने घुस जाते 
हैं। मैं तो अनुभवी हूं, कभी चोरी नहीं होने दूंगा । ऐसे बीच में खेत में बैठा रहूंगा और 
पुकार देता रहूंगा : सावधान | |” जोर से निकल गया : सावधान, तो वह जो 2०38४ 
था मालिक, वह लट्टू लेकर आ गया। उसने कहा कि बच्चू, क्या कर रहे हो ? रखो सब : 
यह झोली कैसे भरी ? और सावधान किसको किसको # 25232 सिर ढोंक 
ने कहा, सब बरबाद हो गया । सब अंधकार हो गय 3 202/मह 
आगे है ही । भविष्य के अंधकार को तुम अपनी कल्पनाओं के हा से 
रोशन किये रहते हो। मगर कल्पनाएं कल्पनाएं हैं, उनमें सत्य कुछ भी नहीं । ०! 
मेरे पास आओगे तो धीरे-धीरे तुम्हारी कल्पनाएं क्षीण > लगेंगी--और भ हर 
अंधकारपूर्ण दिखायी पड़ने लगेगा । भविष्य में कुछ भी नहीं है। भविष्य यानी वह, 
ट्री नहीं । है 
६ और बात ? कुछ लोग अतीत में भटके हुए हैं। वे अतीत के ही जा 
रहते हैं। जो बीत गये कल, उनके ही सपने देखते रहते हैं। उनका स्वर्णय 25 3 
बुढ़ापे में वे बचपन के गीत गाते हैं, कि बचपन के दिन स्वर्गीय दिन ह बज 
कच्चे थे, तब वे जल्दी से बड़े हो जाना चाहते ये! किसी भीवने रे है 
जल्दी-जल्दी बड़ा होना चाहता है । क्योंकि वह देखता डे लत 
बच्चों के पास क्या है बेचारों के। हर कोई दबा दें। हर कोई कह हरछाह रह वह 
हर कोई कान पकड़ लेता है ! हर कोई उठक-बठक लगवा २३ हक नहीं । बच्चे 
है, पाठ पढ़ो, 'होमवर्क' करो ! जिसकी जो मर्जी ! अपनी 


को बहुत पीड़ा होती है । हु में सताये जाते हैं, स्कूल जाते 
तुम सोचते हो कि बच्चे स्वर में हैं, गलती मेंहो। घर लड़के हैं. . दादा ! 


बड़े 
हैं तो शिक्षक सताता है; और घर और स्कूल के बीच में के चोरी करके लाओ; 
: - वे सताते हैं। पैसा छीन लें, किताबें छीन ले; कहते हैं, 


भ्राइस्क्रीम खिलवाओ; कि सिनेमा का टिकट चाहिए; और नहीं दोगे तो पिटाई ! 

तुम सोचते हो, वच्चे सव॑ं में हैं? बच्चों से तो पूछो ! कि उनकी जान आफत मेंहै। 

दित निकलो तो ये दादा लोग मिल जाते हैं, रात निकल नहीं सकते घर से-भत-प्रेत। 

एक घर में मैं ठहरा था । दस साल का बच्चा, आंगन को पार करके संडास तक न 

जाए ! तो उसकी मां को लालटेन लेकर उसके साथ जाना पड़े । उसकी मां ने कहा 
आप इसको कुछ समझाइये ! यह दस साल का हो गया, ऐसा डरपोक कि संडास में नहीं 
जा सकता, लालटेन लेकर मुझे आना पड़ता है ! दरवाजा भी बंद नहीं करता, दरवाजा 
खुला रखता है और लालटेन लेकर मुझे वहां खड़ा रहना पड़ता है। मैंने उससे पूछा कि 
क्या मामला है ? तू इतना क्या घबड़ाता है ? अगर तुझे अंधेरे में डर लूगता है तो छाल्टेन 
खुद ही ले गये, ये मां को क्यों सताता है ” दरवाजा बंद कर लिया, लालटेन भीतर रख 
ली * उसने कहा, वाह ! इससे तो मैं अंधेरे में ही चला जाऊंगा ! मैंने कहा, तुझे अंधेरे 
में डर लगता है घ : उसने कहा, मुझे डर अंधेरे में लगता है, मगर अंधेरे में कम-से-कम 
मैं भूत-अेतों को धोखा देकर बच तो सकता हूं। लालटेन में तो साफ दिखायी पड़ंगा कि 
बेठ हैं! और दरवाजा बंद कभी नहीं कर सकता ! अरे, एकदम कोई पकड़ लेतो 
निकल कक भाग तो सकता हूं ! और दरवाजा बंद, और सिटकनी है कड़ी, और कभी 
न खुली, और कहीं भूत सिटकनी से ही पीठ टेक कर खड़ा हो गया, तो मारे गये ! आप 
भी खूब बात कर रहे हैं ! ! | 
; द्नि भय हूँ, रात भय हैं--और बच्चों का जीवन तुम स्वर्ग समझ रहे हो ! सब तरह 
से सताये जाते हैं बल । बचपन में कोई नहीं जानता कि यह स्वर्ग है। यह तो बुढ़ापे 
में लौट-लौट कर पीछ छोग सोचने लगते हैं कि अहह, कैसे सुन्दर दिन थे ! यह मन को 
समझाना है । 

3४:34 बात बड़े पैमाने पर समाजों में घटती है । तो समाज कहते हैं कि बीत गये 
बजे शाम हृ रा रामराज्य ३९० ३: कि राम का खुद का जीवन 
बात ही करनी व्यर्थ है ! जरा, राम की न जे जी आया गुजरी, कप की 
धोखा दे गया ! बोर खा ने भी किस 2243 हा 42 की 2. के कप. 
किया एक पोज हल 2 धोखा दे दिया 3 ! बुढ़ापे में विवाह 
जाती है ! बूढ़े पति एक ल्किज बड़े कप न कर, कई दया 52 | 
भान कर चलते है, जो कहें, वैसा हे 5 के पति होते हैं । नवयौवना पत्नियों की खूब 
के अप लग हेड हा मानते हैं। एकदम गुलाम होते हैं। बिलकुल चिड़ी 

? चिड़ी के गुलाम ! राम जैसे बेटे को चौदह साल के 


लिए जंगल भेज दिया ! का 
# "- मलोलप ्श होंगे ५ | 
रीढ़ ही नहीं । बिना रीढ़ के आदमी 2402 दे '2 हिम्मत: नी 


वी... 


तुम्हारा अंत परमात्मा का प्रारंभ है व १ 


और राम की जिन्दगी में क्या सुख है ? चौदह साल फिरे परेशान होते हुए | फिर 
रावण से युद्ध । पत्नी से हाथ धो बैठे | खूब रामराज्य ! फिर किसी तरह पत्नी को 
लेकर भी आ गये, तो किसी धोबी ने शंका उठा दी ! तो फिर पत्नी को छोड़ दिया | 
गर्भवती स्त्री को जंगल में छुड़वा दिया | यह ख़ाक रामराज्य था ! राम का व्यवहार 
भी प्रीतिपृर्ण नहीं है, करुणापूर्ण नहीं है । और सीता को जब लाये रावण के यहां से, 
तो अग्नि-परीक्षा ! आग में से गुजारा | खुद भी गुजरना था साथ में ! क्योंकि सीता 
अगर इतने दिन दूर रही थी, तो ये भइया भी तो इतने दिन अकेले रहे थे ! और संग- 
साथ इनका कुछ अच्छा नहीं था । अंदर-बंदर, न-मालूम कौन-कौन ! इन्होंने क्या 
किया, क्या नहीं किया ! तो खुद तो गुजरे नहीं, सीता को गुजार दिया। ये पुरुषों के 
ढंग सदा से रहे हैं। पुरुष तो पुरुष है, इसको कोई परीक्षा वगैरह देने की जरूरत हीं 
नहीं, वह तो पहले से ही उत्तीर्ण है। वह तो सच्चरित्र होता ही है। दुष्चरित्न होती हैं 
तो स्त्रियां । पुरुष ही शास्त्र लिखते हैं, उनमें लिखते हैं, स्त्रियां नरक का द्वार हैं । और 
पुरुष ? ये स्वगं के द्वार हैं ? 
राम के जमाने में गुलाम बिकते थे बाजारों में । स्त्रियां बिकती थीं, पुरुष बिकते 
थे। यह भी कोई रामराज्य था ! दीन-दरिद्व थे, परेशान लोग थे, पीड़ित लोग थे, नहीं 
तो कोई अपनी लड़कियों को बेचेगा ! कोई अपने बेटों को बेचेगा बाजारों में, जानवरों 
की तरह ! इनकी नीलामी होगी । कम से कम कलयुग में इतना तो नहीं हो रहा है । 
यह सतयुग था ! ये सिफ कल्पनाएं हैं हमारी । अतीत को सुंदर बना कर हम अपने मन 
को भुलाते हैं कि कोई फिकर नहीं, अगर आज दुख है तो कोई अड़चन नहीं, पीछे सब 
सुख था। आज का थोड़ा-सा दुख झेल लो, पीछ तो सुख-ही-सुख झेला है । हम उस सुख 
को खूब बढ़ा-चढ़ा कर खड़ा करते हैं | जितना रंग-रोगन उस पर कर सकते हैं, करते 
हैं। जितने ऊंचे मीनारें बना सकते हैं, बनाते हैं। ताकि आज का दुख छोटा मालूम पड़े । 
बड़ी लकीर खींच देते हैं सुख की, ताकि आज की लकीर बिलकुल छोटी हो जाए । 
और भविष्य की कल्पना करते हैं : स्वर्ण-युग आयेगा । फिर उतरेंगे परमात्मा, 
अवतरित होंगे । फिर धर्म का राज्य स्थापित होगा । यदा यदा ही धर्मस्य'. . ., जब- 
जब धर्म की हानि होगी तब-तब परमात्मा का आगमन होगा । तो भविष्य की आशा 
और अतीत की कल्पना, इन दोनों के बीच आदमी जीता है--सिर्फ एक बात को 
भलाने के लिए कि वत॑मान, जो यथाथ है, उसको मैं कैसे बदल, यह नहीं जानता । 
उसको कैसे जीऊं, इसकी कला नहीं आती । 
तो तुम कहते हो, वेदान्त, आगे अंधेरा, पीछे खाई। मध्य का क्या ? और मध्य ही 
सत्य है। वह जो वततंमान का क्षण है, अभी, है अर इसके अतिरिक्त और कोई सत्य 
नहीं है । उसमें होता ही ध्यान है। और उसमें समग्ररूपेण लीन हो जाना समाधि है । 
वर्तमान में जीने के विज्ञान को ही मैं संन्यास कहता हूं। छोड़ो अतीत, छोड़ो भविष्य । 
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त जाता है पीछे, न जाना है आगे, जाना है गहरे, वरतंमान की गहराइयों को छना है 
अथाह है वतंमान | और वर्तमान ही द्वार है परमात्मा का। क्‍योंकि वततमान हरी| एफ्सल 
यथार्थ है। और यथार्थ ही केवल परमात्मा से मिला सकता है, कल्पनाओं के जाल नहीं 
तुम कहते हो, आगे कुछ दिखायी नहीं देता और पीछे जाना नामुमकिन छरुगता 
तुमसे कहता कौन, वेदान्त, कि आगे देखो ? यहीं देखो, अभी देखो । भीतर देखो । बी 
देख रहे ! पीछे देख रहे ! और मैं रोज तुमसे चिल्ला-चिल्ला कर रह रहा हूं : भीतर 
देखो ! वह तो तुम्हारे प्रश्त में आती ही नहीं बात । तुम मुझे सुनते हो, लेकिन प्रश्न तो 
तुम्हारे तुम्हारे ही होते हैं। मैं लाख कहूं भीतर देखो, वह तुम्हारा प्रश्न नहीं बनता। 
अभी भी तुम कह रहे हो कि आगे कुछ दिखाई नहीं देता । आगे कुछ है ही नहीं, दिखायी 
देगा क्या * पीछे जाना नामुमकिन लगता है। कोई कभी जा सका है? या कि तुम जा 
सकते हो ? पीछे कोई कैसे जा सकता है ! 
एक बाप अपने बेटे को पढ़ा रहा था इतिहास की किताब कि नेपोलियन ने कहा 
है कि संसार में कुछ भी असंभव नहीं । बेटे ने कहा, ठहरो ! एक चीज है जो असंभव 
है। बाप ने कहा, वह कौन-सी चीज है ? उसने कहा, मैं अभी लाया। वह गया भागा 
४ कक से बिनाका टूथपेस्ट ले आया ! बाप ने कहा, तू पागल हो गया है, विनाका 
टूथप॑स्ट से इसका क्‍या संबंध ? उसने पे तो ! उसने 
और निकाल दिया वेट हर ज्यत्क डक भीतर के जब गम 
कि संसार में कुछ भी असंभव नहीं है। यह मैं । का, नह गाय 
लक "व नहीं है। यह मैं कई दफा करके देख चुका, यह भीतर होता 
ही नहीं | अब बाप भी सिर खुजलाने लगा, उसने कहा कि यह-उकिओ। 
हक ह-3९ 385० सका है ! असंभव है। भ्रकृति के नियम के प्रतिकूल है । जो 
- ! अब वहां जाने का कोई उपाय नहीं है । बूढ़ा जवान नहीं हो 


कम-से-कम न हो सके तो कप ै 
हक रे सके तो दिखायी ता पड़ । नये दांत लूगवा लेते हैं। खद तो जानते हैं 
हे ... 35 जवानी नहीं आ जाएगी । बाल खतम हो जाते हैं तो विग पहन छेते 


आती > है 

रहते हैं के कक के ००.5 रहते हैं जवान होने के । दुनिया भर में लोग इनको चसते 

का नुस्खा बताते रहते हैं-. न दि-इत्यादि ! वे एकांत में बूढ़ों को जवान होने 
'कात में ही बत/ सकते हैं। हुकीस बीरूसल से लावज 
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रहना ! एक तो सिंधी और दूसरे बड़ा खतरनाक दावा कर रहे हैं कि जवान को बच्चा 
कर दें, बूढ़े को जवान कर दें | मगर एकांत में तरकीबें बतायी जाती हैं ! 
तरकीबें कुछ नहीं हैं, बूढ़े बूढ़े रहते हैं, लेकिन तुम किससे कहोगे कि हम हकीम 
बीरूमल के पास गये थे। लोग मिलने भी जाते हैं तो छिपकर जाते हैं कि कोई दूसरा 
देख न ले कि कहां जा रहे | किसी को पता चल जाए, हकीम बीरूमल के पास गये थे, 
तो भद्द हो जाएगी ! समाज में खबर फल जाएगी कि ये सज्जन हकीम बीरूमल के पास 
जाने लगे । मतलब खात्मा बिलकुल हो चुका इनका ! अब कुछ नहीं बचा । बिलकुल 
फोपट हैं। मगर हकीम बीरूमल का धंधा चलता है | और कई हकीम बीरूमलों का चछूता 
है ! और सिर्फ इसलिए चलता कि तुम्हारी भ्रांतियां, कि पीछे लौटा जा सकता है । 
और यह व्यक्ति के तल पर, समाज के तल पर भी यही । 
महात्मा गांधी की कोशिश कया थी ? यही कि पीछे लौट चलो । छोड़ो यंत्रों को, 
चरखा पकड़ो । चरखे से सब हल हो जाएगा। विक्षिप्तता की बातें ! छौट चलो पीछे, 
छोड़ दो यंत्र ! महात्मा गांधी रेलगाड़ी के खिलाफ थे; टेलीफोन, पोस्ट आफिस जेसी 
जरूरी चीजों के खिलाफ थे। हर तरह की मशीन के खिलाफ थे । अगर महात्मा गांघी 
की बात मान ली जाए तो यह सत्तर करोड़ का मुल्क अभी सड़ जाए, अभी मर जाए। 
दो करोड़ आदमी जी सकते हैं उनकी बात मान कर, अड़सठ करोड़ आदमियों को 
मरना पड़ेगा, क्योंकि दो करोड़ के लिए उस तरह की अथ्थ॑-व्यवस्था काफी थी । मगर 
सत्तर करोड़ के लिए उस तरह की अर्थ-व्यवस्था काफी नहीं है। इतने आदमियों को कपड़े 
ही नहीं दे सकते तुम चरखा कात-कात कर । और अगर कपड़े दे दोगे चरखा कात- 
कात कर, तो इतना चरखा कातना पड़ेगा कि फिर और कुछ न दे पाओगे--भोजन 
इत्यादि, वह नहीं दे पाओगे । और इनको भोजन भी चाहिए, दवा भी चाहिए, मकान 
भी चाहिए और हजार चीजें चाहिए। वे सब कहां से लाओगे ? 
लेकिन गांधी ने उन सब के लिए तरकीबें निकाल रखी थीं | दवा की क्या जरूरत 
है ? पेट पर मिट्टी की पट्टी बांध लो, हर बीमारी ठीक हो जाती है। दुनिया का सारा 
चिकित्सा-शास्त्न पागल है जैसे । पेट पर पट्टी बांध लो, मिट्टी की, सब ठीक हो जाएगा। 
काश, इतना आसान होता ! और मजा यह है कि जब महात्मा गांधी बीमार पड़ते हैं 
तो अखीर में वही दवा लेनी पड़ती है जिसका जीवन-भर विरोध किया । विनोबा भावे 
को बुखार चढ़ता है, अखीर में वही दवा लेनी पड़ती है । हालांकि पहले थोड़ा उपद्रव 
मचाते हैं कि नहीं लेंगे, फिर प्रधानमंत्री को प्रार्थना करनी पड़ती है, फिर लेते हैं ! बचते 
दवा से हैं और बच कर फिर दवा की खिलाफत करते हैं ! 
महात्मा गांधी रेलगाड़ी के विरोध में और जिन्दगी भर रेलगाड़ी में सवार । अब 
इसको पाखंड नहीं कहोगे तो और क्या कहोगे ? पोस्टआफिस के खिलाफ, और जितनी 
चिट्ठी-पत्नी उन्होंने की, शायद ही किसी ने की हो ! चिट्ठी-पत्नी इतनी कि वे पाखाने 
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में भी बिना चिट्ठी-पत्नी के नहीं बैठ सकते थे। वे पाखाने के भीतर बैठे हैं और बाहर से 
चिट्ठी पढ़ कर सुनायी जा रही है, क्योंकि समय कहां ? चिट्ठी-पत्नी इतनी ! और वे 
अंदर से ही जवाब दे रहे हैं कि यह-यह लिख दो ! 
पीछे लौटाने की समाज को भी बहुत चेष्टा चली है, रूसो से लेकर महांत्मा गांधी 
तक । लौट चलो पीछे ! जंगल की तरफ ! गुफा-मानव की ओर ! रहेंगे पहाड़ों को 
गुफाओं में ! बड़े आनंद से रहेंगे ! और तुम्हें पता है, जो गुफाओं में रहे, बड़े आनंद से 
रहे ? एकाध दिन जाकर, एकाध दिन-रात गुफा में तो रह कर आओ ! फिर भलकर 
गुफा वगैरह की बात न करोगे । रात भर सो ही न पाओगे, पहली तो बात । कहीं सांप, 
कहीं बिच्छ ! और कहीं शेर आ जाए और दहाड़ दे ! 
पीछे लौटा नहीं जा सकता । न समाज लौट सकता है, न व्यक्ति लौट सकता है। 
पीछे लौटने का कोई उपाय ही नहीं है। और आगे छलांग लूगाकर नहीं जाया जा सकता। 
वर्तमान को जीओ उसकी समग्रता में । क्योंकि वर्तमान से ही भविष्य का जन्म होता 
है। वर्तमान के गर्भ में भविष्य पकता है। अतीत तो लाश है। भविष्य गर्भ है। और 
वर्तमान दोनों के मध्य में है। वहीं जीवन का सार छिपा है। ह 
_ तुम कहते हो, आगे कुछ दिखायी नहीं देता, पीछे जाना नामुमकिन लगता है। दिन 
तो निकल जाता है, अंधेरी रात क्‍यों आती है ? जगत-हंद् है। और जगत के होने का 
ढंग इंद्र है। ढंद्वात्मक है, डायलेक्टिकल है। अगर रोशनी है, तों अंधेरे के बिना नहीं हो 
2: | और अंधेरे में क्या बुरा है ? वेदान्त, अंधेरे के सौन्दर्य को भी समझो ! सदियों- 
सदियों में तुमसे कहा गया है कि परमात्मा प्रकाश है । इसका यह अर्थ मत समझ लेना 
कि परमात्मा प्रकाश है। इससे परमात्मा का कोई संबंध नहीं है । ये वक्तव्य तो हमारे 
डर के कारण निकला है। हम अंधेरे से डरते हैं। हम अंधेरे से भयभीत हैं। और वह अंधेरे 
*। भैय भी गुफा-मानव के समय से चला आ रहा है । जब आदमी जंगल में था और 
चर मे था। तो रात बड़ी खतरनाक थीं। दिन तो गुजर जाता था। क्योंकि दिन में 
*जना होती थी, बच सकता था, बचाव कर सकता थां; जानवर आ जाए, झाड़ पर 
55 _5 जानवर आ जाए, भाग सकता था; जानवर की दहाड़ सुनायी पड़े, 
के ४०६ टी 2: 37०० पर पत्थर रख सकता था; कोई उपाय हट 
37 अब 2: कल आग भी गले खोजी गयी थी--रात के अंधेरे 
बम पक कर कि रन क्या करे ? सांप बिलकुल छाती पर आ जाए, 
जाई वि ल / तब पता चले । और रात सोना और खतर- 
7 दे मे वह बचाव भी न कर सके । कोई भी जंगली जानवर खींच कर ले 


जाए। तो नींद से भी 
एक अंधेरे 
डक उक भय समा गया। रात से भय समा गया, अंधेरे से भय समा 


इसलिए द् 5 >> | 
इसलिए अग्नि को लोगों ने देवता का पहला रूप माना । 
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अग्नि देवता की जितनी पूजा की गयी दुनिया में, किसी और देवता की नहीं की 
गयी । उसका कुल कारण इतना था कि अग्ति के आविष्कार ने रात के अंधेरे से छट- 
कारा दिलवा दिया | रात का भय कम हो गया | अग्ति को जला कर, चारों तरफ धनी 
लगाकर गुफा-मानव सो जाता था | और अभी भी तुम्हारे महात्मा वही कर रहे है । 
न गुफा में रहते हैं, न अब कोई खतरा है, न कोई जंगली जानवर हैं--अब तो आदमी 
ने सब जंगली जानवर खतम कर दिये | खतरा है तो जंगली जानवरों को है, आदमियों 
को कोई खतर। नहीं है--लेकिन तुम्हारे महांत्मागण अभी भी धूनी लगा कर बैठे हैं। 
उनको पता ही नहीं कि धूनी लगाने का जमाना जा चुका । थी कभी जरूरत घूनी रमाने 
की, अब क्या धूनी रमाये हो ! अब क्‍यों लकड़ी जला रहें हो फिजूछ ! अब कोई जरूरत 
नहीं है । 
अंधेरे से एक हमारे अचेतन में भय समा गया है । लेकिन अंधेरे में बड़ा सौंदर्य है । 
वेदान्त, इस भय को जाने दो | प्रकाश सुंदर है । वैसा ही अंधेरा भी सुंदर है । प्रकाश की 
अपनी महिमा है, अंधेरे की अपनी महिमा है। क्योंकि परमात्मा के दोनों पहलू, प्रकाश 
और अंधेरा, एक ही सिक्‍के के दो पहल जैसे । अंधेरे में भी परमात्मा ही है| अंधेरा भी 
उसका ही है। और प्रकाश भी उसका है । उसकी ही अभिव्यक्तियां । 
तुम जरा अंधेरे के गुण तो देखो ! अंधेरे की गहराई देखो ! अंधेरे की शांति देखो ! 
अंधेरे का सन्नाटा देखो ! अंधेरे का संगीत देखो ! और अंधेरा तुम्हें बिलकुल अकेला 
छोड़ देता है, अकेलेपन का मजा देखो ! एकांत का मजा देखो ! रोशनी में तो तुम 
अकेले हो ही नहीं सकते । कोई-न-कोई मौजूद है । कोई-न-कोई दिखायी पड़ता है। 
अंधेरे में तुम बिलकुल अकेले हो सकते हो । बीच बाजार में भी अकेले हो सकते हो । 
अपने कमरे में भी अकेले हो सकते हो । पत्नी भी हो, बच्चे भी हों, तो भी तुम अकेले हो 
सकते हो । *्ट 
जरा अंधेरे में रस लेना शुरू करो ! अंधेरे को पढ़ना शुरू करो। और तुम पाओगे 
कि अंधेरा तुम्हें गहरी शांति देगा, आनंद देगा, एकांत देगा, समाधि देगा । और तब 
अंधेरा भी अंधेरा जैसा नहीं मालूम होगा, अंधेरे में भी एक प्रकाश श्रगट होने लगेगा । 
एक धीमा प्रकाश । क्योंकि वस्तुतः अंधेरे का अर्थ इतना ही होता है : कम प्रकाश । 
और प्रकाश का अथ होता है : कम अंधेरा । वे दोनों अलग चीजें नहीं हैं । जैसे गर्मी 
और सर्दी अलग नहीं हैं | जैसे स्‍त्री और पुरुष अलग नहीं कि वैसे जीवन और मृत्यु 
अलग नहीं हैं । और जब तक तुम अंधेरे को प्रेम न कर , तुम कभी मृत्यु को भी 
प्रेम न कर पाओगे । और जो मृत्यु को प्रेम नहीं कर सकता, उसका जीवन अधूरा है, 
खंडित है। वह अखंड परमात्मा को न जान सकेगा। बज सब रूपों में अंगीकार 
करना है। तब तथाता पैदा होती है। सब रूपों में । कांटों में भी वह जब दिखायी 
पड़ने लगे। फूलों में तो दिखायी पड़ जाता है, यह ठीक, यह कोई खास बात नहीं, किसी 
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को भी दिखायी पड़ जाएगा, लेकिन कांटों में 8 दिखायी पड़ने लगे। जीवन में उसकी 
लहर मालम होती है, यह तो ठीक, कफ मृत्यु में भी उसकी ही उपस्थिति अनुभव होने 
लगे। और प्रकाश में ही नहीं, अंधकार में भी वही तुम को घरे। 
और अंधकार का मखमली स्पर्श ! तुम जरा भय छोड़ो ! तो तुम आंदोलित होने 
लगोगे । अंधेरे में भी मस्त होओगे । और रोशनी में भी मस्त होओगे । रोशनी का अपना 
मजा, अंधेरे का अपना मजा । जागरण का अपना सुख, निद्रा का अपना सुख । 
इस जगत में प्रत्येक चीज में परमात्मा समाया हुआ है, इस सत्य को हृदयंगम करो। 
और किसी चीज का विरोध नहीं करना है। यही तो मेरी मूल शिक्षा है। किसी भी 
चीज का निषेध नहीं करता है। अंधेरे का भी नहीं, मृत्यु का भी नहीं। अंगीकार करना 
है। आत्मसात करना है। समग्र को आत्मसात करना है। तो ही तुम जान सकोगे कि 
परमात्मा क्या है। और जिसने परमात्मा को नहीं जाना, उसने कुछ भी नहीं जाना । 
और जिसने परमात्मा को जाना, वह चाहे और कुछ भी न जानता हो, उसने सब 
जान लिया है। 
वेदान्त ! प्रार्थना से भरो कि वह तुम्हें अंधकार में भी दिखायी पड़े, मृत्यु में भी 
दिखायी पड़े, कांटों में भी दिखायी पड़े, असफलताओं में भी दिखायी पड़े, विरह में भी 
दिखायी पड़े। मिलन में तो दिखायी पड़ता ही है, उसके लिए कोई खास खूबी की जरूरत 
नहीं, जब विरह में भी दिखायी पड़ने लगता है तब समझना तुम्हारे पास अंतर्दृष्टि है। 
जग के उवर आंगन में 
बरसो ज्योतिर्मय जीवन ! 
बरसो लघु-लघु तृण तरु पर 
हे चिर-अव्यय; चिर-नूतन ! 
बरसो कुसुमों में मधु बन, 
प्राणों में अमर प्रणय घन, 
स्मिति स्वप्न अधर पलकों में 
उर अंगों में सुख यौवन ! 
छू-छू जग के मृत रज-कण 
कर दो तृण तरू में चेतन, 
मृन्‍्मरण बांध दो जग का 
दे प्राणों का आलिगन ! 
बरसो सुख बन, सुषमा बन, 
बरसो जग-जीवन के घन ! 
दिशि-दिशि में औ' पल-पल में, 
बरसो संसृति के सावन ! 
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परमात्मा बरसने को राजी है, तुम पुकारो भर ! तुम निमंत्रण भर दो, वह अतिथि 
तुम्हारे निमंत्रण की प्रतीक्षा कर रहा है। 
जीवन जखन शुकाय जाय, करुणा धाराय एसो | 
सकल माधुरी लुकाये जाय, प्रेम-सुधा-रसे एसो ॥ 
कर्म जखन प्रबल आकार गरजि उठिया ढाचे चारि घार । 
हृदय-प्रान्ते हे जीवतनाथ, शान्त चरणे एसो ॥ 
आपनारे जबे करिया क्ृपण, कोणे पड़े थाके दीन-हीन मन । 
दुवार खुलिया, हें उदार नाथ, राज-समारोहे एसो ॥ 
वासना जखन विपुल धुलाय, अंध करिया अबोध भुलाय । 
ओहे पवित्र, ओहे अनिद्र, रुद्र अलोके एसो ॥ 
जीवन जब सूख जाए तो तुम करुणा की धारा बन कर आओ । जब सब माधुय॑ लुप्त 
हो जाए तो तुम प्रेम-सुधा की वर्षा बन कर आओ | जब कर्म के काले बादल घोर गर्जन 
कर सब जीवन घेर ले, तो हे जीवनन।थ, हृदय-प्रान्त में शांत-चरण होकर आओ । जब 
मेरा बड़ा मन छोटा होकर, दीन-हीन होकर, किसी कोने में छिप जाए तो हे उदारनाथ, 
तुम द्वार खोल कर राज-समारोह की भांति आओ। और जब वासना की कठित 
आंधी अंधा बना कर बोध भुला दे, तो हे पवित्र, हे जाग्रत, बिजली चमकाते हुए 
आओ । 
पुकारो ! वह आने को तत्पर है। प्रति क्षण राजी है । लेकिन तुम्हारे बिना बुलाये 
नहीं आयेगा । तुम्हारे बिना निमंत्रण के नहीं आयेगा । तुम्हारे प्राण जब उसके लिए 
प्यास से परिपूर्ण भर जाएंगे, तो क्षण भर देर न होगी । 
न पीछे जा सकते हो, न आगे जा सकते हो, लेकिन परमात्मा में जा सकते हों और 
परमात्मा तुम में आ सकता है। 


दूसरा प्रश्त : भगवान, आप कभी-कभी अति कठोर उत्तर क्यों देते हैं? जैसे रे 
लिनी के संबंध में दिया आप का उत्तर। वैसे आप कुछ भी कहें, कुंडलिती जगानी 
मुझे भी है। हल 

स्वरूपानंद, फिर तुम्हारी मर्जी ! वैसे भी स्त्री जाति को छेड़ना नह चाहिए। हे 
सोई स्त्री को तो बिलकुल छेड़ना ही मत ! अब कुंडलिनी बाई सोई है! तुम 3 श 
पड़े हो ! तुम्हें और कोई काम नहीं ! और जगा कर भी क्या करना है ? खुद जा 
कुंडलिनी को जगाना है ! 

ये भी खुद को जगाने से बचाने के उपाय हैं। 7 

कोई कहेगा कि हमें चक्र जगाने हैं। जगा लो, घनचक्कर हो पक लि पाकर 
कुंडलिनी जगानी है, किसी को रिद्धि-सिद्धि पानी है। करोगे क्या : 
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करोगे क्या ? हाथ से राख निकालने लगोगे तो कुछ हो जाएगा दुनिया में ! मदारी: 
गिरी में मत पड़ो ! 
खुद को जगाओ, चैतन्य को जगाओ, बोध को जगाओ, जागरूक बनो, यह तो 
में आता है, मगर कुडलिनी को जगाना है ! न तुम्हें पता है कि कुंडलिनी क्या है, न तुम्हें 
पता है कि उसका प्रयोजन क्या है, और चूंकि तुम्हे कुछ भी उसके बाबत पता नहीं है 
इसलिए उसके संबंध में कुछ भी मूखंतापूर्ण बातें चलती रहती हैं । 
मैंने कुछ दिन पहले पढ़ा कि मेरी पुरानी शिष्या और अब परम पृज्य माताजी श्रीमती 
निर्मलादेवी जी, वे लोगों की कुंडलिनी जगाती हैं । उन्होंने चंदूछाल काका की जगाई 
वे खतम ही हो गये । कुंडलिती जगी कि नहीं, वह तो पता नहीं, वे खुद ही सो गये | 
और अब उन्होंने एक सिद्धांत निकाला है, सिद्धांत बड़ा प्यारा है, कि कृष्ण-कन्हैया वृक्षों 
पर छिप कर या मकानों पर बैठ कर, जब गोपियां पानी भर कर! निकलती थीं या द्ध 
लेकर निकलती थीं, तो कंकड़ी मार कर उनकी गगरिया फोड़ देते थे। वह कंकड़ी नहीं 


थी, निर्मलादेवी का कहना है, उस कंकड़ी में वे अपनी कुंडलिनी-शक्ति भर देते थे। 


नहीं तो कहीं कंकड़ी से गगरी फूटी है ! बात तो जंचती है। मजबूत गगरियां, सतयुग 
की गगरियां--कोई आजकल की, कोई कलयुगी--ऐसी मजबत कि एक दफा खरीद 
लीं कि खरीद लीं, बस जिन्दगी भर के लिए हो गयीं । कंकड़ी मार दें और गगरी फट 
जाए ! तो जैसे अणु शक्ति होती है--छोटे-से अणु में कितनी छिपी होती है-ऐसे 
अटी-सी ककड़ी में वे कुंडलिनी-शक्ति भर कर और मार दें । और क्‍यों गगरियों में ही 
मारें न पुरुषों से कोई दुश्मनी थी ? पुरुषों को मारें ही नहीं । मैंने कहा नहीं तुम से 
कि कुडलिनी जो हैं, वह स्त्री जाति है। कंकड़ी मारने से गगरी फट जाए। कंकड़ी के स्पर्श 
से जो गगरी में भरा हुआ दूध था या जल था, उस में भी कुंडलिनी-शक्ति व्याप्त हो जाए, 
फिर कुंडलिनी-शक्ति बहे रीढ़ पर, गोपियों की रीढ़ पर कुंडलिनी-शक्ति बहे; तो 
उनका सोई हुई कुडलिनी-शक्ति एकदम जगने लगे । और तो सब मेरी समझ में आया, 
3-३3 5 23४ ९०२ कि पानी या दूध तो ऊपर से नीचे की तरफ बहेगा, सो 
आया। कि जगी-जगायी ४३८2: ञ्ाशी कि जगेगी ? यह भर मेरी समझ में नहीं 
निर्मेलादेवी जी ने यह स्प + और ले जाएगी नीचे की तत्य 
जंचती हैं कि क्या कहना ! 75 जोगी ऐसी मूड़ताइप्ब्ात हो 
कुंडलिनी री प- नहीं 
के आर बह 5३८ हों है सिवाय तुम्हारी काम-ऊर्जा के, तुम्हारी सेक्स-एनर्जी 
हिना एनर्जी का, काम-ऊर्जा का जो स्वाभाविक केन्द्र है, वह जननेन्द्रिय 
व] रहने दो। उसे ऊपर वगैरह चढ़ाने की कोई 2 है, तह 6 है रे 
ऊपर चढ़ाओगे, विक्षिप्त हो जाओगे। फिर ई आवश्यकता नहीं है । उसको 
हैं, वे कहते हैं कि सिर दर र मस्तिष्क फटेगा। मेरे पास छोग आते 
जा रहा है। कोई कहता है कि कान में जैसे बैंडबाजे 
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बजते रहते हैं चौबीस घंटे | या बादलों की गड़गड़ाहट सुनायी पड़ती है। अब कुछ 
करिये। मैं उनको कहता हूं, भइया, तुम जाओं किसी के पास, जिससे कुंडलिनी जगवायी 
हो उससे सुलाने की तरकीब । प्रत्येक केन्द्र की ऊर्जा उसी केन्द्र पर होनी चाहिए, किसी 
दूसरे केन्द्र पर ले जाने की कोई आवश्यकता नहीं है । क्योंकि जब भी कोई ऊर्जा एक 
केन्द्र से दूसरे केन्द्र पर जायएगी तो तुम्हारे जीवन का जो सहज क्रम है, उसमें व्याघात 
पड़ेगा। परमात्मा ने प्रत्येक चीज को वहां रखा है जहां होनी चाहिए | 
तुम जागो ! तुम होशपूर्वक हो जाओ ! बुद्ध ने कोई कुंडलिनी नहीं जगायी और 
परम बुद्ध हो गये । तो स्वरूपानंद, तुम्हें कुंडलिनी जगाने की क्या जरूरत है ? तुम भी 
परम बुद्ध हो सकते हो । फिर कुंडलिनी जगाने के नाम से हजारों खेल चलते हैं । चलेंगे 
ही । स्वाभाविक है। उलटे-सीधे काम लोगों को सिखाये जाते हैं, करवाये जाते हैं । 
शीर्षासन करके खड़े हो जाओ, इससे कुंडलिनी जगेगी। सिद्धांत यह हैं कि जब तुम शीर्षा- 
सन करके खड़े होओगे, तो काम-ऊर्जा तुम्हारे सिर की तरफ गिरने छंगेगी। स्वभावत:, 
जमीन के गुरुत्वाकषंण के कारण। मगर तुमने शीर्षासन करने वाले लोगों में कभी कोई 
प्रतिभा देखी ? कोई मेधा देखी ? कोई उनकी बुद्धि पर धार देखी, चमक देखी ? 
पंडित गोपीनाथ इस समय कुंडलिती के संबंध में सबसे बड़े पंडित हैं। और उनका 
कहना है, कुंडलिनी जागने से मनुष्य में एकदम प्रतिभा का आविर्भाव होता है । उनकी 
जाग गयी, वे कहते हैं । मगर प्रतिभा का तो कोई आविर्भाव दिखायी पड़ता नहीं, 
उनमें ही नहीं दिखायी पड़ता । प्रमाणस्वरूप वे कहते हैं कि नहीं, है प्रतिभा का चम- 
त्कार ! उन्होंने कई कविताएं लिखी हैं। वे प्रमाण हैं उनका। कि ये कविताएं हमारी... ! 
मगर वे कविताएं तुम पढ़ो तो बड़े चकित होओगे | वे बिलकुल कूड़ा-करकट हैं । गोपी- 
नाथ जीवन भर कलक रहे, हेड क्लक की तरह रिटायर हुए, सो उनकी कविताओं में 
तुम्हें क्ठक॑ की भाषा मिलेगी और हेड क्लक का हिसाब मिलेगा और कुछ भी नहीं । 
अब क्लक॑ जैसी भाषा लिखते हैं, हेड क्लक॑ जैसी भाषा लिखते हैं, वही भाषा कविता 
में | कविता की तो जान ही निकल जाती है ! क्लकों ने कभी कविताएं लिखीं ? और 
क्लर्की भाषा, कि हो कुछ थोड़ी-बहुत कविता कहीं, तो उसके भी प्राण निकल जाएं । 
और वे एक ही रात में दो-दो सौ कविताएं लिख लेते हैं। तो वे कहते हैं, यह प्रतिभा 
का चमत्कार देखो ! मगर कविताएं मैंने देखी हैं | कचरे से कचरा कविताएं देखी हैं 
मगर गोपीनाथ ने सबको मात कर दिया। तुकबंदी भी नहीं कह सकते इनकों, कविता 
तो बहुत दूर । मगर यह्‌ प्रतिभा का चमत्कार समझा जा रहा है । 
ऐसे ही पश्चिम में भारत के एक सज्जन हैं, श्री चिस्मय । वे भी एक-एक सप्ताह में 
एक-एक हजार कविता लिख देते हैं। मगर एक कविता का कोई मूल्य नहीं । प्रतिभा 
का चमत्कार दिखाने के लिए उन्होंने एक तस्वीर उतरवायी है। अपनी सारी कविताओं 
की किताबें थप्पी लगा कर खड़ी कर दीं और उसीके बगल में खुद खई हैं। थप्पी उनसे 
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भी ऊंची चली गयी है। वह दिखाने के लिए कि प्रतिभा का चमत्कार है ! रही में बेचने 
योग्य हैं। रही में भी कोई लेगा कि नहीं लेगा, यह भी शक की बात है। मैंने इनकी 
कविताएं पढ़ी हैं, उस आधार पर कह रहा हूं । इनकी कविताएं पढ़ना ऐसा समझों 
जैसे किसी पाप का दंड भोग रहे हैं । जैसे पिछले जन्मों में कोई बुरे कर्म किये होंगे सो 
भोगना पड़ रहा है। जब से मैंने इनकी कविताएं पढ़ी हैं, तबसे मुझे एक ख्याल पक्का बैठ 
गया है कि नक॑ में और कुछ होता हो या न होता हो, पंडित गोपीनाथ और श्री चिन्मय 
की कविताएं तो प्रत्येक को पढ़नी ही पड़ेगी । 
कुछ आविष्कार करो ! कुछ नयी खोज करो ! कुछ विज्ञान का दान दो ! कुछ 
इस देश की दीनता को मिटाने के लिए, दरिद्रता को मिटाने के लिए कोई दृष्टि दो ! 
वह इनकी कुंडलिनी जागने से कुछ नहीं होत।। और इनकी जग गयी, इसका प्रमाण ? 
बस ये कहते हैं। न कोई आध्यात्मिक गंध मालूम पड़ती है, न कोई जीवन में प्रशांत 
मालूम होती है, न कोई आनंद-उल्लास मालूम होता है, न कोई नृत्य है, न कोई बांसुरी 
बज रही है, कोई उत्सव की कहीं खबर नहीं मिलती । वही हेडक्लक के हेडक्लक | 
तुम भी जगा कर स्वरूपानंद, करोगे क्या ? और इस जगाने के नाम पर क्या-क्या 
उपद्रव चल रहा है, जिसका हिसाब लगाना मुश्किल है | लोगों को उलटे-सीधे आसन 
सिखाये जाते हैं, शरीर को मोड़ो, तोड़ो ! और लोग बेचारे करते हैं सब तरह की 
कवायतें, इस आशा में कि कुंडलिनी जगेगी । और जिनकी जग गयी, जरा उनकी तरफ 
तो देखो । जग कर हुआ क्या ? इनके जीवन से क्रोध गया ? इनके जीवन से मोह 
गया ? इनके जीवन से कामवासना गयी ? इनके जीवन से आसक्ति गयी ? इनके जीवन 
से महत्त्वाकांक्षा गयी ? इनके जीवन से अहंकार गया ? कुछ भी नहीं गया । बल्कि 
और बढ़ गया। कुंडलिनी जो जग गयी तो अब अहंकार और भी ऊंची पताका पर चढ़ 
गया। वह और ऊंचा झंडा फहरा रहा है। 
स्वयं जगो ! इन उपद्रवों में मत पड़ो ! इन व्यर्थ की बकवासों में मत उलझो | और मैं 
“ह नहीं कहता हूं कि ऊर्जा नहीं है; ऊर्जा है, मगर उसको सिर तक ले जाने की कोई 
जरूरत नहीं है। सिर के पास अपनी ऊर्जा है, उतनी ही काफी है, वही तुम्हें काफी परे- 
शान किये हुए है। और नयी ऊर्जा सिर में ले जाओगे ! इतनी ही गैस काफी है तुम्हारे 
के श ' 2538 >> हो जाएगी, दिक्कत में पड़ोगे। इतने से ही सिर ठीक चल 
साय 5३३१४ 34 है, जरूरत से ज्यादा चल रहा है। चौबीस घंटे चल ही 
कर के बजकर त तक चलता है। अगर कभी बंद भी होता है तो बस तभी 
जाते हो और खोपड़ी बंद कप 2 कम के: बहा कक 
मैं यूनिवर्सिटी में विद्यार्थी था "22326 82204 के 
कक ेरडत महा विधालय ” ऐक वाद-विवाद प्रतियोगिता में भाग लेने गया 
चालय के युवक ने भी भाग लिया था। संस्कृत महाविद्यालय 


हि  _ 


धु 
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का युवक थोड़ी-सी हीनताग्रंथि अनुभव करता है । अंग्रेजी उसे आती नहीं और संस्क्रृत 
की बिसात क्या है अब, मूल्य क्या है ! सो वह अंग्रेजी के कुछ वाक्य कंठस्थ कर लाया 
था । संस्कृत विद्यार्थियों की कला यही है : कंठस्थ करना । बुद्धि वगैरह नहीं बढ़ती, 
मगर उनका कंठ बड़ा हो जाता है । कंठस्थ करते-करते कंठ में बड़ा बल आ जाता 
है । सो वह प्रभावित करने के लिए लोगों को बट्रेंड रसछ के कुछ वचन याद कर लाया 
था । मगर याद किये हुए काम झंझट में डाल दे सकते हैं । जेसे ही वह खड़ा हुआ : 
भाइयो एवं बहनो, बट्रेंड रसल ने कहा है. . .और बस वहीं अटक गया । मैं उसके 
बगल में बैठा था, मैंने कहा, फिर से । क्योंकि कहीं गाड़ी अठक जाए तो फिर से शुरू 
करना ठीक है, शायद पकड़ जाए, लाइन पकड़ जाए! और उसको भी आगे कुछ नहीं 
सूझा तो उसने मेरी मान ली। तो उसने कहा, फिर कहा कि भाइयो एवं बहनो, बट्रेंड 
रसल ने कहा है. . .और वह आकर फिर वहीं के वहीं खड़ा हो गया। मैंने कहा , भद्या, 
फिर से ! वह भी गजब का था--और करता भी क्या अब, आगे जाने को गति नहीं 
--सो उसने फिर कहा : 'भाइयो एवं बहनो, बद्रेंड रसल ने कहा है. . -फिर तो जनता 
क्या हंसी ! वह ठीक वहीं से शुरू करे : भाइयो एवं बहनो, और वह पहले ही वाक्य पर 
अठक जाए, 'बद्रेंड रसल ने कहा है', अब बस इसके बाद उसको कुछ सूझे नहीं । मैंने 
उससे कहा, भइया, तू अब बैठ ही जा ! भाड़ में जाने दे बट्रेंड रसल को । कहने दे जो कहना 
हो उनको, तू तो बैठ ! अब तेरी गाड़ी आगे चलने वाली नहीं है ! यह तो बिलकुल 
टमिनस आ गया । इसके आगे गाड़ी जाएगी कहां ? पटरी ही खतम हो जाती है। 
जन्म से लेकर मृत्यु तक बड़े मजे से चलता रहता है। कभी-कभी अटकता है तो बस 
अगर जनता के सामने खड़ा कर दे कोई तुम्हें, कि कुछ बोलिये, कि बस फिर जरा 
मश्किल आ जाती है। नहीं, खोपड़ी के पास काफी शक्ति है। तुम्हें और ज्यादा शक्ति 
की कोई जरूरत नहीं है । और अगर तुम काम-ऊर्जा को मस्तिष्क तक ले भी गये, 
तो भी तुम इतने ही सोये हुए हो, इतने ही सोये हुए रहोगे । काम-ऊर्जा मस्तिष्क में का 
जाएगी तो न-मालूम किस-किस तरह की कल्पनाएं करेगी । ये तुम्हारे योगियों 
कथाएं, महात्माओं की कथाएं इसी तरह की कल्पनाओं से भरी हैं । तुम जो कल्पना 
करोगे, वही कल्पना तुम्हें दिखायी पड़ने लगेगी । काम-ऊर्जा की वही खूबी है, कि हक 
हर कल्पना को साकार कर देती है। काम-ऊर्जा स्वप्त देखने की कला है । स्वप्न 5 
की ऊर्जा है। तो तुम चाहो रामचन्द्रजी को देखों उससे, तो दिखायी पड़ेंगे। कर । 
महाराज को देखो, वे दिखायी पड़ेंगे । क्राइस्ट को देखना चाहो, कं दिखा न्‍ल 
क्योंकि काम-ऊर्जा का एक ही काम है, तुम्हारे भीतर स्वप्न को सी गहराई पंदा 
4 मालम होने लगे । इसी तरह तो पुरुष स्त्रियों में सौंदर्य को देखते 
करना कि वह यथार्थ म हि ० दर अजय प्र 
हैं, स्त्रियां पुरुषों में सौंदये को देखती हैं। जहाँ ऊु5 ! वह 
सी  नेसियों किसी को किसी स्त्री से प्रेम हो जाए, तो उसे 
पड़ने लगता है। प्रेमियों से पूछो । अगर 


न 


5 मिकक 4 रन अखिल आओ 


जज / ्रघश्शिवीिकिीललल ौौाा 


ऐसी-ऐसी चीजें स्त्री में दिखायी पड़ने लगती हैं जो किसी और को दिखायी नहीं पडतीं 
उसी को दिखायी पड़ती हैं। उसको उसके पसीने में दुर्गन्‍्ध नहीं आती, फलों की बास 
आने लगती है। साधारण आंखें, एकदम साधारण नहीं रह जातीं, मगनयनी हो 
है स्त्री । उसके शब्द मोतियों जैसे झरने लगते हैं।. . .झरत दसहुं दिस मोती ! . , उसकी 
हर बात प्यारी लगती है। हर बात अद्भुत लगती है। उसका चलना, उसका बैठना 
उसका उठना। सारा काव्य उसमें साकार हो जाता है । 
हालांकि दो-चार दिन का ही म।मला है, एक दफा मिल गयी, सात चक्कर पड़ गये, 
घनचक्कर बन गये, कि फिर कुछ नहीं दिखायी पड़ेगा । वे ही मोती कंकड़-पत्थर जैसे 
पड़ेंगे, कि फिर एक ही आकांक्षा रहेगी कि हे प्रभु, कोई तरह इसे चुप रख ! ज्यादा न 
बोले तो अच्छा । मगर वह दिन भर बडबड़ाएगी । अब इसकी आंखों में कुछ भी कमर 
इत्यादि नहीं खिलेंगे। अब इसकी आंखों में सिर्फ पुलिस वाला दिखायी पड़ेगा, जो 
चौबीस # रत] न] < है] हक १ « अ >> 
शक स्् अ कर रहा है : कि कहां गये थे ? कहां से आ रहे हो ? इतनी देर कैसे 
४: हिं हर चाज मे जड़ंगा डालेगी । खो गयी सब कविता, खो गया सब काव्य, अब 
सिर ठोंकोगे, सिर धुनोगे । और वही गति स्त्रियों की । जब किसी पुरुष से उनका 
प्रम हो जाएगा तो क्या-क्या नहीं दिखायी पड़ता । यही नेपोलियन, यही सिकन्दर 
कृछ + हालांकि पैंक जाप में 4 
यही सब कुछ हैं। हालांकि कुत्ता भौंक दे तो घर में घुस जाते हैं। मगर नेपोलियन, 
सिकन्दर “दर, एकदम बहादुर दिखाई पड़ते हैं । इनकी वीरता का कोई अंत नहीं है -ये 
सार जगत के विजेता होने वाले हैं । 
मैंने उना हैं, एक युवती और एक युवक जूह के तट पर बैठे हुए हैं। पूर्णिमा की रात 
45 + # डहर उठ रही हैं। और युवक ने कहा कि उठो लहरो, उठो ! दिल खोल 
हे / जी-भर ६528 उठो ! और लहरें उठती ही गयीं, उठती ही गयीं । यवती ने 
दस युवक को आलिर गे > 
काश सारक कि ड कर ल्या आर कहा, वाह, सागर भी तुम्हारी मानता 
हा हा कि उठो लहरो, उठो, उधर लहरें उठने लगीं। कैसा तुम् । 
यु १ ) # बल + 
केसा तुम्हारा चमत्कार ! के कर, 
मगर ये सब दो-चार दिन की बातें है काम आंखों 
आवक >स “वात हैं । यह काम-ऊर्जा की खूबी है कि वह जब आं 
वह दिखायी पड़ने लगता है पक दिवाली पड़ने लगता है। तुम जो देखना चाहों 
सडक कह “5 है। क्यों पु ने काम-ऊर्जा को मस्तिष्क तक ले जाना चाहा ? 
&। हे उठी योंकि ० 
तुम देख सकते हो । फिर ह&2२१ हा अअट / क्योंकि फिर तुम्हें जो देखना हो 
थ्ं ण को | 2 ् हैं 
में कु्हो दे डर | देखो ! सामने जड़ हैं, मुस्कुरा रहे हैं ! बात करो, 
हा जवाब, तुम्हीं कर रहे हो प्रश्न, बिचारे कृष्ण का इसमें 


' मगर तुम्हारी काम-ऊर्जा ५ 
कल्पना करोगे -ऊर्जा मस्तिष्क तक पहुंच गर्य 
ल्पता करोगे वह साकार मालूम पड़ेगी । हँच गयी है, अब तुम जो भी 


तुम्हारा अंत परमात्मा का प्रारंभ है 
ह्‌ मा ०्ड्रे 


स्वरूपानंद, ऐसे सत्य को नहीं जान प/ओगे । सत्य को जानने के लिए समस्त कल्प- 
नाओं का गिर जाना जरूरी है। कल्पनामात्र का गिर जाना जरूरी है। मस्तिष्क से 
विचार, धारणा, सब विलीन हो जाने चाहिए, मस्तिष्क बिलकुल कोरा हो जाना चाहिए, 
तब तुम जान सकोगे वह, जो है । 

और तुम कहते हो, आप कभी-कभी अंति कठोर उत्तर क्यों देते हैं ? जैसे प्रश्न वैसे 
उत्तर | अगर तुम प्रश्न ऊलजुलूल पूछोगे, तो उत्तर कठोर होना ही चाहिए । नहीं तो 
तुम्हारी कभी अकल में न आयेगा कि प्रश्त ऊलजुलूल था | 

ढब्बूजी एक दिन चंदूलाल से कह रहे थे कि जानते हो मित्र, मेरे दादाजी का अस्तबल 
इतना बड़ा था कि उसका कोई ओर-छोर नहीं था । इतने घोड़े उनके पास थे कि हर 
मिनट में एक घोड़ी बच्चा दे देती थी । 

चंदूलाल बोले कि बड़े भाई, यह तो कुछ भी नहीं, अरे मेरे दादाजी के पास एक इतना 
लम्बा बांस था कि जब चाहें तब बादलों में छेद कर देते थे और खेतों में बारिश करवा 
देते थे । ढब्बूजी बोले, अरे यार, झूठ बोलते शर्म नहीं आती ? इतना लम्बा बांस रखते 
कहां होंगे ? चंदूलाल बोले, अरे, रखते, रखते कहां, तुम्हारे दादा के ही अस्तबल में 
रखते थे । 

तुम व्यथ्थ के प्रश्न पूछोगे, तो तुम वैसे ही जवाब पाओगे । 

ट्रेन में बहुत भीड़ थी और बहुत से-लोग छाइन लगा कर खड़े थे । उसी लाइन में 
मुल्ला नसरुद्दीन खड़ा था। उसी के आगे लाइन में एक बहुत ही खूबसूरत युवती भी 
खड़ी हुई थी । मुल्ला नसरुद्दीन थोड़ी देर तो उसे देखता रहा, आखिर जब न रहा गया, 
तो उसने उस युवती की चोटी पकड़ कर पीछे खींच दी । युवती तो बहुत नाराज हुई । 
उसने कहां कि बड़े मियां, यह क्या हरकत है ? यह मेरी चोटी आपने क्‍यों खींची ? 
नसरुद्दीन मुस्कराता हुआ बोला, वह देखिये न सामने ही लिखा हुआ है कि खतरे के 
समय जंजीर खींचिए । इसीलिए मैंने यह गुस्ताखी की है । यह सुनकर उस युवती ने 
जोर की एक चपत नसरुह्दीन के गाल पर रसीद कर दी। नसरुद्दीत ने घबराकर 
कहा, अरे-अरे, आप यह क्या करती हैं ? युवती बोली, बगैर किसी कारण जंजीर 
खींचने का जुर्माना । 

तुम ठीक कहते हो, स्वरूपानंद, कभी-कभी मैं कठोर उत्तर देता हूं ताकि तुम्हारे 
प्रश्न को बिलकुल ही समाप्त कर दूं। तुम्हारा प्रश्न उत्तर नहीं चाहता, तुम्हारा प्रश्न 
चाहता है कि तलवार से उसे काट दिया जाए। तुम्हारा प्रश्न व्यर्थ होता है। तो सिवाय 
इसके और कोई करुणा नहीं हो सकती कि उसे तलवार से काट दिया जाए। वह गिर 

। वह गिर जाए तो तुम उससे मुक्त हो जाओ। " 

5 अप ठीक से समझो तो मैं तुम्हारे प्रश्नों के उत्तर देने को यहां नहीं हूं शप 
तुम्हें प्रश्नों से मुक्त करने को यहां हूं । प्रश्नों के उत्तर में से तो और नये प्रश्न उ 
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झरत दसहुं । मोती 


चले जायेंगे । प्रश्तों के उत्तर से कभी किसी को उत्तर मिले हैं ? नये प्रश्न उठ आते 
हैं। मेर। काम है कि तुम्हारे प्रश्त गिर जाएं ताकि नये प्रश्त न उठें, धीरे-धीरे तुम 
निष्प्रश्श हो जाओ। इसलिए कभी-जभी तुम्हें मेरी बात कठोर लगती होती, कभी-जभी 
अप्रासंगिक लगती होगी; कभी-कभी ऐसा लगता होगा मैंने तुम्हारे प्रश्न को तो उत्तर 
दिया ही नहीं, कुछ और ही कहा । मगर प्रयोजन एक है, सुनिश्चित रूप से एक है, कि 
तुम्हारे उत्तरों को, तुम्हारे प्रश्नों को, दोनों को ही तुमसे छीन लेना है। तुम्हारे पार 
प्रश्त भी बहुत हैं, तुम्हारे पास उत्तर भी बहुत हैं। तुम दोनों से ही भरे हो। और दोनों 
से खाली हो जाओ तो तुम्हारा मन दर्पण हो । और दर्पण हो तो उसमें उसकी तस्वीर 
बने, जो है। जो है, वह परमात्मा का दूसरा नाम है। ढ 


आज इतना ही । 


होरी खेलों 


दिनांक $ फावरी १९८९ ओर रजनीश माश्रम, पूना 


2) 


पिय संग हा 


है 3 
०००५ 


सन्नहवां प्रवचन; 


सतगुरु घर पर परलि धमारी, होरिया मैं खेलौंगी ॥। 
जूथ जूथ सखियां सब तिकरीं, परलि ग्यात कै मारी ॥ 
अपने पिय संग होरी खेलौं, लोग देत सब गारी ॥। 
अब खेलौं मन महामगन ह॒वै, छूटलि लछाज हमारी | 
सत्त सुकृत सौं होरी खेलौं, संतन की बलिहारी ॥ 
कह गुलाल प्रिय होरी खेले, हम कुलवंती नारी ॥ 


फायून समय सोहावन हो, नर खेलहु अवसर जाय ॥। 
यह तन बाल मंदिर हो, नर धोखे माया लूपटाय ।। 
ज्यों अंजुली जल घटत है हो, नेकु नहीं ठहराय ॥ 
पांच पचीस बड़े दारुन हो, लूटहि सहर बनाय | 
मनुवां जाल्मि जोर है हो, डांड़ लेत गरुवाय |। 

कह गुलाल हम बांधल हो, खात हैं राम-दोहाय ॥। 


को जाने हरि नाम की होरी । 


23% | रह पूरन, तीहुर खेल बनो री | 
*, भे पूमि के फिरत दसोदिसि, कारन नाहि छटो 
नेक प्रीति हियरे न के 


हीं आयो, नहिं सतसंग मिलो री॥ 
कहै गुलाल अधम क्षों प्रानी, अवरे अवरि गहो री ॥ 


. जि | 


धर्म के संबंध में सबसे आधारभूत बात समझने की है कि जीवन कक 
कोई विरोध नहीं है । विरोध तो दूर, जीवन की सीढ़ियों पर चढ़कर ही हज 
के मंदिर तक पहुंचता है । जीवन एक अवसर है परमात्मा को तलाशने का वन 8 
झलक है, परमात्मा की ही, बहुत दूर से मिली झलक, जैसे सेकड़ों मील दूर से हिमा 
के उत्तुंग शिखर क्वांरी बफ से दबे सुबह के सूरज में चमकते हुए दिखायी पड़ें। फ़ासला 
लम्बा है, यात्रा बड़ी है, चढ़ाई कठिन है; पहुंच पाएं, न पहुनालाफ साका नह बहुत 
चलते हैं, बहुत थोड़े-से लोग पहुंच पाते हैं, लेकिन हजारों मील से भी जो दिखायी पड़ 
रहा है, वह सत्य है, भ्रांति नहीं । दूर है, हाथ में नहीं है, सिफे झलक मात्र है और जी 
बदलियां घिर जाएं तो खो जाये, आकाश खूला है, साफ है, तो दिखायी पड़ता है, ऐसा 
ही जीवन और परमात्मा का संबंध है। जीवन परमात्मा की झलक है। विचार के बादल 
घिर जाएं, खो जाता है; विचार के बादल छंट जाएं, पुत: दिखायी पड़ने ंगता है । 

इसलिए जो लोग परमात्मा को पाने के लिए जीवन को छोड़कर भागते हैं, बुनियादी 
भूल कर लेते हैं। 

जीवन को छोड़ना नहीं है, जीवत को पहचानना है । जितनी गहरी पहचान होगी 
जीवन की, उतनी ही परमात्मा से निकटता होगी। जीवन उसकी ही छाया है । छाया 
ही सही, पर उसकी ही छाया है। और उसकी छाया भी क्या कम ! उसकी छाया भी 
मिल जाये तो बहुत ! उसकी छाया भी मिल जाये तो सौभाग्य ! वह न मिले तो चलेगा। 
उसकी छाया में भी जी लिये, तो हमारी सामर्थ्य से ज्यादा, हमारी पात्रता से ज्यादा। 
जीवन उसकी प्रतिध्वनि है। लेकिन जो प्रतिध्वनि को ठीक से पकड़ ले, वह मूल ध्वनि 


तक पहुंच जायेगा । निश्चय ही पहुंच जायेगा । क्योंकि प्रतिध्वनि में भी मूल ध्वनि का 
सेतु छिपा है। 
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जीवन को इस भांति देखो तो मेरी दृष्टि तुम्हारी समझ में आ सकेगी । त्याग की 
जो धारणा सदियों-सदियों से तुम्हें समझायी गयी है, उसके कारण बड़ी भूल हो गयी 
है । त्यागना कुछ भी नहीं है । परमात्मा को पाता है जरूर, खोना कुछ भी नहीं है। 
परमात्मा इतना विराट है कि यह जीवन भी उसमें समाया हुआ है। तुम जीते-जी उसे 
पा सकते हो । तुम जैसे हो वैसे ही रहकर उसे पा सकते हो । 
मैं प्रतिध्वति सुन चुका, ध्वनि खोजता हूं। 


मौत मुखरित हो गया, जय हो प्रणय की, 
पर नहीं परितृप्त हैं तृष्ण हृदय की, 


पा चुका स्वर, आज गायन खोजता हुं; 
मैं प्रतिध्वति सुत चुका, ध्वनि खोजता हूं। 
ध्वनि तुम खोजोगे भी कैसे अगर प्रतिध्वनि न सुनी ? और अगर स्वर न समझ में 
आये, तो संगीत को कैसे पकड़ पाओगे ? और अगर झील में बनता हुआ चांद का प्रति- 
बिब भी समझ में तहीं आता, तो आकाश में ऊगा चांद कैसे देखोगे ? 
मैं प्रतिध्वनि सुन चुका, ध्वनि खोजता हूं । 
जिसने जीवन को समझा, वह परमात्मा को खोजेगा ही, खोजेगा ही । रुक सकता 
ही नहीं । और जिसने जीवन को ही न समझा, उसकी परमात्मा की खोज थोथी है, 
व्यथ है। उसके परमात्मा में कुछ भी नहीं है, उसका परमात्मा केवल एक धारणा है, 
एक विचार है। उसका परमात्मा तो केवल औरों ने समझा दिया है उसे, उसकी अपनी 
भीतर को प्यास नहीं है, अपने प्राणों की पुकार नहीं है। उसका परमात्मा उसकी प्रार्थना 
नहीं है, दूसरों के द्वारा दिया गया संस्कार है । उसका परमात्मा उधार है। 
मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, परमात्मा को खोजना है। मैं उनसे पूछता हूं, 
किस परमात्मा को ? तुम्हारे भीतर कोई प्यास उठी है सत्य को जानने की ? तुम्हारे 
प्राणों में कोई आंदोलन जगा है? तुम किसी झंझावात में पड़े हो, कोई आंधी उठी है, 
जो कहती है कि खोजों, कि लगा दो सब दांव पर ? या कि हिन्दू घर में पैदा हुए, 
आ _ मे 'दा हुए, ईसाई घर में पैदा हुए और सुन लीं बातें कि परमात्मा है 
लिए नक॑ है, ऐसे भय और प्रलोभन से, ऐसे ला संस्कारों हे थे “हे आल 
खुद भी पता नहीं 2 :पे उधार सस्कारों से, उनसे सुनकर जिनको 
जोज में श्वास... तो ने गिकले हों ? तुम्हारी खोज नपुंसक होगी। तुम्हारी 
मे श्वास ही नहीं होगी । तुम्हारी खोज लाश होगी, उसमें ५ हे 
और लाश को चलाबोगे भी तो 286 श होगी, समें जीवन नहीं होगा । 
* डी बहुत बांध-बूंधकर, धक्‍्का-धुक्क्‌ देकर 


गागा]8६्8६,६््... 


गेरी खेलों | 
(पे पिंग संग है के 


 ध्वार्मिक दिखायी पड़ते 
में धार्मिक 7 5 अतिध्वनि सुतर चुका, 
॥, जय हो प्रणंय की, 


पैन मुखरित हो गय 
मौन मु' हैं, तृष्णा हृदय की, 


पर नहीं परितृप्त 


पा चका स्वर, आज गायन खोजता हूं; 
मैं प्रतिध्वनि सुन चुका, ध्वनि खोजता हूं। 


समर्पण बन भुजाओं में पड़ी हो, 


मस 
र इन उदश्रांत घड़ियों की बड़ी हो, 


उम्र इ 


पा गया तन, आज मैं मन खोजता हूं; 
मैं प्रतिध्वनि सुन चुका, ध्वनि खोजता हूं । 


है अधर में रस मुझे मदहोश कर दो, 
किन्तु मेरे प्राण में सन्‍्तोष भर दो, 


मधु मिला है, मैं अमृतकण खोजता हूं; 
मैं प्रतिध्वनि सुन चुका, ध्वनि खोजता हूं । 


जी उठा मैं, और जीना प्रिय बड़ा है, 
सामने, पर, ढेर मुरदों का पड़ा है, 


पां गया जीवन, संजीवन खोजता हूं; 
मैं प्रतिध्वनि सुन चुका, ध्वनि खोजता हूं। ्ध्कट 
यह जीवन परमात्मा की प्रतिध्वनि है। उसकी छाया | इससे कुछ सीखो * आंखे 
बंद न करो, भागो मत, भयभीत न हो जाओ । इसी छाया के सहारे तुम त्लोत तक पहुंच 


सकते हो । और कोई उपाय नहीं है। और कोई विधि नहीं है। और सब विडम्बनाएं हैं । 
जीवन को सम्मान दो, सत्कार करो ! जीवन उसकी भेंट है । और तुम पात्र न थे 

तो भी तुम्हें भेंट मिली है। तुम अपात्र हो, फिर भी वह तुम पर बरसा है--झरत दसहुं 

दिस मोती--उसके मोती बरसे ही जाते हैं। तुमने नहीं मांगा, वह तुम्हें मिला है। तुम 


५१२ झरत दसहुं दिस मोती 


जो नहीं जानते, वह भी तुम्हें मिला है। जिसे पहचानने में तुम्हें सदियां लूग जाएंगी, 
वह भी तुम्हें मिला है। ऐसा खजाना, जो अकूत । और ऐसी गहराई, जो अथाह है। 
और ऐसा जीवन, जो अज्ञेय है। रहस्यों का रहस्य तुम्हारे हृदय में समाया हुआ है. 


तुम्हारी श्वासों में रमा है। तुम कहां राम को खोजते हो ? किस मंदिर में ? किस काबा 


में, किस कैलाश में ? .राम तुम्हारे भीतर बैठा है। तुम भी राम की एक छाया हो। तुम 
अपने को ही पकड़ लो तो राम पकड़ में आ जाए । तुम अपने को ही जान लो तो राम 
जानने मे आ जाए। 
भगोड़े मत बनो । जागो ! 
गुलाल कहते हैं-- 
पतगुरु घर पर परलि धमारी, होरिया मैं खेलौंगी | 
बड़े प्यारे वचन हैं ! कहते हैं, सतगुरु घर पर परलि धमारी',. . .कि सतगरु हमारे 
पर पर धूम-धड़ाका करते आ गये हैं। गाजे-बाजे से ; नृत्य-संगीत से; जैसे वसन्‍्त आये. 
ऐसे फूलों से लदे आ गये हैं। जैसे संगीत आये, ऐसे स्वरों का नत॑न है। सतगरु घर ही 
परलि धमारी,. * -और घर से मतलब है आत्मा का । वही तो हमारा घर है । यह 
मिट्टी का घर जो तुमने बना लिया है, यह तो घर नहीं । यह तो सराय है। आज ठहरे, 
कल चले। और यह जो देह है, यह भी सराय है। इस जनम ठहरे, अगले जनम चले । 
इस देह के भीतर जो चैतन्य है तुम्हारा, जो आत्मा है तुम्हारी, वही असली घर हैओ 
जो छिने न, “है घर है। जो छीना जा सके ही न, वही घर है। जो शाश्वत है, जो 
5२ है, जिससे हम हूर होना भी चाहे तो न हो सकें, वही घर है। उसी रद की 
हे अं कक को ही तो प्यास है, उसी ही घर की तो हम खोज में लगे हैं। 
हि 2353 25 पर चबलगरहुबाहे ॒ पत्र घर पर परलि धमारी” । सद्गुर 
कप दे पे मेरे वर में श्रवेश कर गये हैं। सद्गुरु तो तुममें भी प्रवेश कर जाएं, 
बल का हे ज ६९ 25 ने हो जाने दिया के तुम द्वार-दरवाजे बंद करके 
किम +5:5 सू के | किरण भीतर प्रविष्ट नहीं होने देते । तुम तो हवा का 
के भीतर आने देते । तुम तो अपनी गुफा में छिप गये हो । घर तुम्हारा 


बे 2428 कि खो की अपनी इटें हैं, अपना रंग-हंग है। और बड़े 
क्योंकि सभी ईंट दरवाजे को डी हे और मामला यह है कि ईंट कोई अच्छी नहीं, 
क लेती हैं। दरवाजे दीवारें हो गये हैं। तुम अंधे नहीं हो 


अशकी 


अपने पिये सेंगे होरी खेलौं > 


दरवाजे दीवारें हो गये हैं। और तुम्हारा हृदय भी परमात्मा के साथ नाचने 
तत्पर है जैसे आषाढ़ में मेघ घिर जाते हैं और मोर नाचते हैं। और तुम्हारे 
प्राण की कोयल भी कूकना चाहती है। मगर अवसर मिले तब | तुम अवसर ही नहीं 
देते | तुमने सब अवसर छीन लिये हैं । 
गलाल ने अपने हृदय को खुला छोड़ा । इसलिए अपने नौकर का सामने झुक सके । 
वलाकीराम गुलाल का नौकर था, उनका चरवाहा था। पता नहीं था कि यह बुलाकी- 
राम भी कुछ है | ऐसे पता चलता ही नहीं । जब तक तुम खुले न होओ, किसी क्षण में 
तुम्हारे दरवाजे खुले मिल जाएं तो ही पहचान होती है। बहुत खबरें आती थीं, लोग 
कहते थे, यह कहां का नौकर छगा रखा है, यह कुछ ढंग का काम नहीं करता। गाय- 
बैलों को तो छोड़ देता है जंगल में चरने और खुद बंठ जाता है वृक्षों के नीचे आंख बंद 
करके और डोलता है। अलाल है। कामचोर है। वह था रामचोर और लोग समझते 
थ्वे कामचोर । वह राम को चुराने में लगा था। वह जो आंखें बंद करके डोलता था, 
वह राम को चुरा रहा था। | 
जब बहुत शिकायतें आ गयीं तो एक दिन गुलाल ने कहा अब आज जाऊं। गुलालू 
जमींदार थे | जमींदार की अकड़ । पहुंचे सुबह-ही-सुबह | और देखा तो कहा कि लोग 
ठीक कहते हैं। बुलाकीराम को भेजा था खेत में बुवाई करने, बैल तो हल-बखर लिये एक 
तरफ खड़े थे और बुलाकीराम एक.वृक्ष के नीचे मस्त हो रहे थे, आनंद की वर्षा हो रही 
थी, छूट चल रही थी। बड़ा क्रोध आया। पीछे से जाकर एक छात मार दी। शायद 
सामने से आया होता गुलाल तो छात भी न मार सकता । शायद बुलाकीराम का 
चेहरा देखा होता तो राम का देहरा दिखायी पड़ जाता। मगर पीछे से आया, पीठ पर 
एक लात मार दी। यह पीछे से ही तो हम परमात्मा की पीठ पर लात मारे चले जाते 
हैं। यह पीछे से ही तो हम छुरे भोंके जाते हैं। सामने-आमने हों तो शायद झेंपें भी, 
थोड़ी लाज भी खाएं, थोड़ा संकोच भी उठे। 
बुलाकीराम गिर पड़ा । लेकिन उसी मस्ती में उठा । चरण छुये गुलाल के और बहुत- 
“हत अनुगृहीत, बहुत-बहुत धन्यवाद देने लगा। गुलाल ने पहली दफा गौर से देखा उसे री] 
पह आदमी असाधारण है ! मैंने लात मारी और यह धन्यवाद दे रहा है ! और आंखों 
से आनंद के आंसू बहे जा रहे हैं। और बुलाकीराम ने कहा कि धन्य हो, मालिक ! जो 
काम मैं वर्षों में मेहतत करके न कर पाया, जरा-से इशारे में कर दिया । जरूर उस बड़े 
मालिक ने ही भेजा है। वह भी मेरा मालिक, तुम भी मेरे मालिक । मालिक ने ही तुम्हें 
भेजा होगा। तुम छोटे मालिक, वह बड़ा मालिक, मगर बिना उसके इशारे के तुम नहीं 
आये हो । और क्या लात मारी कि ब॒लाकीराम को रास्ते पर लगा दिया ! जरा-सी 
भूल हो रही थी; बस, जब भी ध्यान करने बैठता था तो एक खराबी थी मेरी, गरीब 
आदमी हूं, एक जून रोटी मिल जाये वही बहुत, और देख ही रहे हैं आप कि सारी 


तुम्हारे 
को उतना हीं 
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को एक समय का भोजन मिल जाता है, तो मन में एक आकांक्षा, एक अभीप्सा है कि 
कभी संतों को घर निमंत्रण करूं, संन्यासियों को बुलाऊं, साधुओं को बुलाऊं, उनको 
भोग लगाऊं, छत्तीसों प्रकार के भोजन बनाऊं । तो यह कर तो नहीं सकता, यह मेरी 
हैसियत नहीं, सो रोज जब ध्यान में बैठता हूं तो बस, यही वासना मुझे पकड़ लेती है। 
बस, ध्यान में मैं मत ही मन में बड़े-बड़े संतों को निमंत्रण देता हैं: आओ ! सबआओ | | 
सबको भोजन का निमंत्रण दे आता हूं । और क्या-क्या भोजन बनाता हें, मालिक ! 
बस, ऐसा ही भोज चल रहा था अभी, जब आपने लात मारी | सब परोस चुका था, 
बस दही परोसने को रह गया था; दही की हंडिया लेकर परोसने जा रहा था कि आपने 
लात मार दी । दही की हंडिया गिरी, दही छितर-बितर हुआ, हंडिया फूट गयी, संत 
इत्यादि तिरोहित हो गये-क््योंकि थी तो सब कल्पना ही--और एक क्षण में उस 
कल्पना के तिरोहित होते ही मन निविचार हो गया। बस, एक ही विचार अठका 
रखा था। वह विचार अभी आपने लात मार कर तोड़ दिया। कितने आपके चरण 
छुऊं ! 
गृलाल की तो समझ के ही बात बाहर हो गयी ! आंख फाड़-फाड़ कर देखा इस नौकर 
को ! चारों तरफ उसके रोशनी थी। एक मधुर जैसे संगीत बज रहा हो । एक सुगंध 
उड़ रही थी । गुलाल चरणों पर गिर पड़ा। और उसने कहा, हे सद्गुरु, मुझे क्षमा करो ! 
उस द्नि इंडाकाराम बुल्लाशाह हो गया । और जब उसका मालिक उसका शिष्य हो 
"या तो बहुत शिष्य हुए बुल्लाशाह के । मगर वह जिन्दगी भर कहता रहा कि कुछ भी 


ही, गुलाल कुछ भी कहे, लेकिन इसकी बिना लात के कुछ भी नहीं हो सकता था । इसकी - 


लात में परमात्मा ने ही छात मारी । वही इसके बहाने आया | 

_ अब ४डाल कह रहे हैं : सतगुरु घर पर परलि धमारी,. . .हमारे घर पर सतगरु 
बड़ धूम-धड़ाके से आ गया। यह बुल्लाशाह की ही याद कर रुहेहैंआा: ५ 'होरिया मैं 
खेलोंगी ।! और अब मैं क्या करूं ? होली खेलूं ? फाग रचाऊं? भरूं रंग में पिचकारी ? 
फक्‌ रंग ? उड़ाऊंगुलाल ? और क्या करू ! उत्सव मनाऊं ! 


री और इतना समर्पण न है 
प्रीति न हो, तो शिष्यत्व बनता ही नहीं । इसलिए हो, इतना प्रेम न हो, इतनी 


ठीक कहते हैं गुलाल : 'जूथ जूथ 
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| सब निकरीं' | मैं ही अकेला नहीं निकल पड़ा हूं होली खेलने, झुंड के झुंड 
मेज 2 बहुत बड़ी भीड़ इकट्ठी हुई दीवानों की, मस्तों की । शमा जलती 
बे ते ही हैं | बुल्लाशाह के पास बहुत उत्सव हुआ, बहुत नृत्य सघन हुआ, 
कक कि हि वर्षा हुई अमृत की । 
बह ज्‌ ् सखियां सब निकरीं, परलि ग्यान के मारी ॥ 
० गे गया है ? ज्ञान ने इनके जीवन में धूम मचा दी | एक तो किताबी 
के कर धरम मचा ! धूछ भला इकट्ठी हो जाये, धूम तो बिलकुल 
का भला उ्ड आये, धूम तो न मचेगी । दर्पण और गंदा भला हो जाये, 
हर तो नहीं होगा । रट लो कुरान, गीता--कितने तो लोग र्टे बैठे हैं ! क्‍या होगा 
रटने से ? तोतों की तरह रटे जाते हो । यह तो तोते भी कर लेते हैं, यह तुम क्या कक रे 
हो ! आदमी हो तुम, अपनी इतनी बेइज्जती तो न करो । और मेरे देखे तोतों हे 
थोड़ी ज्यादा अक्ल होती है ये तुम्हारे पंडितों की बजाय । ये जो पोंगा-पंडित, ये पोंगा- 
पंथी चारों तरफ इकट्ठे हैं, इनसे तोतों में भी थोड़ी ज्यादा अकल होती है । 
एक महिला एक तोता खरीद लायी । बड़ी धामिक महिला थी । तोता प्यारा था 3८ 
लेकिन जिसने बेचा, उसने कहा कि जरा ख्याल से ले जाएं, यह तोता जरा गलत संग- 
साथ में रहा है। अब आप तो जानती ही हैं सत्संग । ज॑से सत्संग होता है, ऐसे ही दुष्टसंग 
भी होता है। यह दुष्टसंग में रहा है। तो यह कभी-कभी उलटी-सीधी बातें कह देता है। 
इसका बुरा न मानना । तोता ही है ! इसका कोई भाव बुरा नहीं है, भाव इसका है ही 
नहीं कुछ । शब्द सीख लिये हैं, अंट-शंट बोल देता है, मगर अभिप्राय इसका कुछ भी नहीं 
है, बिलकुल कोरा है। तो अगर इतनी तैयारी हो तो ले जाओ । मगर तोता इतना प्यारा 
था कि उस महिला ने कहा, कोई फिक्र न करो, सुधार छेंगे हम । & 640 
हर सोमवार को पंडितजी आते थे । जैसे पंडितजी होते हैं । रहे होंगे पंथी । 
आकर कुछ पूजा-पत्नी करवा जाते थे। कहीं तोता कुछ अंट-संट न बोल दे, पंडितजी 
को ताराज न कर दे-क्योंकि महिला जब घर लायी तब उसे पता चला कि तोता 
बोलता तो अंट-संट है। कुछ भी कह देता है ! कोई अंदर आये, कहता 3 ' हराम- 
जादे !” अब पंडितजी से कह दे तो गड़बड़ हो जाये । हर किसी से कह देता--उल्लू 
के पु !” तो जैसे ही पंडितजी घर में आए, वह जल्दी से एक कंबल उढ़ा दे तोते के 
पिजरे पर | कंबल ओढ़ने से तोता समझ जाये कि पंडितजी आ गये । सो चुपचाप रहे। 
सोमवार को आते थे। सो हर आठवें दिन तोते पर कंबल डाला जाता था। एक बार 
ऐसा हुआ कि सोमवार को भी आये और मंगल को कुछ काम पड़ गया पंडितजी को, 
सो वे मंगल को भी आ गये। सो जल्दी से महिला ने कंबल फेंका। तोता भीतर से बोला-- 
अरे, हरामजादे ! आज तो मंगलवार ही है ! आज ही आ गये पोंगा पंडित ! दिन की 
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भी खबर नहीं ! उठाया मुंह, चले आये ! 
इतनी अकल तो तोते में है कि सोमवार के बाद मंगलवार आयेगा--एकदम से 
सोमवार कैसे आ गया फिर से ! आठ दिन छगते हैं आने में । लेकिन जिसको तुम पंडित 
कहते हो, उसको इतनी भी अकल नहीं होती । वह केवल मुर्दा शब्दों को दोहराये चला 
जाता है। उससे पूछो, ईश्वर है, तो वह कहता है--है। रंच-मात्र अनुभव नहीं, रत्ती 
भर प्रतीति नहीं, कोई साक्षात्कार नहीं है, कोई पहचान नहीं, कोई मुलाकात नहीं, 
कहता है--है / जरा झकझोरो उसे और जरा खोजबीन करो और तुम चकित हो 
जाओगे कि वह निपट अज्ञानी है, सिर्फ यंत्रवत दोहरा रहा है। तुम जो कह रहे हो, 
इसी को सुनकर दोहराओगे । 


को राम-राम जपवाते रहते हैं। और इनको पता है कि राम-राम जपने से कुछ नहीं 
होता । जिन्दगी भर इनको जपते हो गयी, कुछ भी नहीं हुआ । और हमें यह भी मालम 
है कि वाल्मीकि तो मरा-मरा जप कर भी राम को पा गया, और ये रास-राम जपकर 
भी नहीं पा सके तो बात कया है, मामला क्या है ? वाल्मीकि के जपने में हादिकता थी 
है नहीं था। और इनके जपने में केवल थोथी बुद्धि है, हृदय का कोई भी तमागस 
नहीं है। 
ज्ञान पंडितों से नहीं मिलता, ज्ञान शास्त्रों से नहीं मिलता, ज्ञान तो केवल उनसे ही 
मिल सकता है जो जागे हों, जिनके जीवन की ज्योति जल उठी हो, जिनके प्राण मशाल 
बन गये हों । उन्हीं के पास तुम अपना बुझा दीया लेकर जाओ तो जल उठे । जिनके 
० दीये बुझे हैं, उनसे जरा बचना, वे कहीं तुम्हारे जले-जलाये दीये को न बच्चा | 
हे 322 | उनके पास दीया तुम जिन्दगी भर रखे रहो तो भी न जलेगा। 
डितो स्तिनो ही का ास रह, कितने ही पास रहें, कुछ भी न होगा । और तुम 
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जो किसी की समझ में न आता कि क्या कर रहा है ! लोग पूछते तो मुस्करा 
करता ता। जब भी पूछते तभी टाल जाता। इधर-उधर की बातें करता मगर वह 
कर रह न करता । पश्चिम के बहुत अच्छे बोलने वालों में से एक था | वह जब 
हारे की का अंगली से कुछ इशारा करता हवा में और जब बोलना खतम करता 
भी ही से इशारा करता । मरते वक्‍त लोगों ने कहा, अब तो बता दो ! तुमने 
॥0 रहस्य खोले, मगर यह अंगुली से तुम आकाश में क्या करते हो ? शुरू में भी, 
रे हे । उसने कहा, जब अब तुम नहीं मानते तो बताये देता हूं, वह 'इनवटेंड कामाज' 
कर 7 हैं । कि यह अपना कुछ नहीं है, सब उद्धरण है । अब कह सकता हूं, क्योंकि अब 
करा आ गयी है--अब क्या मेरा बिगाड़ छोगे ? अब तो जिन्दगी चल गयी, 
पा चल गया, काम खतम हुआ, अब विदा हो रहा हूं--अब क्या बिगाड़ छोगे ? 
कहे जाता हूं । इसलिए जिन्दगी भर मुस्करा कर रह जाता था कि जो भी मैं कह रहा 
हूं मेरा इसमें कुछ नहीं, सब किताबों का हा सब बासा है, सब उधार है । मगर यह कहूं 
कैसे ? यह कहूं तो धंधा गिर जाये । सो मैंने यह तरकीब निकाली थी । 
आदमी ईमानदार रहा होगा । कम-से-कम इतना तो उसने किया कि हवा में इन- 
वर्टेड कामा' बना दे । किसी को दिखायी पड़े चाहे न दिखायी पड़े, समझ में आये कि 
न समझ में आये, बाद में इनवटड कामा' बंद कर दे, खतम । 
तुम्हारे पंडितों में इतनी भी समझ नहीं है। वे तो अक्सर इस क्रांति में पड़ जाते हैं 
कि खुद ही बोल रहे हैं। बोलते-बोलते, बोलते-बोलते भूल ही जाते हैं कि कृष्ण का वचन 
तुम्हारा वचन नहीं हो सकता, जब तक कि तुम कृष्ण की चेतना को उपलब्ध न हो 
जाओ। और बुद्ध का वचन तुम्हारा वचन नहीं हो सकता, जब तक तुम्हारे भीतर 
बद्धल्ल फलित न हो जाये । उड़े वही गंध, जगे वही ज्योति, तो ही तुम जो कह रहे हो 
वह सत्य हो सकता है। और जब भी कभी ऐसा सत्य होता है, तो यह घटना घटती है : 
जूध जूथ सखियां सब निकरीं, न-मालूम कहां से छिपे हुए लोग चले आते हैं । दूर-दूर 
ते लोग चले आते हैं। नाचते-गाते चले आते हैं । कैसे खबर हो जाती है ? जैसे फूल 
बिल्ता है तो मधुमक्खियों को खबर हो जाती है--दूर, मीलों दूर; चलीं मधुमक्खियां, 
“पछत्ते खाली होने रगते हैं। फूछ खिल गये। 7 के 
'ज्ञानिकों ने बहुत शोध की है मधुमक्खियों पर और बे कहते हैं कि मधु के 
"ते भी भाषा है। ज्यादा शब्द नहीं हैं उनकी भाषा में, चार शब्द हैं । कम-से-कम 
पार का वैज्ञानिक पता लगा पाये हैं! वे शब्द बड़े महत्त्वपूर्ण हैं। 
के *+ मधुमक्खी को पता चल जाता है कहीं, भूली-भटकी पहुंच गयी गुलाब के फूल 
चिप तो भधुमक्खियां आदमियों जैसी कंजूस नहीं हैं कि कब्जा कर ले गुलाब पर, 
बैठने रा मैंने पहले पाया, यह मेरा है, कि दूसरी किसी मधुमक्खी को इस पर न 
ईशीं, नहीं, वह गुलाब को छूती भी नहीं, वह पहला काम यह करती है कि भागती 
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8 मधछत्ते की ओर-मीलों दूर होगा मधुछत्ता--और जाकर मधुछत्ते के पास नाचती 
है। यह नाचना उसका एक प्रतीक है। यह एक शब्द हुआ बाल ढग से नाचती है। अगर 
फल प्रब में खिला है तो एक ढंग से नाचती है, अगर पश्चिम में खिला है तो दूसरे हंग 
से. अगर दक्षिण में खिला है तो तीसरे ढंग से, अगर उत्तर में खिला है तो चौथे ढंग से। 
चारों दिशाओं के नाच हैं उसके । वह नाच कर बता देती है किस दिशा में फूल खिले 
हैं। और फिर उड़ चलती है। और सारा मधुछत्ता उसके पीछे हो लेता है। 
एक व्यक्ति को भी जब सद्गुरु का पता चल जाता है, तो वह भी क्या करेगा, और 
क्या करेगा, नाचेगा ! नाचकर खबर देगा कि उत्तर, पश्चिम, पूरब, दक्षिण, कहां ? 
जूथ जूथ सखियां सब निकरीं, परलि ग्यान के मारी ॥ 
ज्ञान की धूम मच गयी है । सद्युरु के पास ज्ञान का महोत्सव चल रहा है। यही 
वास्तविक यज्ञ है । हवन-कुण्ड बाहर नहीं बनाने होते, प्राणों से बनाने होते हैं । गेहूं 
और घी जलाने से कुछ भी न होगा । मूढ़तापूर्ण कृत्य कर रहे हो, बरबादी कर रहे हो। 
करोड़ों का घी और गेहूं हर साल यहां जलाया जाता है। और लाखों मूढ़ इकट्ठे होकर 
सोचते हैं कि कोई महान कार्य कर रहे हैं ! हवन-कुण्ड भीतर बनाना होता है। और 
अगर जलाना हो तो कुछ भीतर जलाओ | कूड़ा-करकट भीतर काफी है जलाने को । 
शास्द्वीय ज्ञान जलाओ, शब्द जलाओ, विचार जलाओ, सिद्धांत जलाओ--सब को 
जला कर राख कर दो--कि तुम निःशब्द हो जाओ, मौन हो जाओ, कि तुम शन्य हो 
जाओ। उसी शूत्य में पूर्ण का पदापंण होता है । और उस पूर्ण के आने के पहले सद्गुरु 
आता है और धूम-घड़ाके से आता है । प्र 
सतगुरु घर पर परलि धमारी, होरिया मैं खेलौंगी 
जूथ जूथ सखियां सब निकरीं, परलि ग्यान के मारी॥ 
अपने पिय संग होरी खेलौं, लोग देत सब गारी ॥ 
ः 223 29:7605% प्रेम ४ संबंध है, प्रीति का संबंध है। वह तो प्रेम सगाई 
रण के की न 5 शुरु ओर शिष्य का संबंध वैसा संबंध नहीं है जंसा 
कोई मूल्य है ! गुर और शिष्य कम दा बोर बात हज. +ज 
० पलट हे न अप क४2 72 और बात है। यह विद्यार्थी और शिक्षक 
है। हादिक संबंध प्रेम का होता है तर का हीं +आय ० हि 
कोई तक दे-देकर शिष्य को राजी नहीं करिए डक ८ पहल हराम 
वह तो गुरु को देखा है और शिष्य को 5 कस..." हब 
प्य को सिद्ध हो गया है कि बात सही है। वह तो 


गुरु के पास बैठा है और सिद्ध हो 
सुन ली गयी है। शब्द बोले < हो गया है कि बात सही है। बात कही नहीं गयी और 


ंगी नहीं गये और पहुंच गये हैं ः 
संगीत है एक । और यह्‌ प्रेम में ही शुत्ा न सकता हि। । यह तो गंध है एक, यह तो 


| अदला: 83 की 


अपने पिये संग होरी खेलीं ५१९ 


अपने पिय संग होरी खेलौं,. . - 

और मैं अपने प्यारे संग होरी खेलती हूं--गुलाल कह रहे हैं--और लोग भी अजीब 
3 कि लोग गालियां दे रहे हैं । लोग सदा से ऐसे ही रहे हैं। न खुद होली खेलेंगे, न दूसरों 
हि बेलने देंगे । उन्हें बड़ा कष्ट हो जाता है किसी को मस्ती में देखें तो । कोई गीत गाये 
तो उनको एकदम गालियां सूझती हैं । क्या करें बेचारे, उनके भीतर गालियां ही रूगती 
हैं! उतका कसूर भी नहीं | उन पर नाराज भी न होना । उन्हें क्षमा करना । कोई क्या 
कर सकता है; बबूल में कांटे लगते हैं। अब तुम बबूल में कोई कमल थोड़े ही लूगाओगे ! 
लोगों के प्राण बबूल हो गये हैं, कांटों से छिदे हैं | खुद कांटों से छिदे हैं, खुद पीड़ा में हैं, 
खद नर्क में जी रहे हैं, तो जब दूसरे को मस्त देखते हैं, मगन देखते हैं, तो उनकी ईर्ष्या 
का अंत नहीं रह जाता, उनके भीतर से गालियां फूट पडती हैं । 

यह सदियों की कथा है। इसमें रंचमात्र फर्क नहीं पड़ा है। आज भी नहीं पड़ा । आगे 
भी पड़ेगा नहीं | क्योंकि अधिक हिस्सा मनुष्यजाति का दुख में ही जीने के लिये तय कर 
लिया है। दुख में जीने का कुछ मजा है। कुछ लोग हैं जो दुख में ही सुख पा रहे हैं। उनसे 
दुख छीन लो तो बड़े दुखी हों जाएंगे । उन्होंने जंजीरों को आभूषण समझ लिया है और 
कारागृह को घर समझ लिया है| उनकी भ्रांतियां बड़ी अद्भुत हैं। उन्होंने सपनों को 
सत्य मान लिया है । इसलिए जब वे किसी व्यक्ति को जागते देखेंगे नींद से, तो उन्हें 
बेचैनी होगी, बरदाश्त के बाहर होने लगेगा वह आदमी, उसकी मौजूदगी उन्हें 
जमेगी नहीं । वे गालियां देंगे । 

तो जब तुम्हें गालियां पड़ें, तो मुस्कराना । जानना कि यह तो पुराना नियम है।. . . 
रघुकुल रीत सदा चलि आई ! . . .यह तो चलता ही रहा | यह कोई नया काम नहीं 
कर रहे बेचारे, यह तो पुराना काम है, सदा से होता रहा, अब भी करेंगे । ये गालियां 
नदें तो थोड़ा चौंकना कि बात कया है ! किसी ने इनके ऊपर कंबल उढ़ा दिया है या क्या 
मामला है ? गालियां दें, बिलकुल ठीक, सम्यक, इतिहास से बात मेल खाती है। गालियां 
न दें, तो थोड़ा चौंकना कि मामला क्‍या है ? अंधे हैं, बहरे हैं, कया बात है ? इनको 
दिखायी नहीं पड़ रहा ? द 

अपने पिय संग होरी खेलोौं,. . . 

_गुलाल कहते हैं, मैं तो किसी का कुछ बिगाड़ नहीं रहा, अपने पिया के संग होली 
खेल रहा हूं--मगर लोगों को क्या हुआ है ! छोग कितने कष्ट उठाकर गालियां देते 
हैं ! कितना श्रम करते हैं गालियां देने में ॥ इतने श्रम से तो अपने ही गीत बना लेते। 
इतने श्रम से तो उनका जीवन भी उत्सव हो सकता था, उनके जीवन में भी बांसुरी 
बज सकती थी । लेकिन अजीब हैं छोग । बांसुरी बजाने में उतका रस नहीं है, किसी 
ओर की बजे, इससे भी उन्हें विरोध है। हर आदमी चाहता है कि दूसरे लोग मेरे जैसे 
ही दुखी रहें। दुखी आदमियों को देखकर उसको तृप्ति मिलती है कि ठीक, सब हमारे 


हर भरत दसहुं दिस मोती 


ही जैसे हैं। सुखी आदमी को देखकर उसे शक पैदा होता है। अब दो बातें खड़ी हो जाती 
हैं, दुविधा खड़ी हो जाती है--क्या मैं गलत हूं ! अगर यह आदमी सही है तो मैं जल] 
हूं । मगर कोई अपने को गलत नहीं मानना चाहता । अहंकार के विरोध में है यह बात 
अपने को गलत मानना । तुमने कई दफा देखा होगा, विवाद में तुम्हें साफ समझ में आओ 
जाता है कि तुम गलती पर हो, मगर फिर भी अपनी बात पर अड़े रहते हो। लोग कहते 
हैं, टूट जाएंगे मगर झुकेंगे नहीं; मिट जाएंगे, मगर अपनी बात पर डटे रहेंगे। गलत- 
पहो का सवाल कहां है, सवाल मेरी बात का है। तो जब भी तुम देखते हो कोई 
मस्त है, आनंदित है, तुम्हें पीड़ा होती है; तो कौन सही है ? यह आदमी सही है ? 
और तुम्हें एक सुगमता है। क्योंकि भीड़ तुम्हारे जैसी है, उस जैसी नहीं, तो तुम कह े 
सकते हो कि भीड़ गलत नहीं हो सकती । इतने लोग कैसे गलत हो सकते हैं ! कं 
जाज बर्नार्ड शा से किसी ने कहा--किसी बात के संबंध में / बर्नाडे शा कुछ कह 
रहा था--उस आदमी ने कहा कि आप अकेले यह बात कहने वाले हैं, आखिर सारे क 
रथ्वी के करोड़-करोड़ छोग गलत कैसे हो सकते हैं ! और तुम्हें पता है बर्नाड शा ने 
क्या कहा ? वर्ना शा ने कहा, मैं यह पूछता हूं कि करोड़-करोड़ लोग सही कैसे हो 
सकते हैं ! क्योंकि सही तो कभी कोई एकाध होता है। इतने लोग अगर इस बात को 
भानते हैँ तो गलत ही होगी बात, नहीं तो इतने लोग मान ही नहीं सकते । बुद्ध तो कोई 
235 पट है कबीर तो कोई कभी होता है, नानक तो कोई कभी होता है, मुहम्मद, 
हल होवा है, अधिक भीड़ तो मूढ़ों की है। भीड़ तो भेड़ों की न । 
बंकवेट शलटी 2 ॥ यह बात मत कहना, इतने लोग मानते हैं तो कैसे गलत 
जि हम हमारा इसमें तृप्ति पाता है, आश्वासन पाता है। इतने 
अल ० ही नानते हैं, तो यही ठीक होना चाहिए। फिर इस 
आदमी पाखण्डी है। या ८ कप कर साफ न्‍ आनंदित के ० हि को 
कहा कल है। | होने का ढोंग कर रहा है। 
$ रहा है ! आनंदित होने का ढोंग भी कर रहा है तो भी 


बेब कल वयज ज 
''। होली खेलते चला है, गुलाल उड़ा 
पूल उड़ाये तो तुम्हें जंचती है बात ! 


तुम देखते हो न होली 
22५ | आजकल, का ज्यादा उड़ती है। रंग-वंग तो कोई फेंकता 


अपने पिय संग होरी खेलीं क 


मैं रायपुर में कुछ दिनों तक था। होली करीब आने वाली थी । सामने के सज्जन 
को मैंने देखा कि वे अपनी नाली में कुछ ईंट लगा रहे हैं। मैंने कहा, क्या कर रहे हो? 
उन्होंने कहा कि रोक रहे हैं, होली आ रही है, तो इकट्ठा कर रहे हैं। इसी में पटकेंगे 
लोगों को | 
ह के रायपुर जैसी गन्दगी किसी और नगर में खोजना मुश्किक | रायपुर तो हद 
। लोग बड़े अभेदभाव को मानते हैं । भेदभाव नहीं करते । कहीं भी पाखाना करेंगे, 
कहीं भी पेशाब करेंगे--कोई भेदभाव करता ही नहीं । कहां संडास है, कहां सड़क है, 
इसमें कोई भेदभाव नहीं । अद्वेतवाद । वेदान्ती हैं लोग । मुझे अपने घर से कालेज तक 
जगा पड़ता था, कोई डेढ़ मील का फासला था, मैं देखकर दंग रह जाता था, लोग 
कहीं भी बैठे हैं ! महा गंदा नगर है रायपुर। और वहां की नाली को रोक रहे हैं वे ईंटें 
लगाकर । गड़्ढा तैयार कर रहे हैं, होली आ रही है ! 
लोगों ने वसन्‍्त के उत्सव को, आनन्द के उत्सव को भी कीचड़ फंकने का उत्सव 
बना दिया । और तुम देखते हो, छोग होली पर गालियां बकते हैं। साल भर इकट्ठी 
करते हैं गालियां, होली पर दिल खोल कर निकाल लेते हैं । जिन-जिन को देना थी गाली 
और नहीं दे सकते थे--क्योंकि हर वक्‍त गाली दो तो झंझट खड़ी हो जाये--दिलू खोल- 
कर होली पर गालियां दे लेते हैं। गीत गाने का उत्सव गालियों में गिर गया। रंग उड़ाने 
का उत्सव नालियों में गिर गया । आदमी कसा है ! यह हर चीज को विक्वत कर लेता 
है। हर चीज को खराब कर लेता है। इसके हाथ में सोना रुग जाये, मिट्टी हो जाता है। 
अब होली तो हमारा सबसे सुंदर उत्सव था । रंगों का उत्सव, मदमस्ती का उत्सव, 
गीत गाने का उत्सव, नाचने का उत्सव, ढोल पर ताल पड़े, लोगों के पैरों में घूंघर बंधे । 
नहीं, वह सब खो गया । लोग गालियां बक रहे हैं । गंदी से गंदी गालियां बक रहे हैं । 
और गंदे से गंदा मलमूत्र एंक-दूसरे के ऊपर फेंक रहे हैं। और इसको कहते हैं होली । 
अगर रंग भी पोतते हैं तो ऐसी दुष्टता से पोतते हैं कि रंग तो सिफ बहाना ही होता 
है, दुष्टता ही असली चीज होती है । तुम उनको रंग भी पोतते देखो तो तुम देख लोगे 
कि रंग पोतना उनका इरादा नहीं है, इरादा तो यह सताना है तुम्हें । रंग भी ऐसा खरीद 
कर लाते हैं कि तुम धो-धोकर मर जाओ तो निकल न सके । इस देश में हर चीज का 
रंग कच्चा, सिफे होली पर पक्का रंग मिलता है--पता नहीं कहां से मिल जाता है ? 
कोई कपड़े का रंग पक्का नहीं, मगर होली के लिए बचाकर रखते हैं पक्का रंग । 
अपने पिय संग होरी खैलौं, लोग देत सब गारी ॥ 
अब खेलौं मन महामगन हवै, छूटलि लाज हमारी ॥। 
लेकिन वे कहते हैं कि हमें तो लाज भी नहीं रहीं; हमने तो लोकलाज भी खो दी । 
अब लोग गाली दें तो गाली दें, हमें तो बेचैनी भी नहीं होती । किसको हो बेचैनी ? जिस 
मन को बेचैनी होती थी, वह तो डूब गया । हम तो महामगन हो गये । हम तो बचे ही 


झरत दसहुं दिस मोती 
प्र्र 


नहीं जिसको चोट लग सकती थी । वह अहंकार ही न रहा जिसको तुम घाव कर सकते 
हीं जिर 
थे। » 

अब खेलौं मत महामगन ह॒वे, छूटलि लाज हमारी ॥। 


रंगों की बौछार कर रही संध्या पावस की ! 


दूर दीखता रंगमहल वह, जिसके फ़ीरोज के छज्जे ; 
सोने की दीवारें जिसकी, महराबी मानिक-दरवज्जे ; 
जाते-जाते उझ्चकक गई रे संध्या पावस की ! 
रंगों की बौछार कर रही संध्या पावस की ! 


इन्द्रगीछ के आसमान में दिखते रंग-बिरंगे बादल, 
कहीं इन्द्रधन्‌ के रंगों से भर जाता है शून्य दिगंचल, 
वह धनुषई चीर लहराती संध्या पावस की ! 
रंगों की बौछार कर रही संध्या पावस की ! 


कहीं बैंगनी, कहीं जामुनी, कहीं कत्थई, कहीं सुरमई, 
लाल-सुनहरे सौ रंगों से आसमान को सांझ भर गई ; 
इन रंगों में ड्बो गई मन संध्या पावस की ! 
रंगों की बौछार कर रही संध्या पावस की ! 


मेरे प्राण परिन्दों-से ही डूब-डूब जाते रंगों में; 

संध्या के सौ रंग सौ तरह भर जाते मेरे अंगों में | 

आज गग़न-मन में दमकी रे संध्या पावस की ! 

>पहजल्ग् की बौछार कर रही संध्या पावस की ! 
24 न्‍ड२ ० फिकिर बह कौन गाली देता है, कौन पत्थर मार जाता है, कौन 
>> 35 हि सब हो गया।। उसके भीतर वह अहंकार ही न बचा 

या को के बातों की सार्थकता थी । 

होने के लिये यह है कि आदमी लोकलाज छोड़ दे । नहीं तो लोक- 


८ डक सक है जरूरी शर्तं 
हे हे बांधे रखती है भीड़भाड़ से । तुम उससे कभी मुक्त नहीं हो पाते । लोकलाज 
रखने की व्यवस्था है। वह इस बात की व्यवस्था 


तस्था तुम्हें भीड़भाड़ से बांधे 
भत, नहीं तो भीड़ बदला लेगी, बहुत सतायेगी । राजपथ 


है कि कभी भीड़ को छोड़ना 
मत छोड़ना भीड़ का । चाहे कहीं पहुंचे 
* ' । चाहे राजपथ कहीं पहुंचे या न पहुंचे, मगर चलना राजपथ पर । 


जया 


खेलौं परे 
पते पिये संग होरी बेड 
ऑप९ 


+ वहीं चलना | सब गड्ढे में गिरें तो तुम भी गिरना, मगर रहना सबके 
» सब चलते हीं। वह हि 


लेना । और धर्म 
जहां से अरूग मत हो जाना, अपनी कोई पगडण्डी मत पकड़ छेता ॥ 


पगडण्डी है _त-एक दिन भीड़ का साथ छोड़ देना होता है । भीड़ को 
। प्रो हर. परमात्मा के साथ होने की सामर्थ्य प्रगट करते हो | लोगों 
छोड़तेही ती 5 रे बना लिया है, भीड़ को धर्म बना लिया है । ईसाई चला जाता 
ते भड़ जो. में; किसलिए ? तुम सोचते हो चर्च से कुछ लेना-देना है, कि 
है हर रविवा कम है। नहीं, वह जो ईसाइयों की भीड़ है, उसको राजी रखना 
ऋाइस्ट से लुछ खा होती है। लोग पूछने लगते 
ने चच॑ न जाओ तो वह भीड़ नाराज हो 
है किक 2 त है? क्या नास्तिक हो गये ? क्‍या जीसस को विस्मरण 
हा सं हक दो न्‍ झंझटों में पड़े ! फिर इन्हीं लोगों से हजार काम हैं । 
कम में की शादियां करनी हैं, दुकान भी चलानी है, बाजार भी चलाता है, 
हक तरह से निभेर रहना है, सुख-दुख का साथ है, जरूरत पड़ती ही है है 
न हि की, कौन झंझट मोल ले, बेहतर है एक घंटा हो आओ चर्च । सो लोग 
हिल गे आते हैं, मस्जिद हो आते हैं | न मस्जिद से लेना, न मंदिर से कुछ 3223 
चर्च न प्रयोजन, न सिनागाग, न गुरुद्वारे से, भीड़ से डर है कि न कह तो भीड़ 
अडचन खड़ी करेगी । अक्सर भीड़ अड़चन खड़ी करती है। कक कप 2422४ 
घाटा गांव, उतनी भीड़ ज्यादा उपद्रव करती है | क्योंकि छोटे गांव में हरेक को ह 
होता है । ला 

का कर हे हि से छोटे गांव मिट जाएं तो दुनिया में स्वतंत्रता डे ट । 23 
छोटे गांव हैं दुनिया में, स्वतंत्नता नहीं बढ़ सकती मैं छोट गांवों के विरोध 25 । न 
छोटे गांव का सबसे बड़ा खतरा यह है कि हरेक की नजर हरेक पर प् हे 8 हे 
जा रहे, क्या कर रहे, क्या नहीं कर रहें ? कि वहां क्या कर रहे थे ” कि उस हे े 
क्यों बैठे थे ? बड़े नगर की कम-से-कम एक सुविधा है कि सबको सबका पता आर 
कौन क्या कर रहा है, कहां जा रहा है, क्या नहीं कर रहा है । इतनी भीड़भाड़ 
कहां किसको पता ? [कल कर 

जो काम सदियों में नहीं हो सके थे बड़े-बड़े ्रां के किलर 
चीजों से हो गये । जैसे रेलगाड़ी ने कुछ काम कर दिये । अब रेलगाड इन ही 
चीज नहीं है। क्या रेलगाड़ी को क्रांति से लेता-देना ! लेकिन रेलगाड़ी मे 3238 
चौबीस घंटे का सफर, भोजन तो करोगे न ! अब बगल में जो हक का 
कौन हों ? हों बाबू जगजीवनराम, क्या पता ! खादी वर्गरह कक हो जाएंगे 
चमार । अब तुम पूछ भी नहीं सकते कि भदया चमार तो नहीं हो ३-43 0 0 अक 
एकदम । और भोजन तो करना ही पड़ेगा। तो राम-ताम लेकर, अप & 


रत दसहं दिस मोती 


५्‌ २४ 


कि कोई छू-छुआ न जाये. . . । कुछ खरीदोगे कहीं ! क्या पता कौन बेचने वाला है? 
हिन्दू है, कि मुसलमान है. . . ! रे 
हिन्दुस्तान-पाकिस्तान के जब बंटवारे के पहले की स्थिति थी और तनाव था हिल्ल, 
मुसलमानों में, तो स्टेशनों पर हिन्दू पानी और मुसलमान पानी मिलता था। अब पानी 
भी हिन्द और मुसलमान, ह॒द हो गयी ! पानी कैसे हिन्दू और पानी कैसे मुसलमान ? 
लेकिन चिल्लाता था आदमी कि हिन्दू पानी ले लो, कि मुसलमान पानी ले लछो। अब तो 
कुछ पता लगाना मुश्किल है कि पानी कौन दे रहा है। पानी तो लेना ही पड़ेगा प्यास 
लगेगी तो । भोजन भी करना ही पड़ेगा । अब डिब्बे में ऐसी भीड़भाड़ है कि चारों तरह 
से लोग छू रहे हैं; पता नहीं कौन अछूत है, मगर छुए जा रहा है। और अगर कोई अछत 
हैं तो वह जरूर छुयेगा । एक बात पक्की रखना खयाल में कि अगर कोई ज्यादा छतये 
तो ३ जाना कि है अछुत । क्योंकि उसको भी सौका मिल गया, वह भी क्‍यों छोड़े ? 
वह हुट्टे मारेगा । अछूत जगह-जगह हुह्दे मार रहे हैं। ्कज 
रेलगाड़ी ने क्रांति कर दी । बड़े नगरों ने बड़ी क्रांति कर दी। छोगों को पता 
नहीं है कि डा कहां गये । रविवार को सुबह घर से चले गये, लोग समझ रहे हैं . 
3223 मैटिती शो देख रहे हो ! घर लौटते हो तो लोग भी कहते हैं, वाह, तीन-तीन 
है। छोटे नगर में हक्का-पानी बंद उ लि नगरों ने बड़ी स्वतंत्रता दे दी 
की, गांव ने तव कर लिया : ह ता था। छोटे नगर में किसी आदसी ने गड़बड़ 
सनक के क 2 हर । हैक्का-पानी बंद, मतलूब उसकी जान 
अपने घर में, शादी+विवाह में सम्मिछितलहीं 33 नहीं अपने घर में, बुलायेगा नहीं 
उसको दुकानदार सामान नहीं देंगे. टी हलक ... क जौना दूभर हो जायेगा। 
ह] न नहे ला द्जां कपड़ नहीं सीएंगे, नाई बाल नहीं बनायेगा-- 
डैगा। उसको कहना पड़ेगा कि भइया, माफ 


पक्का ८७ जिसको ९ 
"का नहीं है। जिसको जो दिल में आये, वह लिख लेगा 


को लि अड "ता ही नहीं कि कौन-कौन है हे ...... ' आई नया जगह सेगा 2 छा 


प्रश्न, 
नानक-जयन्‍्ती पर विस्खो जि बा लोग दाढ़ी नहीं बढ़ाते । बनारस में मैं एक 
ने पूछा कि सरदारजी, आपने बाल 


गा 


अपने पिय संग होरी खेलों कर 


यों बढ़ा ली, तुम पूछ रहे हो कि बाल क्यों कटा लिये ? हर चीज में 
पूछते ये है है कुछ करने दोगे भइया, कि नहीं करने दोगे ? 
४. जगह तो हर छोटी चीज पर सवाल उठाया जायेगा । जैस लोग रहते हैं वैसे 
रे बा व] का जो प्रवाह आया है इतना, उसका बड़ा कारण यह है कि 
छोटे नगर खो गये हैं; बड़े नगर । धीरे-धीरे छोटे नगर विदा हो जाने चाहिए। उससे 
* को गति मिलेगी, स्वतंत्नता मिलेगी, भीड़ से छुटकारा मिलेगा। यह बड़े आश्चर्य 
न कि बड़े नगरों में भीड़ ज्यादा है, मगर भीड़ से छुटकारा हो जाता है। फ़ुरसत 
किसको, कोई किसी को देखता ही नहीं कि कौन कहां भागा जा रहा है ! तुम बम्बई 
में देखो न ! मोहल्ले वाले भी शायद ही तुम्हें पहचानें कि आप कौन हो । एक ही ३0०3 
में रहते हैं, एक ही लिफ्ट में ऊपर आते-जाते हैं, मगर किसको पता कौन कौन है ! 
किसको पड़ी ? अपनी ही भागा-दौड़ इतनी है कि कौन किसकी पूछे ? 
लेकिन पुराने दिनों में धम के नाम पर यह सामाजिक जबरदस्ती बहुत जोर से 
चलती रही । अब भी चलती है । जिस मात्ता में चला सकते हैं, वे अब भी चलाते हैं । 
उसकी सबसे आसान तरकीब जो थी वह थी कि छोगों को लज्जा से भर दो; 3 कि तुम 
पापी हो, अधामिक हो, नारकीय हो, सड़ोगे नर्को में । तुम गुरुद्वारे क्‍यों नहीं आये ? 
तुम गिरजा क्‍यों नहीं आये ? तुम मंदिर क्‍यों नहीं आये ? सत्यनारायण की कथा क्‍यों 
बंद कर दी ? अब तुम हनुमानजी के मंदिर में पूजा करते नहीं दिखायी पड़ते ! 
शिष्य वही हो सकता है जो इस तरह की सब लाज-शरम छोड़ दे । जो कहे, मैं तो 
भीतर से जियूंगा । बाहर से बहुत जी लिया, तुम्हारी मान कर बहुत जी लिया, अब 
तो अपनी ही ज्योति में जियूंगा--जो छोटी-मोटी अपनी ज्योति है, उसमें ही जियूंगा । 
अगर नहीं है ज्योति, तो टटोल-टटोलकर अंधेरे में जियूंगा, लेकिन अपने का जियूंगा । 
शायद टटोलते-टटोलते ही दृष्टि मिलनी शुरू हो जाये । दूसरों के पीछे नहीं चलूंगा। 
नहीं तो लोग एक-दूसरे को पकड़े पीछे चले जा रहे हैं। किसी को पक्का पता नहीं 
है कि आगे वाला आदमी कहां जा रहा है। ध 
मुल्ला नसरुद्दीन मस्जिद गया हुआ था, नमाज पढ़ने । नमाज पढ़ने बेठा तो उसकी 
कमीज पीछे पाजामे में अठकी होगी, तो उसके पीछे के आदमी ने देखा कि भद्दी लगती 
है, तो उसने खींचकर उसकी कमीज पाजामे में अटकी थी, उसको बाहर करके मुक्त 
कर दिया। मुल्ला ने सोचा कि क्या मामला है ? उसने कहा, अब झट कौन करे, 2 
ता5, लोग यह समझेंगे कि अधामिक है, इसको इतना भी मालूम नहीं, सो उसने साम 
वाले आदमी की कमीज को एक झटका दे दिया । उस आदमी ने सोचा कि भई, को, 
होगा मामला ! इस मस्जिद का कोई नियम हो या कोई बात हो ! अपन कहो, पूछो, 
तो छोग कहेंगे, अरे अज्ञानी ! सो उसने भी अपने आगे वाले की. . -। आगे वाले ने कहा, 
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क्यों बे, क्यों मेरी कमीज खींचता है ? उसने कहा, भई मुझसे मत पृछो, पीछ वाले से 
पूछो । मुझे मालूम नहीं । मेरी खींची गयी, सो मैंने सोचा कि यहां कुछ नियम होगा 
खींचने का, सो मैंने आपकी खींच दी। 
लोग बिलकूल नकल सेजी रहे हैं । 
यहां रोज मझे अनुभव होता है । लोग मिलने आते हैं, पहला आदमी जो करेगा, 
तो दूसरा आदमी जो आयेगा वह देख रहा है कि पहला आदमी क्या कर रहा है, वह भी 
वही करेगा। और कुछ पहुंचे हुए पुरुष ऐसे-ऐसे काम कर देते हैं कि क्या करो ! अभी 
एक तीन-चार दिन पहले एक सज्जन आये, उन्होंने पैर में एकदम जोर से अपना सिर 
रगड़ दिया । अब मैं देख रहा था कि उनके पीछे जो खड़े हैं, वे गौर से देख रहे हैं; यह भी 
रगड़ेगा ! रगड़ा ! और जोर से रगड़ा ! ! भई, जब अगर नियम ही है तो उसका 
पालन करना पड़ेगा ! और फिर चार आदमी कर रहे हों, अपन न करो, बेकार भदद 
हो जाये। 
मैं बम्बई में मुदुला के घर में मेहमान था । एक मित्र बैठे हुए थे और एक मिनिस्टर 
और उनके सेक्रेटरी मिलने आने वाले थे । तो मैंने उन मित्र से कहा कि देखो, जैसे ही 
ये लोग आएं, वैसे ही तुम उठकर एकदम चरण छूना और सौ रुपये का नोट रख देना । 
उन्होंने कहा, क्यों ? मैंने कहा, तुम देखता, फिर उन लोगों से भी सौ-सौ निकलूवा रूगे। 
उन मित्र ने कहा कि अच्छा, देखें ! वे आये दोनों; जैसे ही वे आये, वे मित्र उठ, जल्दी 
से उन्होंने सौ का नोट निकाल कर पैरों में रखा, सिर झुकाया | मिनिस्टर भी फौरन 
झुके, सो रुपये का नोट. . . ! जब मिनिस्टर रखे तो सेक्रेटरी को तो रखना ही पड़े ! 
उसने भी जल्दी से सो रुपये का नोट . ..! जब वे दोनों चले गये, मैंने मित्र के सौ रुपये 
वापिस कर दिये, मैंने कहा कि तुम अपने रखो वापिस | दो सौ पर तो तुम्हारा कोई 
हक है नहीं । यह तो बेचारे वे नाहक नकल में दे गये । 
अब ऐसे वे नेता हैं, मिनिस्टर हैं। क्या ख़ाक नेता होंगे ! अभी कोई भी बुद्ध इनको 
हि: आल 20 बोले जाते हैं। तुम जरा अपने पर गौर करना, अपने 
कुछ तोनबेबचा रे; विपेक है; कोर वेतेस टक >> 
2 कि हल हट हर 2 चैतन्य है / या कि बस और लोग कर रहे हैं ! ज॑ंसा 
जाग कर जिओ ! अपना जीवन ० 2 
फिर नोट कितती ही कि शव १5४० जीवन है, उसको एक प्रामाणिकता से जिओ। 
बाएंबीट कप ससाता। ४५ फिकिर न करना | वे निदा, वे गालियां, सब फूल बन 
सत्त खेलों सं 
गुलालू की न 320 2: 2 आमिर गे 
उरता नहीं। नहीं तो स्वभावत: आदमी डरता दबा छा आम 
; रता है। जरूर पिछले जन्मों का कोई भाग्यो- 
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नें होरी खेलौं,. तभी तो इस महोत्सव में सम्मिलित हो पाया । 
वो है, इसमें मैं सम्मिलित हो पाया । इस मस्ती में डूब | । 
बहलाशीर्ट है को उड़ा रहा हूँ । यह गुलाल उड़ा रहा हू । मेरे सौभाग्य का उदय है और | 
होरी खेलैं, हम कुलवंती नारी ॥ ! 
+ कि हम होटी जे रह रहे हैं हम बिगड़ गये ओर हमसे पूछो । 
कहते है ढ कुलवंती हुए हैं । हम पहली बार अपने कुल से संयुक्त हुए हैं । हमें | 
पहली अपना वंशाधिकार मिला, अपना जन्म-अधिकार मिला | हम पहली | 
अपना पर मि है जब तुम संतों से जुड़ोगे तब तुम्हें पता चलेगा कि तुम पहली 
बार अपनी जाति से जुई हैं । 3 हो, अपने वालों से मिले हो । अब तक तो सब 


नी जाति से जुड़े है 
के 8५ आम होने का खेल खेला और जो खेल बार-बार दूठा | डाज बार 
परा 


बनाया मगर बार-बार दूटां ' 
फागन समय सोहावन हो, तर 


वे कहते हैं, जब संत मिल जाएं तुम्हें, 
कि जीवन में फागुन आया । अब चुकना मत । होली 
जाय',. . खेल लेना, क्योंकि हाथ से अवसर चूका 
हीं ऐ पीछे पछताना पड़े । 

हि जगा करने को मेरे पास बचा ही क्‍या है ! 

क्षीर कहां मेरे बचपन का 

और कहां जग के परनाले, 

इनसे मिलकर दूषित होने 


से ऐसा था कौन बचा ले; 
वह था जिससे चरण तुम्हारा 


धो सकता तो मैं न लजाता, ह 
अब तुमको अपित करते को मेरे पास बचा ही वंया है! 


र खेलहु अवसर जाय ॥ 
जब सदगरु का मिलन हो जाये, तो समझना 
ली खेल ही लेना । नर खेलहु अवसः 
जा रहा है, रोज-रोज चुका जा रहा 


यौवत का वह सावन जिसमें 

जो चाहे जब रस बरसा ले, 

पर मेरी स्वर्गिक मदिरा को 

सोख गये माटी के प्याले, 
अगर कहीं तुम तब आ जाते 
जी भर पीते, भीग-नहाते, 
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रस से पावन, हे मन भावन, बिधना ने विरचा ही क्या है ! 
अब तुमको अर्पित करने को मेरे पास बचा ही क्‍या है 


अब तो जीवन की संध्या में 
है मेरी आंखों में पानी, 
झलक रही है जिसमें निशि की 
शंका, दित की विषम कहानी-- 
कर्दस पर पंकज की कलिका, 
मस्थल पर मानस जलू-कलू-कल [-_- 
लौट नहीं जो आ सकता है अब उसकी चर्चा ही क्या है ! 
अब तुमको अपित करने को मेरे पास बचा ही कया है ! 


मरुथलू, कदंस निकट तुम्हारे 
जाते, जाहिर हैं, शरमाये, 
लेकिन मानस-पंकज भी तो 
सन्‍्मुख हो सूखे, कुम्हलाये ; 
नीरस-सरस, अपावन-पावन 
छू न तुम्हें कुछ भी पाया है, 
इतना ही संतोष- क्रि-मेरा 
के बे कुछ साथ दिये जाता त्तः 
८-० तुम्हारे नव का पहुंचा ही क्‍या है ! 
या तुमको अपित करने को मेरे पास बचा ही क्‍या है! 
ही कि अंत घड़ी स्मरण आये और तब अर्पित करने को भी कुछ न बचे । 


अभी जब कि समय है, अभी 
? जब कि फागन री ऊर्जा 
हो लो! फागुन है, अभी जब कि ऊर्जा है, जीवन है, अभी 


फागुन समय सोहावन 
अह तन बालू मंदिर 


3 पिय संग होरी खेलों 9 > 
ह 


ठहरता नहीं । 
जरा भी “तल पचीस बड़े दारुन हों, लूटहि सहर बनाय॥ 


>ष्टता करो, पांच-पच्चीस मिलकर उपद्रव करो, शहर भी बसा लो, साम्राज्य 
कुछ 5 


येगा ? 
धी बना लो, गज व है हो, डांड़ लेत गरुवाय ॥ 
भी कर लोगे, लेकिन स्मरण रहे, कांटे बोओगे तो कांटे ही काटने भी पड़ेंगे । 
| हि ही पड़ेगा । जहर बांदोग तो जहर ही लौटकर आयेगा | गालियां दोगे तो 
का ही वापिस आ जाएंगी | यह जगत तो वही लौटा देता है जो हम देते हैं। गीत लौटा 
है, भगर गीत दें; गालियां लौटा देता है, अगर गालियां दें। 
द कह गुलाल हम बांधल हो, खात हैं राम-दोहाय ॥ 8 
गलाल कहते हैं, हम तो मिट गये, हम तो उसके गुलाम हो गये, हम तो उसके बंदी 
हो गये, उसके प्रेम में बंध गये । 
कह गुलाल हम बांधल हो, खात हैं राम-दोहाय ॥। हट" 
अब तो अगर हम खाते भी हैं तो राम की दुहाई है। अपना कुछ भी नहीं है । अब 
अपना कोई कतृत्व नहीं रखा है, कोई कर्ताभाव नहीं रखा है । अहंकार को बिलकुल 
ही चले जाने दिया है। अब तो वह जैसा रखे, वैसी उसकी मर्जी । जो करेगा, वही करेंगे; 
जो करवायेगा, वही करेंगे । 
काम जो तुमने कराया, कर गया; 
जो कुछ कहाया, कह गया ! 
यह कथानक था तुम्हारा 
और तुमने पात्र भी सब चुन लिये थे, 
किन्तु उनमें थे बहुत से 
जो अलग ही टेक अपनी धुन लिये थे, 
और अपने आप को अप॑ण 
किया मैंने कि जो चाहो बना दो; 
काम ज़ो तुमने कराया, कर गया; 
जो कुछ कहाया, कह गया! 


मैं कंसे कहूं कि जिसके 
वास्ते जो भूमिका तुमने बनायी 
वह गलत थी; कब किसी की 
छिप सकी कुछ भी, कहीं, तुमसे छिपायी; 


! अल 


विय संग होंगी के 
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और मुर्झी कर 
जब कहा तुमने कि अभिनय में धरा पर बियर 
बड़ा वह जो कि अपनी भूमिका से कवि-सहिज किन्तु 
स्वर्ग छ ले, बंध गयी आशा सभी ०४ मुसकराता, इज! 
दंभः सबका बह. गया ! चित को हि है 
काम जो तुमने कराया, कर गया; हर सुमन में बीज हैं, सुरमत का 
जो कुछ कहाया, कह गया! दर बीज मं ै बन सुमन 
ऐसे छोड़ दो परमात्मा पर अपने को जैसे बांस की बांसुरी । जो गाये गीत वह, ञ्से तया हुआ जो आज सूखा, 
बहने दो । अपने को हटा लो, अपने को मिटा लो, अपने को पोंछ डालो | जे ३५ अर्थ फिर उगेगा, 
यही है, समर्पण का अर्थ यही है। और सिटी के केक कक है. है हर फिर खिलेगा । 
बहुत न बनाओ ! जिनते बनाया, वे पछताये । क्योंकि ये रेत के घर गिर ही बिक 
थे कितनी देर टिके हैं, यही चमत्कार है ! हवा का झोंका आयेगा और गिर जाएंगे। अगर कंचन के 
--और छाती वज्न करके बने ये स्वप्न होते, 
सत्य तीखा टटते या विकृत होते, 
आज यह किसलिए पछताव होता ? 
स्वीकार मैंने कर लिया है, स्वर्ण अपने तत्व का 
स्वप्व्सेरेल्छ न इतना धनी है, 
ध्वस्त सारे हो गये हैं ! वक्‍त के धक्के, 
किन्तु इस गतिवान जीवन का समय की छेड़खानी से 
यहीं तो बस नहीं है । नहीं कुछ भी कभी उसका बिगड़ता 
अभी तो चलना बहुत है, स्वयं उसको आग में 
बहुत सहना, देखना है। मैं झोंक देता, 
अगर मिट्टी से फिर तपाता, 
बने ये स्वप्न होते, फिर गछाता, 
टूट मिट्टी में मिले होते, ढालता फिर ! 
हृदय मैं शांत रखता, 
मृत्तिका की सर्जना-संजीवनी में किन्तु इसको क्या करूं मैं, 
है बहुत विश्वास मुझको | स्वप्न मेरे कांच के थे ! 
हा हक होकर बंठती है एक स्वगिक आंच ने 
फिर उठेगी। उनको ढला ड। रंगा था 
एक जादू ने संवारा 2032, 
अगर फूलों से कल्पना-किरणाबली में 
बने ये स्वप्न होते वे जगरअ्मगर हुए थे । 
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टटने के वास्ते थे ही नहीं वे । 
किन्तु टूटे 
तो निगलना ही पड़ेगा । 
आंख को यह 
क्षुर-सुतीक्षण यथार्थ दारुण ! 
कुछ नहीं इतका बनेगा । 
पांव इन पर धार बढ़ना ही पड़ेगा 
घाव-रक्तस्राव सहते । 
वज्न छाती में धंसा लो, 
पांव में बांधा न जाता । 
धैय मानव का चलेगा 
लड़खड़ाता, लड़खड़ाता, लड़खड़ाता । 


--और छाती वज्न करके 

सत्य तीखा 

आज यह 

स्वीकार मैंने कर लिया है, 
स्वप्न मेरे 

ध्वस्त सारे हो गये हैं ! 

किन्तु इस गतिवान जीवन का 

यहीं तो बस नहीं है। 
अभी तो चलना बहुत है, 


न न तो टूटेंगे। कांच के खिलौने हैं, एक बार टूटे कि सदा के लिए टूटे । लेकिन तुम 
खोजो, तुम फिर नये स्वप्न में उलझ आज को | 
नया स्वप्न गढ़ने में छग जाते हैं। रद है १०7०० जा ता हर 

कहने पक जय हैं सत्य को, तीखे सत्य को, 
तलाश में छग जाते बल टट जाते हैं और फिर नये स्वप्न नहीं गढ़ते, सत्य की 


है त्य का जो अन्वेषण करता 
* जाने हरि नाम की होरी । 54०० न 5 


और वही जान पायेगा परमात्मा से मिलन 


गुलाल उड़ाने का आनंद, का आनंद, परमात्मा के साथ रंगे- 


उसके ं 
“7 नृत्य का आनंद, वही जान पायेगा। नहीं तो कौन 


गा... 


झरत दसहुं दिस मोती 


५३३े 


पर्क्ता हैं । की होरी । 
बॉ 5 लो हरि ता तीहुर खेल बनों री ॥ 


से रमे हो व्यर्थ की चीजों में और जन्मों-जन्मों 

तुम्हारा पता ही नहीं चलता कि तुम हों भी । बस, 

हे सम हो/ बिल रा 2 है ही सपनों की पर्तें जमी हैं। सपनों ही सपनों के 
4 


बम हम थक पूरन, तीहुर खेल बनी री ॥। द् ्ट 
इतने जालों में उलझ गये हो कि तुम्हारी जिन्दगी सिर्फ एक व्यर्थ का खल 
गैर जिम्मेवार नहीं है, तुम ही इक ह ही 
घमि के फिरत दसोदिसि, कारत ना छूटो री। हर 

और हा में घमते रहे हो । कितना घूमे हो ! तुमने ऐसा क्‍या है जो 
क्रिया ! कं तुमने अनकिया छोड़ा है ! पाया क्या, उपलब्धि कया है, निष्पत्ति क्या के 
प्‌ भी तुम्हें अब तक समझ में नहीं आया कि इतने उपद्रव, इतनी आपाधापी ॥ 22 
ना क्या है ? वह कारण भी पकड़ में नहीं आया । वह कारण इतना-सा ही है 2272 
बजाय भीतर देखने के बाहर ही देखे चले जा रहे हो । एक सपने से डक द्सा 


तीसरा, तीसरे से चौथा । 
संत कहते हैं : चौरासी करोड़ सपने हैं 
एक सपना टूट जाता है, तुम दूसरा देखने लगते हो | दूसरा दूढ 
देखने लगते हो । ला 
तुमने कहानी सुनी होगी । एक चूहा बहुत परेशान के कम अल रे 
में । 
मुसीबत में पड़ा था । बिल्ली के भय से प्राण हल 8 0 शिवाय भय अ 


। ये योनियां जो हैं, क्या हैं ? एक-एक सपना । 
जाता है, तुम तीसरा 


करने लगा। लोग भय से ही भक्ति करते हैं। तुम्ह न 
के । भयभीत 
और कुछ भी नहीं । ऐसे ही उस चूहे का भगवान | सब भगवान हक छिपो, फिर 


लोगों के । बिल्ली जान लिये लेती थी । जब देखो तब आ 22 संभव नहीं । बहुत 

बचाओ अपने को ! कुछ काम करना संभव नहीं, बाहर निकलना सभ पी 

प्रार्थना की, खूब हनुमान-चालीसा पढ़ा, आखिर ०2 हे । नहीं तो कहीं 

क्यों न, चूहा उनकी सवारी । सवारी का तो ४३७० रखना ही हे तू? उसने कहा, 

पटका दे मारे, कहीं गड्ढे में गिरा दे ! तो कह पवााआा कह हद 

भुझे बिल्ली बना दो । सो उसे बिल्ली बना दिया। हों ने गन खाते 
बिल्ली तो बन गया, मगर कुत्ते का उसे पता ही नहीं था। के कप 

छगे। जहां निकले, कुत्ते पीछे लग जाएं। और गत रे 

अपने बिल में छिप जाता था, बिजली की जान तो बड़ी 39 


झरत दसहुं दिस भोती 


फिर हनुमान-चालीसा ! करोगे क्‍या और ? बार-बार हनुमान-चालीसा पढ़ना 
बेचारे को । फिर हनुमान ने कहा, भई, अब क्या चाहिए ? तू क्‍यों सिर खाता है? कि 
मझे कृत्ता बना दो । सो उसे कुत्ता बना दिया । 

ट कुत्ता क्या बनाया, मुश्किल शुरू हो गयी । मालिक उसे शिकार पर ले जाने ल्गा। 
वहां भेड़िये और शेर और सिंह. . .। इससे तो चूहा ही भला था, उसने सोचा। अपने 
घर तो थे ! ये कहां की झंझटों में पड़ गया मैं ! 

फिर हनुमान-चालीसा ! 

हनुमानजी ने कहा, तू क्‍यों मुझे परेशान किये हुए है ” अब क्‍या चाहता है ? उसने 
कहा, मुझे सिंह बना दो। उसे सिंह बना दिया। सिंह बनाते ही नयी मुसीबतें शरू हो 
गयीं । शिकारी बंदूक लिये पीछे घूम रहे हैं। इससे तो चूहा बेहतर था । बिल्ली अगर 
एकाध झपट्टा भी मारती थी तो भी कोई ऐसा खतरा नहीं हो जाता था। मगर ये बंदकें 
एक दफा लग गयीं कि गये ! उसने कहा हनुमानजी से कि भइया, एक बार और सुनो ! 
बस आखिरी, अब कभी कुछ न मांगूंगा । हनुमानजी ने कहा, मुझे तूने थका डाला । 
ऐसे भक्त मिल जाएं तो बस ठीक है ! अरे, कई दफा तो मैं तक तेरे डर से सोचने लगता 
हूं कि कुछ और हो जाऊं। न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी । फिर पढ़ते रहना हनुमान- 
चालीसा, हम कुछ के कुछ हो गये, तेरे को पता ही न चले ! तू हमारी जान लिये लेता 
है| तर पर एक दफा सवारी क्या की, तू उसका खूब बदला चुका रहा है ! उस चूहे ने 
कहा कि बस एक आखिरी, इसके बाद न तो हनुमान-चालीसा पढ़ना है मुझे, न प्रार्थना 
822 है। हनुमान ने कहा, बोल ! उसने कहा, मुझे चूहा फिर से बना दो । मैं चहा ही 

ए। ५ 
3%3$+ ९९५ कर का कर, इतना चक्कर लगा कर । वही बिल्ली 
कब वन कि किन कर 380. 3 या करू, कैसे हनुमान-चालीसा पढ़ूं, 
ऐसे हमारे चक्कर हैं। एक चीज से नव हे लिए 28 हैं अर 
खड़ी हो जाती हैं। गरीब आदमी अमीर हे के लिए एक काम करते हैं, फिर नयी झंझटे 
अमीरी की झंझटें हैं। फिर वह सोचने 35 बा 'आ है। बीती वानी है। फिर 
झंझटे हैं अमीरी में तो, यह धन में 5 ह्‌, नल करना ? त्याग कर दें। बड़ी 
छोड़-छाड़ जंगल चले जाएं। अपने गफा आर नहीं 3 जलरेयह सब माया-मोह | 
न कोई झंझट, न कोई फिक्र न्‌ कोहजोरज व मस्त रहंगे, एकांत में मजा करेंगे; 
; की चिता, न इनकम टैक्स वालों का डर, न 


सरकार का भय कि नोट ७ 
नाट बंद कर देगी, कि 
पिया , कि बदल देगी झटें 
का में : भगर गुफा में बैठोगे वहां की झंझटें हैं; पल 
एफा की अपनी झंझले के >> मन 
नहीं है अब र जे जहा हैं, वे $54९:2 में बैठोगे तब पता चलेंगी । कि अब बिजली 
हर दरवाजे पर सिह इहाड़ मार रहा है ! अब पढ़ो हनुमान- 


कि > 


अपने पिय संग होरी खेलौं 


चालीसा ! कि हें प्रभु, बिजली दो ! कि बिना बिजली के नहीं चलता । कि रात ठंढ 
छग रही है | तब घर की याद आयेगी कि अपनी शैय्या थी अच्छी, कम्बल थे अच्छे, 
सब छोड़-छाड़ कर कहां की झंझट में पड़ गये ! सुबह से चाय चाहिये । थोड़ी देर पड़े 
देखोगे कि पत्नी लाती होगी, फिर ख्याल आयेगा--यहां कहां की पत्नी ! वह तो 
शास्त्रों के चक्कर में पड़ कर कि स्त्री नरक का द्वार है, घर ही छोड़ आये । नरक का 
द्वार होगी तब होगी, मगर अभी चाय कौन दे ? अब फूंकों चूल्हा ! 
एक दफा मैंने चाय बनायी है, इसलिए मैं जानता हूं । सिफ एक दफा ! जिंदगी में 
बस एक ही दफा एक ही चीज बनायी है--चाय । वह चूल्हा ही न जले ! आंखों से 
इतना पानी गिरा कि मैंने कहा, इतने में तो भक्ति हो जाती ! चाय का तो बनाने का 
सवाल ही नहीं । जब चूल्हा जला ही नहीं, तो मैंने कहा ठंडी चाय ही पी लेना बेहतर 
है | तो अपने दिल को समझाया कि ठंडी चाय--आधुनिक ! सो दूध में पानी मिला 
कर और पी कर बैठ रहे रास्ते में कि अब कोई आये तो चाय बने । 
बह तो जाओगे गुफा में तब पता चलेगा कि गुफा की तकलीफें क्‍या हैं ? तब घर 
की बहुत याद आयेगी । जहां रहोगे वहीं की मुसीबतें हैं। और इसलिए आदमी एक सपने 
से दूसरा सपना बदलता रहता है। 
बहुत बदल चुके ! यह फागुन भी मत खो देना ! कितने फागुन ऐसे ही खो दिये ! 
घूमि घूमि के फिरत दसोदिसि, कारन नाहि छूटो री ॥ 
नेक प्रीति हियरे नहीं आयो,. . - 
एक बात समझ में नहीं आयी कि सत्य से प्रम कर ल, सपनों से नाता तोड़ दें । 
- - « नहि सत्संग मिलो री ॥ 
और चूंकि यह बात ही ख्याल में नहीं आयी, इसलिए कभी उनका सत्संग नहीं किया 
जो जाग गये थे, जिन्होंने जीवनसत्य को पा लिया था । इसलिए कभी उनके पास नहीं 


: बैठे । कभी मौका भी पड़ गया पास बैठने का तो खिसक गये, भाग गये, निकल भागे-- 


डर से कि कहीं कोई एसी बात कान में न पड़ जाए कि जिंदगी में कोई अड़चन खड़ी हो 
जाए। 
कहै गुलाल अधम भो प्रानी, अवरे अवरि गहो री ॥ 
क्या-क्या करते रहे और एक करने जैसी चीज थी, वह कभी की नहीं ! क्‍या अंट-संट 
करते रहे, अवरे अवरि गहो री, क्या-क्या उल्टा-सीधा करते रहे ! धन कमाओ, पद, 
प्रतिष्ठा, यह दौड़, वह दौड़, पूजा-पाठ, मगर कभी सत्संग न किया । न करने का कारण 
है। सत्य चाहिये, यह भाव ही न जगा । स्वप्न व्यथ हैं, यह बोध ही न आया। 
सत्संग तो तभी हो सकता है जब सत्य की गहन अभीषप्सा पैदा हो, प्यास पैदा हो । 
सिफ जिज्ञासा नहीं, मुमुक्षा । ऐसी लग जाए बात कि सत्य को जाने बिना जीना मुश्किल 
हो जाए, एक पल जीना मुश्किल हो जाए, तो फिर कठिनाई न होगी । 


झरत दसहुं दिस मोती 
५३६ हे नी 


इस पथ्वी पर ऐसा कभी नहीं होता कि जाग्रतपुरुष मौजूद न हों । हमेशा मौजूद 
हैं। परमात्मा निराश नहीं होता है, वह कहीं न कहीं दीये जलाये रखता है। कि जितको 
भी जलाना हो दीये, उनके लिए कहीं न कहीं अंगार सुलगाये रखता है । इसलिए तम्हा 
भीतर अगर प्यास होगी, तो निश्चित ही सद्गुरु प्रगट हो जाएगा। और ऐसे: 
प्रगट नहीं होता, सतगुरु घर पर परलि धमारी,' बड़े धूम-धड़ाके हक हो जाता 
'होरिया मैं खेलौंगी ।' मगर तुम्हारी तैयारी होनी चाहिए होली खेलने की |. 
सत्संग का अर्थ है: गुरु और शिष्य के बीच प्रेम की पिचकारियां चल रही हैं, प्रेम के 
रंग फेंके जा रहे हैं। गुर और शिष्य के बीच और सब सौदे टूट गये हैं, क्योंकि प्रेम कोई 
सौदा नहीं है, कोई व्यवसाय नहीं है, प्रेम में कोई शर्ते नहीं है, बेशत एक-दडूसरे को दे रहे 
हैं--अपने को दे रहे हैं, बांट रहे अपने को | शिष्य अपने को पूरी तरह गुरु को दे देता 
है और गुरु तो अपने को पूरा लूटाने को तैयार बैठा है । - आप 
कहै गुलाल अधम भो प्रानी, अवरे अवरि गहो री ॥ ॥ 
क्या-क्या करता रहा उल्टे-सीधे काम, लेकिन एक काम जो करने योग्य था, उससे 
ही चूकता रहा । इसलिए फागुन चूका, इसलिए होली तेरे जीवन में कभी न : 
इसलिए तू पत्थर ही बना रहा । सत्संग हो जाता तो पाषाण जीबित हो उठता । र 
हो जाता तो मोती बरसते | झरत दसहुं दिस मोती ' 


आज इतना ही | 


॥ धर ३ 


संन्यास प्रेम है परमात्मा से 


अठारहवां प्रवचन; दिनांक ७ फरवरी १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


भगवान 

मैं जो जी रहा हूं और जैसा जी रहा हूं, क्या यही जीवन है 
भगवान, 

मैं संन्यास से भयभीत क्‍यों हूं ? 

भगवान, 


मनुष्य के रूपांतरण के लिए क्या मनोविज्ञान पर्याप्त नहीं है ? मनोविज्ञान 
के जन्म के पश्चात धर्म की क्या आवश्यकता है ? 


भगवान, मैं जो जी रहा हूं और जसा जी रहा हू, # न की 
हि है ८्य साधारणत जिसे जीवन है, वह तो ज॑ पक 
जा हि वह अभी जन्म भी नहीं हा शक हि हल कल 
त्तह्‌ ) हे ' 
कह जम कक कि बढ़ने लगता है अर 
भी पचाने लगते है" कोई विकास नहीं होता; को भ्रौढ़ता ही. 2 
ह के दही कोई उत्सव नहीं । इसलिए नहोंने जान डक 
है कि हो जाओ जब तक तुम्हारा दुबारा जन्म न हो, तब 


यह विधि है । क्योंकि यह तह 
हिज होते की प्रक्रिया ही से दे।म कक ग् शुूद्र की तरह 
को जानने का उपाय है । कोई ब्राह्मण की तरह ९2 ना होता है, मुफ्त नहीं मिलता । 
पैदा होते हैं। ब्राह्मणत्व तो अजित करना होता है (होते हैं । ब्राह्मण के घर में भी पेदा 
श्रम से और साधना से ब्राह्मणल के फू सा का ही है। दूसरा जन्म ] 
होकर कोई ब्राह्मण नहीं होता । पहला 6 के बहिंर्याता की तैयारी करवा देता 
दूसरे जन्म से अथ है अन्तर्यात्रा का । पे का की व्यवस्था है । जन ध्यान पैदा 
है । शरीर बहिर्यात्रा का माध्यम है। मन बहिर्याता श 
शुरू होगा । असली जीवन 
होगा कक जीवत तो मा मिलता रा है। जहां तमहारे प्राण 
में मिलता है। जहां तुम्हे ध्यान की प्यास जग जा 5) कल यह जीवन चर्ढीं भी देना पड़ें 
से आतुर कि मिलता है। दूसरे 
0. ला सजग 5 आओ ह 
र्भ 


झरत दसहुं 
हर हुँ दिस मोती 


जीवन के लिए एक त्वरा चाहिए, एक तीब्र अभीष्सा चाहिए, एक गहन प्यास चाहिए-... 
पत्य की | तम जैसे अभी जी रहे हो, जो तुम जी रहे हो, वह कामचलाऊ जीवन है। 
ऐसे तो कोल्ह के बैल की तरह चल रहे हो । उठ जाते हो रोज, रोज रात सो जाते हो, 
रात सपने हैं, दिन विचार हैं, हजार कामों में व्यस्त हो, मगर परिणाम क्या है ? निष्पत्ति 
क्‍या है ? इन कामों का निचोड़ क्या है? मौत आएगी, सब पोंछ कर साफ कर देगी। 
जीवन की परिभाषा याद रखो : जिसे मौत न मिटा पाये, वही जीवन है। जिसे मौत 


मिटा दे, वह क्या खाक जीवन है ! अभी तुम जो जी रहे हो, उसे मौत मिटा देगी या नहीं, | 


बस इतना ही पूछ लेना । इसी कसौटी पर कसते रहना। ये श्वासें मौत छीन लेगी, यह्‌ 
देह मिट्टी में गिर जाएगी, यह धन-पैसा, पद-प्रतिष्ठा, सब तिरोहित हो जाएंगे, जैसे 
सुबह जागने पर रात के सपने तिरोहित हो जाते हैं, इसे जीवन मानना चाहो तो मान 
लो, अपने को सांत्वना देनी हो तो दे लो, मगर यह जीवन नहीं है । 
ऐसी ही एक सुबह रही होगी और जीसस एक झील के पास रुके । एक मछुए ने अपना 
जाल झील में फंका ही था मछलियां पकड़ने को, जीसस ने उस मछए के कंधे पर हाथ 
रखा, उस मछुए ने चौंक कर पीछे देखा : कौन है ? --इतनी सुबह, सर्द सुबह । और 
जीसस की आंखों में झांका । वे आंखें झील से भी ज्यादा गहरी उसे मालूम पड़ीं। उन 
आंखों में झ्लील से भी ज्यादा ताजगी थी । और यह व्यक्ति कुछ अनूठा मालूम पड़ा । 
ठगा रह गया मछआ । 

_जीसस ने उससे कहा : कब तक मछलियां ही पकड़ते रहोगे ? कुछ और करना है या 
नहीं / क्या मछलियां पकड़ना ही जीवन है ? उस सुबह ही जीसस ने अपना वह प्रसिद्ध 
वचन कहा था कि मनृष्य केवल रोटी के सहारे नहीं जी सकता । कुछ और चाहिए, 
"टी से कुछ बड़ा, रोटी से कुछ ज्यादा गरिमामय, रोटी से कुछ ऊपर । आजीविका ही 
वन नहीं हैं। मछुए ने सुना, जाल जहां का तहां छोड़ दिया--झील से खींचा भी नहीं-- 


और जीसस से कहा कि मैं भी उस जीवन की तछाश करना चाहता हूं। जीसस ने कहा: 


आओ मेरे पीछे । वे गांव को छोड़ते ही थे कि एक आदमी भागा हुआ आया और उसने 

उस मछुए को कहा, पागल, तू कहां जा रहा है ? तेरे पिता बीमार थे न, उनकी मृत्यु 

के हे २-४ >कलड | स्वभावतः मछुए ने जीसस से कहा कि मुझे तीन-चार दिन 

वचन बड़े प्यारे हैं। हक लैकिन पिता का अंतिम संस्कार कर आऊं। और जीसस के 

को ठिकाने लगा देंगे की _ हा: तू फिक्र मत कर, गांव में बहुत मुरदे हैं वे मुरदे 
55०5३ तू मेरे पीछे आ। ै 

गाव में बहुत मुरदे हैं, वे म 


(रदे को ठिकाने लगा देंगे ! इस 
विचार करना । तुम सब के दंग : इस वचन पर ध्यान करना, 


में भी तुम्हें जीवित नहीं माह न हा जम 5 
दर जि बाल । क्योंकि जीवन से तो तुम्हारी अभी पहचान ही नहीं 
ने जाना, जब तक कालातीत को न पहचाना, जब तक उससे 


००० 


ल्‍्यास प्रेम है परमात्मा से शक 
पत्थ ए्‌ - 


न 


सगाई न हुई जिसका न कोई प्रारंभ है, न कोई अंत, जब तक परमात्मा से मिलन 
तुम्हारी तब तक कैसा जीवन ? तब तक आजीविका है, रोटी-रोजी कमा लेते हो, कि 
३ हुआ तिजोड़ी में भी बचा लोगे, मगर सब ठीकरे हैं, सब पड़े रह जाएंगे । 
के हा मैं तुम्हारी मजबूरी भी समझता हूं | दूसरे जीवन की खबर भी देने वाले 
नेग दिखायी नहीं पड़ते । दूसरे जीवन का संदेश लाने वाले छोग भी मिलते नहीं । 
हक तुम धर्म के नाम पर पूज रहे हो, वे भी तुम जैसे ही छोग हैं, उनके जीवन में भी 
लि नहीं घटी, कोई किरण नहीं उत्तरी; उनके जीवन का अंधकार भी वसा 
2 जैसा तुम्हारा-और कभी-कभी तो तुमसे भी ज्यादा ! जिनको तुम भोगी 
ह ह हो, उनके जीवन में तो कुछ पुलक भी है, उनके जीवन में तो कभी-कभी कोई प्यास, 
कोई पुकार भी उठती है, लेकिन जिनको तुम तथाकथित महात्मा, योगी, संत कहते 
ते, वे तो बिलकुल मुरदा हैं| वे तुम से भी ज्यादा मुरदा हैं। उनकी आंखों में तो राख 
् है। उन्होंने तो धीरे-धीरे आत्मघात कर लिया है । और आत्मघात को ही सदियों 
से धर्म समझा जाता रहा है। जो आदमी जितना आत्मघाती हो, हम उसको उतना बड़ा 
महात्मा मानते हैं । जो आदमी जितना अपने को दुख दे, उतना ही बड़ा हम उसको 
गगी कहते हैं, तपस्वी कहते हैं । 
जा दुख देना एक मानसिक रुग्णता है। स्वयं को दुख देने वाला, ध्यान रखना, 
दूसरों को भी दुख देगा । देगा ही । वह उस गणित का अनिवाय अंग है। परोक्ष रूप से 
देगा । जो आदमी खुद उपवास करेगा और सतायेगा अपने को, वह दूसरों को भी 
समझायेगा कि उपवास करो और सताओ अपने को । और अगर न सताओगे अपने को, 
न करोगे उपवास, तो देखना उस की आंखों में तुम्हारी निदा, तुम्हारा अपमान, उुन्ह 
नक॑ में कड़ाहों में जलाना, देखना तुम उस की आंखों में, तुम कीड़े-मकोड़े हो, रे 
भी नहीं । इसी अहंकार के बल तो वह अपने को इतना दुख दे पाता है। यह ० । 
का अहंकार कि मैं विशिष्ट, मैं पवित्न, मैं महात्मा । फिर तुम जो चाहो (जहर आर 
कांटों की सेज पर सुला लो, उपवास करवा लो, जो तुम्हें करवाना हो दे | है 
तुम जो भी धर्म के नाम से करवाते रहे हो, करते रहे हो, जरा गौर से हे हा 
कहीं अपने को मिटा लेने, मार डालने की, आत्मघात की प्रवृत्ति तो नहीं है कर 
सिम्मंड फ्रायड ने अपने जीवत के प्राथमिक वर्षों में जो पहली (05० अर ४ म 
थी, वह थी लिबिडो की खोज | लिबिडो का अर्थ होता है : "यह >> 
के भीतर जीवन की महत आकांक्षा है। मनुष्य जीना चाहता है। कब से 
चाहता है। और यह सच है। भिखमंगा भी जी रहा है। सड़क कप है, कोढी है, मगर 
को जगह नहीं है, खाने को भोजन नहीं है, नालियों में पड़ा है, अमर रस लेकित 
फिर भी जीना चाहता है। दो-दो कौड़ी मांगता फिरता है, घ डे 
जीना चाहता है । जीने की जरूर गहन आकांक्षा होगी । 


न अर 0 भीम _  ' 


झरत दसहुं दिस मोती 


५ हेड 


की एक पर रानी कथा है | 
कर असम था। उस कप यह व्यवस्था थी कि जब भी कोई संन्यासी 
मर जाए, तो आश्रम के नीचे ही भूमिगर्भ में छिपा हुआ एक बड़ा कब्रिस्तान था, पत्थर 
हटाया जाता था, कब्रिस्तान का मुंह खुल जाता था, मर गये संन्यासी की लाश को उस 
गड़ढे में गिरा दिया जाता था, पत्थर फिर बंद कर दिया जाता था। वह नीचे एक लम्बी 
गफा थी, जिसमें सदियों से न-मालूम कितने संन्यासी मरे और उनकी लाशें उतार दी 
गई थीं। यह संयोग की बात थी कि इस बार जो संन्यासी मरा वह वस्तुतः मरा नहीं 
था सिर्फ बेहोश था और जल्दबाजी में उस को गड्ढे में उतार दिया। गड्ढे में उतरा, 
कोई घड़ी-दो घड़ी बाद उसे होश आ गया। होश आया तो बहुत घबड़ाया। 
चिल्लाया | मगर कौन सुनता ! पत्थर बंद हो चुका था। कोई संभावना न थी कि 
कोई सुन ले। थक गया चिल्ला-चिल्ला कर । 
तुम भी होते उसकी जगह तो क्‍या करते फिर ? तुम शायद सोचोगे, आत्महत्या 
कर लेते, पत्थरों से सिर मार कर फोड़ लेते, मर जाते । नहीं, उस आदमी ने जीवन की 
व्यवस्था की । वह वहां भी जीने लगा । बड़ा अजीब, बड़ा गहित जीवन रहा होगा । 
जो छाशें सड़ी हुई पड़ी थीं, उनका ही मांस खाने लूगा । जो कीड़े-मकोड़े पैदा हो गये 
थे लाशों में, उन कीड़े-मकोड़ों को पकड़-पकड़ कर खाने लगा । पानी की बड़ी असुविधा 
थी। आश्रम की नालियों में से जो पानी रिस-रिस कर नीचे कब्रिस्तान में पहुंच जाता 
था, उसी को दीवालों से चाठ-चाट कर पीने लगा। और रोज प्रार्थना करता था, एक 
ही प्रार्थना, कि कोई मर जाए संनन्‍्यासी, तो फिर से चट्टान उठे तो मैं बाहर निकल 
आऊ। 
बारह वर्ष वह आदमी जिंदा रहा । उस की प्रार्थना बारह वष बाद सुनी गयी । 
बारह वर्ष बाद कोई मरा, फिर कब्रिस्तान का द्वार खुला--और उस आदमी ने आवाज 
दी । जो लाश को उतारने आये थे, उनकी भी छाती कंप गयी : कौन बुला रहा है अंदर 
से ? भूत-प्रेत ? क्या मामला है ? लेकिन रस्सी डालनी पड़ी, वह आदमी निकाला गया। 
उसके बाल इतने बड़े हो गये थे, उसकी दाढ़ी इतनी बड़ी हो गयी थी बारह वर्षो में कि 
जमीन छूती थी । और सबसे बड़े आश्चरयं की बात तो यह थी, बारह वर्ष अंधेरे में रहने 
के कारण वह अंधा भी हो गया था, लेकिन साथ में एक पोटली लिये हुए आया | तो 
उन्होने पूछा, यह पोटली क्‍या है ? तो उसने पोटली खोल कर दिखा दी । इजिप्त में 
6 हे 82८: जाए ८52८293.: प्रलोक की यात्रा के लिए--टिकट 
फल कक सेकब एक “कुछ पंसे रख ४ ' कुछ कपड़े रख दो--रास्ते में बदलने 
'उकाध्व जोड़ा । सो उसने मुर्दों के कपड़े और पैसे इकट्ठ कर लिए थे, 


इस आशा में निकलंगा तो * हु 
ई डक हे कि जब बाहर निकलूंगा तो सब छेता जाऊंगा । वह पोटली में सारे कपड़े 
र पैसे बांध कर ले आया था | 


की 


समा ५४ 
पप्रेम है परमा: हा ५2 
ततमीी 


षणा है आदमी की ' 
नहीं है , यह सत्य है, यह घटना घटी है। ह 
ढ्रीक खोजबीन की थी कि मनुष्य के भीतर सबसे बड़ी आकांक्षा है जीने 
जीने के लिए कुछ भी कर सकता है। और हम देखते हैं कि यह बात सच है । 
की । बह गीय न चोरी करता, बेईमानी करता, हत्या करता । 
ने के लिए कुछ भी करता है । 2 ] हे 20 
आदमी जी मरने के पहले फ्रायड जीवन के अंतिम वर्षो में दूसरी खोज भी किया। क्योंकि 
बा अगर जीवेषणा ही अकेली एकमात्र वृत्ति है, तो कुछ छोग आत्महत्या 
के है रे फिर आत्महत्या को कैसे समझाओगे ? फिर आत्महत्या का क्या कारण 
है हि कभी-कभी तो बड़ी अच्छी हालतों में रहने वाले लोग आत्महत्या करते 
कु तो अच्छी हालतों में जो लोग हैं, वही आत्महत्या करते हैं । गरीब देशों 
पल आत्महत्या करते हैं, अमीर देशों में ज्यादा । जितना समृद्ध वर्ग होता है, 
उ्तवी आत्महत्या बढ़ जाती है। तो जिनके पास सब है, ऐसे लोग आत्महत्या क्‍यों 
कर लेते हैं ? फ़ायड पुनः खोज में लगा जीवन के अंतिम वर्षो में । उसने अल 
भी खोजी और सिद्धांत पूरा हुआ। पहली विधि को लिबिडो कहा था- 
-और दूसरे सिद्धांत को थानाटोस कहा--मृत्यु की आकांक्षा । और सिद्धांत तब पूरा 
'आ। ये सिक्‍के के दोनों पहल हैं । “3 
जज में हर चीज अपने विरोधी के साथ होती है । अंधेरा है प्रकाश के साथ | 
जीवन है मृत्यु के साथ । प्रेम है घृणा के साथ | मित्रता है शत्रुता के साथ। इस जीवन 
में हर चीज अपने विपरीत के साथ है । कोई चीज अकेली नहीं होती । जीवन ढंद्वात्मक 
है, दैत से भरा है । जन्म है तो मृत्यु है। सुख है तो दुख है। सफलता है तो असफलता है । 
यश है तो अपयश है । हर न 
और यह मनुष्य के मन के ही संबंध में नहीं, जीवन की प्रत्येक चीज । न 
कहते हैं कि विद्युत में दो छोर हैं: ऋण और धन । अगर एक छोर न हो तो दूसरा 
भी नहीं हो सकता । मनुष्य के जीवन में सभी चीजों में ऋण और धन के छोर हे हक 
फ्रायड की खोज अधूरी रह जाती, मगर वह उसे पूरी कर गया। ०३ हक 
भरने की भी आकांक्षा है। कुछ लोगों को तीब्रता से पकड़ लेती के हर फ 
कर लेते हैं। और कुछ लोगों को इतनी तीब्रता से नहीं पकड़ती, हट सर जन 
जिनको तुम महात्मा कहते हो, वे शनैः-शनेः आत्महत्या करते हैं । कोई धप में खड़ा 
छोड़ देता है, कोई कपड़े नहीं पहनता, कोई ठंढ में खड़ा रहता हे कर ता 
रहता है, कोई सूरज को देख-देख कर आंखें फोड़ लेता है 4 2 पर छेटे हैं, कुछ हैं 
3७ संन्यासी हैं जो खड़े हैं वर्षों से, बैठे ही नहीं; ० जोकां हम 
जिन्होंने भाले अपने मुंह में छेद लिये हैं। ईसाइयों में ऐसे फकीर हुई हैं! 
हर कोड़े स्वभावतः उतता बड़ा 
अपने को कोड़े मारते । और जो जितने ज्यादा कोड़े मारता, 


ऐसी जीव" 
यह कहानी 
तो फ्रायड नें 


हू ााामायाम्एाा्ाण्म्म्म्भना्ा 


झरत दसहुं दिस भोती 
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महात्मा समझा जाता । जिसकी चमड़ी उधड़ जाती, सारे शरीर पर कोडों के निशान 
हो जाते । ऐसे ईसाइयों में फकीर हुए हैं, अब भी है जो अपनी कमर में एक लोहे का 
बेल्ट पहनते हैं, जिसमें अंदर की तरफ कांटे रहते हैं, जो कांटे उनकी कमर में छिद 
जाते हैं और हमेशा घाव को बनाये रखते हैं। जूते पहनते हैं जिनमें अंदर की तरफ 
दीले लगे होते हैं, जो उनके पैरों में घाव बनाये रखते हैं। लोग उनके घाव देखने जाते 
हैं और कहते हैं-अह॒ह, कैसा त्याग | 
 #स में ईसाइयों का एक सम्प्रदाय था क्रांति के पहले, जो अपनी जननेन्द्रियां काट 
देता था | ढेर लगा देते थे जननेन्द्रियों के । स्त्रियां भी पीछे नहीं रहती थीं, वे अपने स्तन 
काट देती थीं । स्तनों के ढेर रूगा देती थीं। इसकी बड़ी गरिमा और गौरव समझा 
जाता था । 
ये सब आत्मघाती वृत्तियां हैं। तो जिनको तुम महात्मा समझते हो, वे तुम्हें क्या खाक 
जीवन की दिशा देंगे, वे तो खुद ही मरते के रास्ते पर चल रहे हैं । वे तुम से भी ज्यादा 
विक्वत हैं | तुम तो कम-से-कम सामान्य हो, वे सामान्य भी नहीं । जीवन की खोज के 


लिए तो सिफे एक ही चीज आवश्यक है, सिफ एक--न तो त्याग, न तप, न शरीर को - 


गलाना, न सताना, न परेशान करना; ये सब हिसक बातें हैं, और हिंसा से कोई आत्म- 
ज्ञान को उपलब्ध नहीं होता | फिर हिंसा दूसरे की हो या अपनी, हिंसा हिंसा है और 
हिला पाप है। आत्मज्ञान को उपलब्ध होने से व्यक्ति जीवन से संबंधित होता है । अभी 
यह भी तुम्हें पता नहीं कि मैं कौन हूं, कैसे तुम जीवित हो सकते हो ? वह क्या है एक बात? 
वह ध्यान है। तुम्हें साक्षी बनना होगा । तुम्हें अपने भीतर उतर कर उस चेतन तत्त्व 
को पहचानना होगा जो तुम्हारा वास्तविक स्वरूप है। जिस दिन तुम चैतन्य को अनुभव 
करोगे, जिस दिन तुम जानोगे मैं देह नहीं, मन नहीं, धन नहीं, पद नहीं, प्रतिष्ठा नहीं, 
मैं तो सिफ वह हूं जो द्रष्टा है, सब का द्र॒ष्टा है; दिन आता है तो दिन को देखता है, 
रात आती है तो रात को देखता है, जवानी तो जवानी को देखता है, बुढ़ापा तो बुढ़ापे 
को देखता है, मैं तो द्रष्टा हूं, ऐसा जिस दिन तुम अनुभव करोगे, उस दिन द्विज हुए, 
उस दिन ब्राह्मण हुए, उस दिन शूद्र होना मिटा, उस दिन से तुम्हारे जीवन में क्रांति की 
शुरुआत है, रोशनी और रोशनी बढ़ती जाएगी। प्रकाश गहन होता जाएगा, अंधकार 
क्षीण होता चला जाएगा। 


भधुकर, अभी तो तुम जिसे जीना कहते हो, बस नाममात्न का जीना है । 
फिर भी तो जीना होगा ही ! 


इसलिए, हृदय, क्यों हो अधीर 
फिर ध्यान तुम्हें उसका आता ? 
पागल ! क्यों फिर से जोड़ रहे 


#' जज ० ०. 


अभी तो किसी तरह जी रहे हो ! 
तो ! उठ आते सुबह, जुत जाते कोल्हू में बैल की तरह, 


तंन्यास प्रेम है परमात्मा से 


हो आशा-छलना से नाता ! 
यदि वह सपना भी सच न हुआ, 
फिर भी तो जीना होगा ही ! 


मन ! तुम अधीर, मैं निराधार; 
हूं निराधार, पर क्या चारा ५ 
पहले भी कितनी बार इसी 
जीवन में हूं जग से हारा। 
यदि हुई हार इस बार मुझे, 
फिर भी तो जीना होगा ही ! 


तुम पर, अपने पर ही न हुआ, 
तो होगा मेरा किस पर वश ? 
क्या होगा यदि हूं भी हताश ? 
क्या हूं सांसों से भी न विवश ? 
यदि मौत न आई अब के भी, 
फिर भी तो जीना होगा ही ! 


क्यों कह उठते हो घबरा कर, 
'इन सुख-सपनों में आग हछगे ?* 
था सिर धुनना ही इष्ट मुझे, 
तो क्‍यों ये सोये भाग जगें? 
पर सब दिन सिर धुनना भी हो, 
फिर भी तो जीना होगा ही ! 


फिर सोच-फिकर क्‍यों, मूरख मन ? 
होना है जो कुछ होगा ही! 
थे आगे भी सुख-दुख आये, 
उनको रो-गा कर भोगा ही! 
अब घड़ी, दो घड़ी रोए भी, 
फिर भी तो जीना होगा ही! 


एक बोझ ढो रहे 


खींचते रहते कोल्हू 


५४७ 


हो ! क्या करो ओर न जीओ 


को दिन भर, 


स्लऑन्टट + 


झरत दसहुं दिस मोती 
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रात थक कर फिर गिर जाते हो, फिर सुबह उठ आना, फिर हक 2" बैल है-- 
प्गर करो तो करो क्या ! इस जीवन में चारों तरफ तुम्हारे ही जैसे लोग हैं। उनको 
देखते हो तो लगता है शायद यही जीवन है । इसीलिए पूछा भी तुमने कि क्‍या यही 
जीवन है जो मैं जी रहा हूं ? चारों तरफ तुम्हारे ही जेसा जीवन लोग जी रहे हैं। यह 
जीवन नहीं है । यह केवल जीवन को पाने का एक अवसर है । यह कोल्ह को खींचने 
मात को ही सब कुछ मत समझ लेना । थोड़ी घड़ियां निकाल लो इस आपाधापी से, 
इस दौड़धूप से, इस व्यर्थ के संघर्ष से--और मैं नहीं कहता भाग जाओ ! भाग कर 
जाओगे भी कहां ? जहां जाओगे वहीं संसार बन जाएगा। क्योंकि संसार तुम्हारे मन 
में है । तुम जहां जाओगे वहीं संसार बनना सुनिश्चित है । क्योंकि मन को कहां छोड़ 
जाओगे ? इसी मन से तो यह संसार बन गया है। इसी मन से वहां भी संसार बनेगा। 
कुछ फक॑ न पड़ेगा । इसलिए मैं भागने को नहीं कहता, मैं जागने को कहता हूं । मैं कहता 
हूं : जागो ! जहां हो, वहीं जागो ! थोड़े घड़ी-पल निकाल लो, चौबीस घंटे में थोड़ा-सा 
समय निकाल लो--इतना गरीब तो कोई भी नहीं जो थोड़ान्‍्सा समय न निकाल सके 
अंतर्यात्रा के लिए--और अंततः तुम पाओगे, वे ही क्षण बचे जो तुमने भीतर बिताये; 
बाकी सब खो गया | 
मगर लोग अजीब हैं ! अगर उनसे कहो, ध्यान करो, वे कहते हैं, समय कहां है ? 
और वे इस तरह से कहते हैं कि लगता है धोखा नहीं दे रहे । वे इस तरह से कहते हैं कि 
लगता है झूठ नहीं बोल रहे । और झूठ शायद वे बोल भी नहीं रहे । वे भी यही मानते हैं 
कि कहां समय है ? मगर इन्हीं को मैं देखता हूं ताश खेलते, इन्हीं को मैं देखता हूं शतरंज 
बिछाये, इन्हीं को देखता हूं सिनेमागृह के बाहर कतार में खड़े, इन्हीं को देखता हूं रोटरी 
क्लब, लायंस क्लब में भीड़-भाड मचाये हुए, यही बैठे हैं होटलों में । तब इनसे पूछो 
तो ये कहते हैं, क्या करें, समय काट रहे हैं ! तब मैं बड़ा चकित होता हूं । ध्यान की कहो, 
तो कहते हैं : कहां समय ? और ताश खेलते हों; उसी अखबार को जिसको सुबह से 
तन बार पढ़ चुके हैं, चौथी बार पढ़ते हों--वैसे वह एक भी बार पढ़ने योग्य नहीं था, 
चौथी कक पढ़ रहे हैं--तो इनसे पूछो, क्या कर रहे हो ? तो कहते हैं, क्या करें, समय 
काट रहे हैं ! 
रकाष्फा हर कर ० पेश प 
बल कक अत गो कस, ! बचना चाहता है । अपने से बचना चाहता है । 
बाहर के जगत में उनकी कल 2272 'क कद ३४ 62 हक 
नहीं रह जाते । बा जाए ० 'थिल हो जाती है । धन के पीछे फिर वे ऐसे पागल 
हैं। महत्त्वाकांक्षा 57 77... तों भी टीक। सुख-दुख समान होने लगते 
होक। हर क. .... | बंठ नहीं रह जाता । हो जाए पूरी तो ठीक, न हो जाए तो 
के। हर हाल उनके भीतर एक म॑ कर / 27 जे 
5 एक मंगलध्वनि बजने लगती है। हर हाल में वे मस्त 


_... बी पल | मे 
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>डने लगते हैं । इससे थोड़ा डर लगता है कि अभी तो सफलता भी नहीं मिली, अभी 
हर कमाया भी नहीं, अभी पद पाया भी नहीं, अभी भीतर अगर गये तो मेरी 
प्रहत््वाकांक्षा का क्या होगा ? 
एक राजनेता मेरे पास आंते थे । मुझसे पूछते थे, मन की शांति का उपाय ? मैंने 

कि : पहला काम तो राजनीति छोड़ दो, क्योंकि वह मन की अशांति का उपाय है। 
बे बोले, यह तो नहीं हो सकेगा । असल में आया ही मैं इसीलिए हूं कि राजनीति में हूं 
तो मन बड़ा अशांत रहता है, तो कुछ शांति का उपाय मिल जाए ताकि राजनीति में 
भी रह सकूं और मन शांत भी रहे | और आप तो जड़ से ही काटने लगे । आप कहते हैं, 
राजनीति ही छोड़ दो । अभी तो नहीं छोड़ सकता । थोड़े दिन बाद छोड़ दूंगा। मैंने कहा, 
थोडे दिन में क्या होना है ? उन्होंने कहा, बस, थोड़े दिन की और बात है कि मुख्यमंत्री 
हुआ जा रहा हूं । अब सारी जिन्दगी दौड़ में लगायी, अब थोड़े दिन के लिए क्या छोड़ना ! 
मैंने उनसे कहा, तो फिर पहले मुख्यमंत्री हो लछो ! क्योंकि भीतर जाओगे तो दौड़ छूट 
जाएगी । क्‍योंकि भीतर उतरने का अर्थ ही यह होता है कि अब बाहर जो व्मुथ के 
आकर्षण थे, वे फीके पड़ने लगेंगे । बाहर के दीये बुझने लगेंगे, भीतर के दी ये जलने लगेंगे। 
भीतर दीवाली होगी | बाहर दीवाला ! और मैंने उनसे कहा, बाहर तो दीवाला होने 
ही वाला है, भीतर दीवाली कर लो तो ठीक, नहीं तो बहुत पछताओगे । हि 

नहीं माने | अभी आये थे तो बहुत पछता रहे हैं । क्योंकि मुख्यमंत्री तो हुए ही नहीं, 
मंत्री भी नहीं रह गये | कहने लगे, अब बता दें ध्यान ! मैंने कहा, अब फिर आना ! जब 
मख्यमंत्री बनने का फिर मौका कभी जीवन में आ जाए, तब आना । ध्यान लोग मुफ्त 
चाहते हैं। कुछ भी गंवाना न पड़े । और ध्यान इस जीवन में सबसे मूल्यवान वस्तु है। 
उससे बड़ा कोई हीरा नहीं । उसके लिए सब भी गंवाओ तो कुछ भी नहीं गंवाया । 

ध्यान में लगो, मधुकर ! नाम तुम्हारा प्यारा है ! भीतर खिला है असली फूल । 
चलो भीतर । गुनगुनाओ वहां । वहां है असली रस । जिसने पिआ, वह सदा के लिए 
तृप्त हो गया । > 

बौरे आमों पर बौराए भौंर न आए, कैसे समझूं मधुऋतु आई ' 


माना अब आकाश खुला-सा और धुला-सा 
फैला-फैला, नीछा-तीला 
बफं-जली-सी, पीली-पीली दूब हरी फिर, 
जिस प्र खिलता फूल फबीला, ह 
तरू की निरावरण डालों पर मूंगा, पन्ना 
औ' दखिनहटे का झकझोरा, 


कैसे समझ | 
बौरे आमों पर बौराए भौंर न आए, कैसे समझ मधुकऋदु आई 


कि झरत दसहुं दिस मोती 


माना, गाता गानेवाली चिड़िया आईं, 
सन पड़ती कोकिल की बोली, 
घली गई थी ग्मंप्रदेशों में कुछ दिन को 
जो, लौटी हंसों की टोली, 
सजी-बजी बारात खड़ी है रंग-बिरंगी, 
कितु न दूल्हे के सिर जब तक 
मंजरियों का मौर-मुकुट कोई पहनाए, कैसे समझूं मधुऋतु आई ! 
बौरे आमों पर बौराए भौंर त आए, कैसे समझूं मधुऋतु आई ! 


डार-पात सब पीत पुष्पमय जो कर लेता 
अमलतास को कौन छिपाए, 
सेमल और पलाशों ने सिदूर-पताके 
नहीं गगन में क्यों फहराए ? 
छोड़ नगर की संकरी गलियां, घर-दर, बाहर 
आया, पर फूली सरसों से 
मीलों लंबे खेत नहीं दिखते पियराए, कैसे समझूं मधुऋतु आई ! 
बौरे आमों पर बौराए भौंर न आए, कैसे समझूं मधुऋतु आई ! 


प्रातः से संध्या तक पश्‌वत मेहनत करके 
चूर चर हो जाने पर भी, 
एक बार भी तीन सैकड़े पैंसठ दिन में 
पूरा पेट न खाने पर भी, 
मौसम की मदमस्त हवा पी जो हो उठते 
५ हैं मतवाले, पागल, उनके 
5 280 मब कह जगाए, कैसे समझ मधुऋतु आई ! 
भीतर भी आता है मौसम । भीतर हक हे बल ० 
बात करते थे न ! गुलाल कहता है : वसं आता है करत । तर 2 
नर अलग । ह्ता हर वसंत आ गया, फागुन आ गया, अब तो अपने प्यारे 
रायपुर के संबंध में केक का ये मे भूल दी गंगा कि लगी वो आम 
मुझे बहुत धक्का पहुंचाया; मैं बातें कह गया। एक मित्र ने प्रश्न पूछा है कि आपने 
लहर पा 2४% रायपुर से आया हूं । अब मैं बड़ी मुश्किल में पड़ा हूं ! 
बल कलम 3० बुरा न मानो ! मगर होली थी नहीं, वह तो गुलाल. . - 
+ का : ऐसी होली मचायी उन्होंने कछ कि मैं भी भूछ गया कि होली अभी 


पी 


क्या प्रेम है परमात्मा से 


का सच्ची बातें कह गया रायपुर के संबंध में | अगर बुरा रूगा हो तो आज झूठी 


रायपुर तो भारत की राजधानी होने योग्य है । भारतीय संस्क्रति का ऐसा प्रतीक 
नगआ कोई ! संस्कारधानी है रायपुर । इसलिए तो कहा था कि लोग अद्वेतवादी 


कहलाता छत्तीसगढ़ | तुम तो जानते ही हो छत्तीस गुण ! 

मैं रायपुर के कालेज में जब प्रोफेसर था तो वहां एक प्रोफेसर थे, वे थे नाई। तो 
लोग कहते हैं कि नउओं में छत्तीस गुण होते हैं। मुझे पक्का पता नहीं, मगर मैं हैरान 
हुआ कि लोग उनको कहते थे : 'मिस्टर सेवनटी टू'। मैं कुछ चौंका। मैंने कहा कि सुना 
है मैंने कि ताई में छत्तीस गुण होते हैं, मगर बहत्तर ' तो किसी ने मुझे समझाया जानकार 
अनभवी ने कि आप समझे नहीं, इनकी एक ही आंख है, सो दोहरे गुण | दो आंख वाले 
नाई में छत्तीस गुण होते हैं, इनकी एक ही आंख है, तो एक आंख वाला आदमी तो बहुत 
ही गज़ब का होता है, बहुत गुणी होता है, इसलिए इनको “मिस्टर सेवनटी टू कहते हैं । 
अब रायपुर तो छत्तीसगढ़ की राजधानी है । छत्तीसों गुण हैं वहां लोगों में । 

बुरा न मानो, होली की बात थी ! 

भीतर भी ऐसा वसंत आता है। भीतर भी ऐसी गुलाल उड़ती है। मधुकर ! भीतर 
चलो ! वहां खिले हैं फूल । फूल जो कभी कुम्हलाते नहीं । जिनको ऋषियों ने सहल्नदल 
कमल कहा ! हजार पंखुड़ियों वाले कमल कहा । वें वहां खिले हैं। तुम्हारे भीतर भी 
उतने ही खिले हैं जितने बुद्धों के भीतर । जरा भी कम नहीं, जरा भी भेद नहीं। 
तुम में और बुद्ध में इतना ही भेद है कि तुम अपने ही कमलों की तरफ पीठ किये खड़े हो 
और बुद्धों ने अपने कमलों की तरफ मुंह फेर लिया है। बस, इतना ही भेद है। अबाउट 
टने ! बस एक सौ अस्सी डिग्री घूम जाओ। और तुम चकित हो जाओगे | परम जीवन 
अपने-आप झरने लगेगा। झरत दसहुं दिस मोती ' 


दूसरा प्रश्न : भगवान, मैं संन्यास से भयभीत क्यों हूं ? हु 

हरीश ! संन्यास से भय स्वाभाविक है। संसार में तुम रंगे हो-खूब रंगे हो । जन्म 
के साथ ही संसार की दीक्षा मिलती है। अब अगर तुम्हारी उम्र ट लटक: हा 
पचास साल, तो पचास साल का सम्मोहन है संसार का । हम छोटे- बॉ्चों को 
सम्मोहित करने लगते हैं, संसार की भाषा में | हम छोटे-छोटे बच्चों को कहते है, पट 
लिखोगे तो बनोगे नवाब' । उन्तको नवाब बनाने के लिए उतका सिर खराब करने 
लगे हो । नवाबों की हालत देखते नहीं कि सब नवाबों का कबाब हो गया हें हक 
उनको अभी भी नवाब बना रहे हो | छेकिन, 'पढ़ोगे-लिखोगे तो बे जबाब 3. 
खेलोगे-कूदोगे तो होगे खराब ।' 


पराककरकन्‍लकाल्‍पमरपपमर 


झरत दसहुं दिस मोती 
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आरा बच्चा खेलकूद छोड़ कर पढ़ना-लिखना शुरू कर देता है । पढ़ना-लिखता 
सकी फीर बन जाती है । प्रथम आओ ! स्वर्ण-पदक लाओ ! दौड़ शुरू हो गयी प्रथम 
न । और जीसस कहते हैं कि जो इस जगत में प्रथम है, वह मेरे प्रभु के राज्य में 
अंतिम होगा | और जो यहां अंतिम है, कै“ मेरे प्रभु के राज्य में प्रथम होगा । और हम 
लोगों को सिखाते हैं : प्रथम हो जाओ । दौड़ो, दोड़ते रहो, लेकिन प्रथम होकर रहो । 
तो लोग बढ़े हो जाते हैं,. . .देखा मोरारजी देसाई, चौरासी साल की उम्र, मगर दौड़ते 
ही रहे, दोड़ते ही रहे ! अभी भी दौड़ बंद नहीं हो गयी, अभी भी भीतर-भीतर खुसर- 
पूसर चल रही है। जैसे आदमी अपना बचपना कभी खोता ही नहीं । बूढ़े भी बूढ़े नहीं 
हो पाते । ऐसा दिखता है, यहां सभी बाल लोग धूप में पका लेते हैं । कोई प्रौढ़ता नहीं 
आती । वह पद की आकांक्षा । छोटे-छोटे बच्चे कुर्सी पर चढ़ जाते हैं और कहते हैं अपने 
पिता से, दद्दू, हम तुम से बड़े ! कुर्सी पर चढ़े । जब कुर्सी पर चढ़े तो हम तुम से बड़े । 
और ये बड़े-बड़े दद्दू, इनमें भी कोई फक नहीं है। ये चढ़ जाते हैं कुर्सी पर तो कहते हैं 
कि हम बड़े, सर्वोच्च, हमसे ऊपर कोई भी नहीं। वही अकड़, वही पागलूपन, वही 
विक्षिप्तता । 
लेकिन हम बच्चों को सिखाते हैं: खूब धन कमाना, खूब पद कामना, अपने बाप-दादों 
का नाम उजागर करना ! कौन-सी जरूरत है बाप-दादों का नाम उजागर करने की ? 
अगर वे खुद नहीं कर पाये उजागर, तो ये बेचारे काहे को उजागर करें ! इनका क्या 
कसूर है ! और उजागर ही हो जाएगा नाम तो क्या होना है ? इतिहास की किताबों 
में स्वर्ण अक्षरों में लिख जाएगा तो भी क्या होना है ? लेकिन नाम उजागर करना ! 
अपने मां-बाप की प्रतिष्ठा बढ़ाना ! मां-बाप मर गये हैं तो भी अभी तक इन बच्चों के 
कंधों पर बंदूक रखकर चलाने की कोशिश कर रहे हैं--मरे-मराये मां-बाप, कढ्रों में 
पड़े हैं, मगर लड़कों के कंधों पर से बंदूक चला रहे हैं । 
हम महत्वाकांक्षा सिखाते हैं । महत्वाकांक्षा यानी संसार । अब संन्यास का अर्थ 
होता है : महत्वाकांक्षा से मुक्ति । संन्यास का अर्थ होता है : यह जो आपाधापी, यह जो 
दौड़ है, यह जो व्यर्थ की दौड़ है, आगे होने की, इसकी व्यर्थता का दिखायी पड़ जाना । 
तो अड़चन तो होगी । तुम्हारे जीवन भर के सम्मोहन के विपरीत है यह । और सम्मोहन 
को तोड़ने में समय लगता है । यहां मुझे सबसे ज्यादा जो मेहनत करनी पड़ती है वह 
>> ठुम्हारा सम्मोहन कैसे टूटे ? पचास वर्ष-साठ वर्ष का सम्मोहन लेकर तुम आये 
सा ८ 2५३ 23 तरह तुम्हारी छाती में हक हैं, उनको 
छगे हो वे अप क 82, तुम्हीं रकावट डालते हो । क्योंकि तुम समझने 
कप हर अंक से >प तुम्हारे प्राण अढके हैं । 
! ता है। 
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3 त्मासे 
पत्योस प्रेम हैं परमार ५५३ 


पहला तो भय यह कि मुझे बदलना होगा | बदलना कोई चाहता नहीं । जैसे हम हैं 
अगर वैसे ही कुछ हो जाएं तो अच्छा | 5253: हम थोथे धरम में पड़ जाते हैं । क्योंकि 
थोथा धर्म तुमसे किसी रूपान्तरण की अपेक्षा नहीं करता | मंदिर चले जाओ, हनुमानजी 
को दो फूल चढ़ा आओ, दु्दी बिगड़ता है ? ८ भी लोग अक्सर पड़ोसियों के 
बगीचे से तोड़ कर ले आते हैं। मैं अपने अनुभव से कहता हूं । जबलपुर में मैंने बहुत सुंदर 
बगीचा बनाया हुआ था । बड़ी मुश्किल खड़ी हो गयी । धामिक लोग एकदम आने लगे । 
रे से ही चले आएं अपनी-अपनी डलिया लिए, फूल तोड़ने लगें। मैंने उनको रोका, 
उन्होंने कहा कि यह हम धर्म के लिए तोड़ रहे हैं " है इस अकड़ से बोलें जैसे कि धर्म के 
लिए तोड़ रहे हैं तो कोई बहुत बड़ा काम कर रहे हैं। मैंने कहा, अधर्म के लिए तोड़ रहे 
हो तो तोड़ने दे सकता हूं, मैं धर्मं के लिए तो बिलकुल नहीं तोड़ने दूंगा । मैंने तब्ती लूगा 
दी कि धर्म के लिए फूल तोड़ना सख्त मना है। लोगों ने मुझसे पूछा कि आप भी खूब 
हैं! धर्म के लिए तोड़ना मना है ! अधर्म के लिए तोड़ना नहीं मना है ! मैंने कहा, अधर्म 
के लिए नहीं । जैसे तुम्हारा किसी स्त्री से प्रेम हो जाए और तुम फूलमाला बनाकर ले 
जाओ, मझे समझ में आता है कि चलो, कोई बात नहीं, कुछ काम आ गयी । मगर 
बेचारे हनुमान जी ! न फूल मेरे काम आए, न पोधे के काम आए, न तुम्हारे काम आए 
और हनुमान जी क्‍या करेंगे ! उनके क्या काम आने हैं ? दर है 
और परमात्मा के लिए तो फूल चढ़े ही हुए हैं, वृक्षों पर चढ़े हुए ही चढ़े हुए हैं । + 
परमात्मा का ही गीत गा रहे हैं, उसका ही गुंजन कर रहे हैं, उसकी ही गंध उड़ा रहे हैं । 
तुम तोड़ कर उनकी और जान ले रहे हो । नहीं, वे बोले कि प्यारे-प्यारे फूल, इनको 
परमात्मा के चरणों में चढ़ाना ! मैंने कहा कि ये वृक्षों को लाभ मिलेगा इसका, तुम को 
क्या मिलेगा ? तुम कुछ प्यारी-प्यारी चीज अपनी चढ़ाओ ! जैसे अपनी गर्दन उतार कर 
चढ़ा दो । कैसा प्यारा-प्यारा चेहरा दर्पण में देखते हो ! तो कुछ तुम्हें लाभ होगा। ये 
तो फूल अगर हुए तो गुलाब के पौधे के हैं। परमात्मा अगर धन्यवाद भी देगा तो 
गुलाब के पौधे को देगा, तुम कहां आते हो ? हक कक 
लोग पड़ोसियों के यहां से फूल तोड़ लेंगे, रास्तों के किनारे से, लोगों की 5 
पर चढ़ कर फूल तोड़ लेंगे--चले मंदिर में चढ़ाने ! फूल भी अपने नहीं, मंदिर कि 
मूर्ति भी पत्थर की, कुछ बनता-बिगड़ता नहीं, ये बिलकुल आसान धर्म या 
कौड़ी का धर्म हुआ । रट लिया गायत्री मंत्र, दोहरा दिया, तोतों की 33 ले घ 
पुनरक्‍्त कर दिया, यह तो ग्रामोफोन का रिकाडे कर दे, इसमें तुम डक 2-2 
तुमसे ज्यादा बेहतर ढंग से कर दे। गायत्री मंत्र का ग्रामोफोन रिकार्ड है हे 322 कट 
बनते भी हैं, नमोंकार का रिकार्ड ले आओ, चढ़ा दिया सुबह से, बजता ०3 हो तो प्र 
लाभ तुम्हें मिल जाएगा । और तुम सोचते हो, तुम जब गायत्री जैक कप अर 
भिन्न कर रहे हो ? तुम्हारे मस्तिष्क में जो स्मृति है, वह भी ग्रामो' 


सरत दसहुं दिस मोती 


५५ डं 


अभी वैज्ञानिकों ने जो खोज की है स्मृति के संबंध कक वह्‌ पूर्ण हे से सिद्ध करती है 
कि स्मृति बिलकुल ग्रामोफोन का रिकार्ड है। मस्तिष्क में केन्द्र हैं जहां चीजें संगृहीत 
होती हैं। अगर बिजली के द्वारा उन केन्द्रों को छुआ जाए, तो स्मृति एकदम सक्रिय 
हो जाती है। जैसे कोई आदमी गायती मंत्र पढ़ता है । यह बेठा है शांत, वैज्ञानिक उस 
केद् को छू सकते हैं बिजली के तार से जहां गायत्री का मंत्र संगहीत है, बस यह आदमी 
एकदम से गायत्री मंत्र बोलने लगेगा--हालांकि यह बोलना नहीं चाहता । यह बोलना 
चाहे कि न बोलना चाहे, इसको बोलना पड़ेगा। वह जो ग्रामोफोन का रिकाडं शुरू हो 
गया, सुई लग गयी, अब यह क्या करेगा, इसको गायत्री मंत्र बोलना ही पड़ेगा । और 
एक बड़े मजे की बात और है। जैसे ही सुई अलग कर लो, बंद हो जाता है। फिर सुई 
लगाओ, फिर शुरू । इतना ही फर्क है ग्रामोफोन रिकार्ड में और इसमें कि जब भी तुम सुई 
लगाओगे, हमेशा पहले से शुरू होगा, शुरू से शुरू होगा । ऐसा नहीं कि जहां से छोड़ 
दिया था, बीच में से शुरू हो । यह मस्तिष्क की खूबी है कि वह तत्क्षण अपने-आप वापिस 
पुरानी जगह पर लोट जाता है। आटोमेटिक । तुमने अगर बीच में से सुई हटा ली, 
तत्क्षण रिकार्ड घूम कर वापिस अपनी जगह पहुंच जाता है। पुनः पूर्व-स्थिति में । 
फिर सुई छुआई, फिर चल पड़ा । तुम हजार बार सुई चुभाओ; हजार बार वही मंत्र 
दोहराएगा । और तुम जगह-जगह, अलग-अलग जगह सुई चुभाओ, अलग-अलग चीजें 
आदमी बोलेगा। क्योंकि अलग-अलग केन्द्रों पर अछूग-अछूग चीजें संगृहीत हैं । 
किसी केन्द्र से एकदम गालियां बकने लगेगा ये सज्जन आदमी हैं, चरखा चलाता, 
जादी पहनता, गांधी टोपी रूगाता है, एकदम गाली बकने लगेगा । और इसको बड़ी 
मुश्किल तो यह होगी इसको खुद ही समझ में नहीं आएगा मैं क्या कर रहा हूं। 
*भी-कभी तुमको भी समझ में नहीं आता कि तुम क्या कर रहे हो ? कई बार तुम कहते 
भी हो कि मेरे बावजूद यह बात हो गयी । वह क्यों हो जाती है तुम्हारे बावजूद ? तुम 
>हते हां, उस आदमी ने मेरी बटन दबा दी । मतलब ? बटन दबाने का मतलब क्या 
हुआ ? और बढनें हैं तुम्हारी । और सबको पता है कि किसकी बटन कहां से दबाओ 
5 ३३००५ (अप जाता है। कोई भी छोटी-सी चीज पर्याप्त है तुम्हारी बटन 
पक उत्शण तुम वही व्यवहार करना चाहते हो जो तुम नहीं करना 
पत्नियां - हैं पतियों हर खा 
अप बस 2 3020 डर आये कि उनने दबायीं । दबायीं कि बस 
है कि अब नहीं करेंगे काल अत ज करता है और हजार बार तय कर चुका 
नह एकदम दवा देती है। पति ते है... जानती है।क़िबटतो कहा 
न्‍ ।ति भी जानते हैं पत्नियों की बटनें । कहां से दबाओ, कैसे 


दबाओ ? जो लोग एक- हि में 
:क-दूसरे के नैकटद्य में रहते हैं, वे धीरे- ४ 
लगते हैं कि किसकी बटन कहां है ? किस तरर के रा धीरे-धीरे स्वभावतः जानने 


वा 


>म है परमात्मा से 
तंत्यास प्री € हल 


अरे, आदमी की तो आदमी, कुत्ते तक जानते हैं । 
पालिक आएगा तो कुत्ता एकदम पूंछ हिलाने लगता है । वह पूंछ हिलाकर क्या 
कर रहा है, मालूम ? तुम्हारी बटन दबा रहा है। वह खुशामद कर रहा है। वह कह रहा 
है कि आप महान हो ! बेचारा कह नहीं सकता मुंह से, पूंछ हिला रहा है। अजनबी 
आदमी आ जाता है, भौंकने लगता है। कभी-कभी दुविधा की हालत भी होती है उसकों। 
तो वह दोनों काम एक साथ भी करता है। कभी दुविधा होती है कि अजनबी भी मालूम 
होता है आदमी और कुछ पहचाना भी लगता है, अब पता नहीं क्या हो ? तो कुत्ता 
कटनीतिज्ञ हों जाता है। वहं पूंछ भी हिलाता है, भौंकता भी है। देखता है, तौलता है 
कि मामला जैसा होगा, वह फिर कर लेंगे। देखता है कि मालिक नमस्कार कर रहा है, 
भौंकना बंद कर देता है, पूंछ ही हिलाता रहता है । और देखता है कि मालिक ध्यान 
ही नहीं दे रहा है आदमी पर, पूंछ हिलान। बंद कर देता है, भोंकना जारी रखता है। 
वह तो तुम बिलकुल ही अंधे होओ तो बात अछूग । 
चंदूलाल बुढ़ापे में बहरे हो गये थे। वज््-बधिर | गये थे ढब्बूजी के घर, उनका कुत्ता 
एकदम भौंकने लूगा। भयंकर कुत्ता ढब्बूजी रखते हैं, अलसेशियन, कि देखकर आदमी 
के छक्के छूट जाएं। मगर चंदूलाल डरे ही नहीं । सुनायी ही न पड़े तो डरें क्यों ? चंदू 
लाल बोले, ढब्बूजी, मालूम होता है तुम्हारा कुत्ता रात भर सोया नहीं । ढब्बूजी ने कहा, 
तुम्हारा मतलब ? उन्होंने कहा कि देखो, कैसी जम्हाइयां ले रहा है ! वह भौंक रहा हैँ । 
मगर अब सुनायी ही न पड़ता हो, तो जम्हाइयां ले रहा है; दिखायी पड़ता है चंदूलाल 
को कि ढब्बूजी का कुत्ता जम्हाइयां ले रहा है । 
बिलकुल अंधे आदमी हों और बहरे आदमी हों, तों बात अलग । लेकिन उनको भी 
कुछ-न-कुछ तो दिखायी पड़ता ही है, कुछ-न-कुछ अनुभव में आता ही है। जिनके पास 
हम रहते हैं, उनकी बटनें हमारी समझ में आ जाती हैं। इसलिए लोग जानते हैं कि किस 
की खुशामद किस तरह से करना, किस की स्तुति किस तरह से करना ? निंदा किस तरह 
करना ? किस तरह से अपमान करना ? किस तरह से सम्मान करना ! 
वह तो कभी-कभी मुश्किल होती है ! 
एक सूफी फकीर को कुछ लोगों ने जूते की माला पहना दी । वह फकीर 2 हक 
हुआ । वह जूते की माला पहन कर चल पड़ा मस्ती से । लोग बड़े हैरान हुए, 35528 
वे अपमान करने आये थे । उन्होंने कहा कि सुनो जी, ये जूतों की माला ता 
और तुम मस्ती से चले ! उसने कहा, और क्या करोगे तुम ! मालियों के गांव मे ज। 
४, फलों रों ॒ कर भी क्या 
हैं, फूलों की माला पहनाते हैं। यह चमारों का गांव होगा-उसमें तुम ; 
सकते हो ?_. तो भई, जिसके पास जो है, छाता है ' 
पकते हो ?--तो तुमने जूतों की माला लाई। भई, णि हें एंगे, फूल तो 
प्रेमवश जो ले आये ! धन्यवाद तुम्हारा | और जूते अच्छे हैं, काम जा हे के 
गये! धन्यवाद तुम्ह कमरे शिष्यों 
भुरझा जाते हैं। तुम्हारा भाव मैं समझा; ये जूते मेरे भी का 


मात्मा से ब 
धतर्स प्रेग है पर ५७ 
त्यीर्स 


झरत दसहुं दिस भोती 


ला रहा है, कभी हार छा 7ह। है, कभी आइसक्रीम ला रहा है, कभी रसगुल्ले ला 
इतने इकट्ठं दे दिये तुमने । और सब अच्छी हालत में हैं। तो 8, _कुछ >-त-कुछ ला रहा है पत्नी की सेवा के लिए कि वह ज्यादा गड़बड़ न करे | 


के भी काम आ जाएंगे, 
के भी नी हों जाए, तो फिर न यह साड़ी लाएगा, न यह आइसक्रीम छाएगा-- 


गें न होऊं ? से | 

मी की बटन तुम नहीं दबा सकते | ऐसे आदमी के साथ गड़बड़ हो जाएगी। के हप लाऊं ? किसलिए ? और यह पत्नी से ऊपर होने लगेगा । और पत्नी के 

ऐसे व्यक्ति को गीता ने कहा है : समदृष्टि | ऐसा ही व्यक्ति महावीर ने कहा है : सम्यक यह हा हर को चोट पहुंचने लगेगी । 

दृष्टि । सम्यक्त्व को उपलब्ध । कृष्ण कहते हैं ऐसे व्यक्ति को : स्थिरधी, स्थितिप्रज्ञ | रे मैने उससे कहा कि तू सोच-समझ के कर । ध्यान करना है, तो चारों तरफ अस्त- 
जो बिलकुल समतुल हो गया है, शांत हो गया है। इतना शांत कि अब उसका मस्तिष्क के तो होगी । जैसे तूफान आये । हालांकि तूफान के बाद बहुत शांति आएगी ! 
से कोई तादात्य्य नहीं रह गया। तुम्हारा मस्तिष्क से तादात्म्य है। वहां महत्वाकाल्ाए २२२ तूफान तो आएगा । अंधड़ तो उठेगा। तेरे और तेरे पति के बीच, तेरे और तेरे 
भरी पड़ी हैं; बड़ी एषणाएं, बड़ी तृष्णाएं, तुम दौड़ोगे नहीं तो क्या करोगे ? और संन्यास 423 के बीच बाधाएं पड़नी शरू हो जाएंगी । 

कहता है : ठहरो । संन्यास कहता है : रुको । संन्यास कहता है : थोड़े बेठो । थोड़े अपने कि मेरा रोज का अनुभव है । पत्नी अगर ध्यान करने लगे, पति बाधा डालता है । 
शक न्‍ ३३23 * हे डर पे के मर तो द्र, छोटे-छोटे बच्चे बाधा डालते हैं । अगर उनकी मां ध्यान करने लगे, 
22% के गा ि ल 2] 5; ४४8: 5 हर 52222 ४ हंचना है ! तो आ कर हिलाते हैं। क्योंकि उनको डर लगता है कि यह क्या हो रहा है ? मुझे छोटे- 
तुम्हारे कानों में एक ही आवाज गूंज रही है-दिल्ली दूर नहीं। अब पहुंचे, तब छोटे बच्चों ने पत्न तक लिखें हैं कि आपने हमारी मां को क्या कर दिया ? वह घंटों 


पहुंचे । तुम कैसे संन्यास लो ? इससे भय लगता है कि कहीं तुम्हारे जीवन की जो अभी 
तक व्यवस्था रही है, संन्यास उसे अस्त-व्यस्त न कर दे । 

और मैं तुम्हें कह देना चाहता हूं कि संन्यास निश्चित रूप से अस्त-व्यस्त करेगा । 
यह होने ही वाला है। और महत्वाकांक्षा का ही जगत नहीं, और सारी चीजों में भी 
अस्त-व्यस्तता आ जाएगी । 

एक बहुत बड़े परिवार की महिला ने मुझसे पूछा कि मैं ध्यान करना चाहती हूं, 
इससे मेरे जीवन में किसी तरह की अड़चन तो नहीं आएगी ? क्‍यों आएगी, खुद ही 


बैठी रहती है बिलकुल आंख बंद करके, ऐसी पहले तो नहीं थी। पहले हमारी तरफ 
बहुत ध्यान देती थी; अब हमारी उपेक्षा करती मालूम पड़ती है। पहले हर छोटी 
चीज का ख्याल करती थी । अब उतनी चिंता रखती नहीं मालूम पड़ती। क्या हो गया है 
हमारी मां को ? आपने क्या कर दिया ?--छोटे बच्चे मुझे लिखते हैं। छोटे बच्चों को 
भी बेचैनी होती है कि हमारी मां को क्या हो गया ! पहले हम शोरगुल करते थेतो 
डांटती-डपटती थी, वह समझ में आता था । लेकिन अब हम शोरगुल भी कर रहे हैं, 


बोली, कि ध्यान से तो लाभ ही होगा, हानि तो कुछ होनी नहीं । इससे तो मैं और अच्छी सिर पर उठा लेते हैं पुरे मकान को, और वह बैठी है शांत सो शांत ही बैठी है। वह ऐसे 
वन जाऊंगी, तो मेरे जीवन में कोई अड़चन तो आने का प्रश्न ही नहीं उठता । मगर देख रही है जैसे है ही नहीं, जैसे हम हैं ही नहीं-बच्चों को गुस्सा आ जाता है कि नर 
सवाल उठता है, इसलिए आप से पृ्ठती हूं । मैंने उससे कहा कि तू प्रश्त ठीक पूछती है। मामला क्या है ? हमारी कोई कीमत ही न रहीं ! हमारा कोई बल न रहा। है 

उपद्रव होंगे। क्योंकि तू शांत हो जाएगी, लेकिन तेरे पति ! तेरे पति को फिर से तेरे साथ राजनीति अब चलती ही नहीं । हम पैर पटक रहे हैं, हम गुड़िया तोड़ रहे हैं, हम स्लेंट 
समायाजन करना होगा | तू बदल जाएगी । तो जैसे पत्नी ने अगर सच में गहरी फोड़ रहे हैं और मां बैठी देख रही है। क्योंकि उसकी मां को मैंने कहा है कि साक्षीभाव 
2दडाहट कर ली तो पति को इस तरह समायोजन करना होगा कि जैसे दूसरा विवाह रखना । अब साक्षीभाव रखोगे तो अड़चन आएगी ! बच्चों तक को अड़चन ॥ 
हर शहर होती २ जाएगी । सारा परिवार चिन्तित होने लगेगा करना क्या अब ? दुखी थे तो ठीक थे, 
लोगों 22872: हि हैक अगर कोई व्यक्ति भला हो जाए , तो दूसरे गुृखी होओगे तो अड़चन आएगी । आश्वर्यचकित करने वाली 
लव कर कक > के । उसके बुरे होने से चोट नहीं पहुंचती । पति अगर यह दुनिया बड़ी अजीब है । यह बहुत अद्भुत है। यह | धरती 

हिल जल, चलंगा। लेकिन ध्यान करने लगे, बस पत्नी उपद्रव दुनिया है। यह बुराई को बरदाश्त कर लेती है, भलाई को बरद रोग पर 

५ जलता था, शराब पीता था, चलता था। क्‍यों ? क्योंकि पत्नी तो तुम संन्यास से भयभीत हो, हरीश, स्वाभाविक है। पत्नी होगी, ब ! 


ऊपर थी, पति नीचे था। और पत्नी जब देखो 
है अकल आएगी ? पति जब भी आता था 
ता था, डरा हुआ आता था, घबड़ाया 
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गी तब कान मरोड़ती रहती थी कि तुम्हें वार होगा, माता-पिता होंगे । 
' पूछ दबा कर घर में आता था | जब भी एक युवक ने संन्यास लिया, उनके बूढ़े बाप मेरे पास आ 
हुआ आता था। जब भी आता था, कभी कोई पचहत्तर साल। बेटा तो कोई चालीस साल का है। और 


गये | बाप की उम्र होगी 
मुझसे आकर बडे नाराज 


झरत दसहुँ दिस मोती 


५ प्‌ ८ 


थे । एकदम गुस्से में बोलने लगे कि आपने यह क्‍या किया ? संन्यास की व्यवस्था तो 
स्तो में पचहत्तर साल के बाद है । चार आश्रम होते हैं, प्चीसपच्चीत वर्ष के। 
पच्चीस वर्ष ब्रह्मचर्य आश्रम, पच्चीस वर्ष गृहस्थ आश्रम, फिर पच्चीस वर्ष वानप्रस्थ 
_ रहो घर में ही, मुंह रखो जंगल की तरफ, वानप्रस्थ--फिर पचहत्तर वर्ष की 
उम्र में जंगल चले जाओ : संन्यस्त । आपने चालीस साल के मेरे जवान बेटे को संन्यास 
दे दिया ! आप घर-गृहस्थी बरबाद करने पर उतारू हैं। बहुत नाराज थे तो मैंने कहा, 
देखें, एक काम करें, एक सौदा किये लेते हैं। उन्होंने कहा, क्या सौदा ? मैंने कहा, आपकी 
उम्र पचहत्तर साल है। उन्होंने कहा, हां ? थोड़े डरे भी । जब मैंने कहा, पचहत्तर 
साल, तो उन्हें याद आया कि अब मामला गड़बड़ होता है। तो मैंने कहा कि मैं आपके 
बेटे को तो वापिस गृहस्थ बता देता हूं, आप संन्यस्त हो जाएं। बेटा भी साथ आया था, 
वह प्रसन्न हो कर मेरी तरफ देखा, उसने कहा कि यह दबायी ठीक जगह बटन । वह 
जानता है अपने बाप को कि यह बुढ़ऊ संन्यासी ! कभी नहीं । ये मर जाएं तो नहीं हो 
सकते संन्‍्यासी ! ये मरते दम तक पकड़े रखेंगे हर चीज को । 

मैंने कहा, आप शास्त्र को मानते हैं, शास्त्र में कहा हुआ है: पचहत्तर साल बाद 
संन्यास | पचहत्तर साल तक आमतौर से कई लोग जिंदा ही नहीं रहते। आप जिंदा रह 
गये, बड़े सौभाग्य की बात ! शास्त्र को मानने का समय आ गया; आप संन्‍्यस्त हो 
जाएं। लड़के का संन्यास मैं वापिस कर लूंगा। लड़के को समझा-बुझा दूंगा । मैंने उनके 
लड़के से कहा, भाई बोल ! उसने कहा कि ठीक ! अगर ये संन्यासी होते हों, तो मैं 
संन्यास छोड़ने को राजी हूं । बाप ने कहा कि मैं तीन दिन बाद सोच कर आऊंगा। वे 
अभी तक नहीं आये । आज कोई तीन साल हो रहे हैं । उनके लड़के को मैं पूछता हूं, 
वे कहते हैं वे कभी नहीं आएंगे । वे आएंगे ही नहीं अब ! मगर एक फायदा हुआ, 
उनका लड़का बोला, कि उस दिल से वे मेरे संन्यास की चर्चा नहीं उठाते | अब वे बात 
ही नहीं करते हैं, संन्यास की बात ही नहीं उठाते हैं । चार आश्रम इत्यादि पहले बहुत 

बकवास मचाते थे ! अब आश्रम वगैरह की बात ही नहीं करते । 
तो अड़चन तो आएगी, हरीश ! और फिर संन्यास अज्ञात में प्रवेश है। तो मन भयभीत 
होता है। अनजान, अपरिचित, दूर है किनारा दूसरा। यह किनारा तो अपना 
जाना-पहचाना है, इस पर तो हम रहे हैं जन्मों से । माना कि हमारे घर रेत के हैं, जैसे 
3 हा 52 भी न तो हैं। कम-से-कम नाम तो घर है। नाम से ही 
तो है, तूफान से तो बचे हैं कक- हे ९० कक अल की किनारे] 5 
कल मी बरी तो कतई है तो नहीं डूबेंगे, मरेंगे भी तो भी किनारे पर मरेंगे, 
कदसरे किनारे दी 2 * की किनारा पता नहीं हो या न हो ! कैसे मान 
देखोगे तो ही प्रमाण कं क्या है ! प्रमाण तो सिर्फ उनको है जिन्होंने देखा है । तुम 
7 । अनुभव करोगे तो ही प्रमाण होगा । और मझंधार और 


जि 


'ट है मात्मा से (५५ 
तंत्ये प्रम 2 पर $ 


0 और खतरे तो हैं ही | संन्यास तो खतरनाक रास्ता है। लेकिन खतरों से 
ऑर्4  औ तो जीवन पकता है, प्रौढ़ होता है। जो खतरे में जीता हैं, वही तो जीता 
० रो सिर्फ धोखा खाते हैं जीने का । तो तुम्हें भय छगता होगा। 
है।ब इस पार, प्रिये, मधु हैं, तुम॑ हो, 
उस पार न जाने कया होगा! 
यह चांद उदित होकर नभ में 
कुछ ताप मिटाता जीवन का, 
लहरा-लहहरा यह शाखाएं 
कुछ शोक भुला देतीं मन का 
कल मुर्मनिवाली कलियां 
हंसकर कहती हैं, मग्त रहो, 
बुलबुल तरु की फुनगी पर से 
सन्देश सुनाती यौवन का, 
तुम देकर मदिरा के प्याले 
मेरा मन बहला देती हो, 
उस पार मुझे बहलाने का 
उपचार न जाने क्‍या होगा! 
इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो, 
उस पार न जाने क्‍या होगा! 


जग में रस की नदियां बहतीं, 

रसना दो बूंदें पाती हैं, 

जीवन की झिलमिल-सी झांकी 

नयनों के:  आगेयाजाओओ 
स्वर-तालमयी वीणा बजती, 
मिलती है बस झंकार मुझ, 

मेरे सुमों की गन्ध कहीं 

यह वायु उड़ा ले जाती है; 
ऐसा सुनता, उस पार भ्रिये, 
ये साधन भी छित जाएग। 
तब मानव की चेतनता की 
आधार +त&#लजाते कै क्या होगा 


झरत दसहुं 
हे हैं दिस मोती 


इस पार प्रिये, मधु है, तुम हो, 
उस पार न जाने क्‍या होगा ! 


प्याला है, पर पी पाएंगे, 
है ज्ञा। नहीं इतना हमको, 
इस पार तनियति ने भेजा है 
असमर्थ बना कितना हमको; 
कहने वाले, पर कहते हैं 
हम कर्मों में स्वाधीन सदा; 
करने वालों की परवशता 
है ज्ञात किसे, जितनी हमको ; 
कह तो सकते हैं, कह कर ही 
कुछ दिल हलका कर लेते हैः 
उस पार अभागे सानव अहका 
अधिकार न जाने क्‍या होगा ! 
इस पार प्रिये, अधु- है; तुम हो, 
उस पार न जाने क्‍या होगा ! 
संन्यास तो नाव है उस पार जाने के लिए। और नाव भी कहना ठीक नहीं, डोंगी ही 


कहनी चाहिए । कोई बड़ा जहाज भी नहीं है यह कि जिसमें भीड: 
जाए, प्रत्येक को | 


इईसरा न होगा वहां । इससे डर छूगता है ! 

तुम हो, 

होगा ! 

! सेथी हैं, संगी हैं, मित्र हैं, शत्रु हैं, बड़ा मेला 

हे न झमेला है। भीतर तो शून्य है। और शून्य 
न्यास है। मगर जो शून्य में उत्तरते हैं, वे धन्यभागी हैं । क्योंकि 

हो जाते हैं । 

कं और जीवन तो यूं भी चला जाएगा, यूं भी जा ही रहा है, 

रे ॥| एसे 

कक लो! से (एगा,. . .मौत जब द्वार पर 

की न कहोगे कि मुझे भय छूगता है, मैं आता नहीं; 

जा नहीं खोलता; कि मुझे भय लगता है, मैं मरना नहीं 


कर दस्तक देगी तो क्या 
कि मुझे भय लगता है, मैं द 
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परमात्मा से 


५्‌ 
पे मा ९१ 


१त एक न सुनेगी । और जब मौत एक न सुनेगी और जाना ही पड़ेगा अज्ञात 
बहता | मौत ए यों न स्वेच्छा से हम जाएं । और स्वेच्छा से ऋरंति घटित हो जाती है। 
अंधकार हि है इच्छा के विपरीत मौत के द्वारा घसीटे जाते हैं तो दुख और पीड़ा 
आती है पंताप होता है ४ हे ये हम स्वेच्छा से कदम उठाते हैं, अज्ञात, तो आनंद 
होता है | का हा संन्यास करता है। फके इतना है कि मौत जबरदस्ती 
02 हि को पकड़ते हो और मौत तुम्हें छीन कर उस तरफ ले जाती 
हरी झपटी में मरने का मजा नहीं ले पाते। जीने का भी नहीं ले पाए, 
है 6 2 पाते | संन्‍्यासी जीने का भी मजा लेता है और मरने का भी । 
ण्स मजा ही मजा लेता है। संन्यास को मैं परम भोग कहता हूं, क्योंकि वह परमात्मा 
संत्यासी रा हक जीवन को भी बूंद-बूंद पी लेता है, निचोड़ लेता है उसका रस, 
हर हे को भी । मृत्यु भी उसे भयभीत नहीं करती । क्‍योंकि वह मरने के पहले ही 
हा कर चुका है, मौत उसे और कहां ले जाएगी ? तो तुम्हें जो मौत की तरह 
दिखायी पड़ती है, उसके लिए तो परमात्मा का द्वार बन जाती है। ये जो यमदूत के हैं, 
भैसों पर सवार होकर, ये संन्यासी के लिए नहीं आते। अब तक किसी सन्यासी हर 
तहीं कहा । ये तो गैर-संन्यासी के लिए, ये तो संसारी के लिए हैं। ये भैंसे £ हज. 
हीं हैं, तुम्हारी कल्पना हैं। तुम घबड़ाए हुए हो, तुम डरे हुए हो, डर से तुम्ह 
डे हैं । भैंसों पर सवार यमदूत । ऐसे आएंगे जैसे 
रे न भा भी तो ऐे बाएं से कई 
ट्रक ड्राइवर आता है | अब भी तुम सोच रहे हो कि वे भैंसों पर सवार ० हु 
अब भैसों से कौन डरता है ? हां, ट्रक ड्राइवर से जरा डरना पड़ता है। क्योंकि च 
रहे हैं पीये हुए ! 
हा सुना, एक ट्रक ड्राइवर मरा। उसे स्वर्ग ले जाया गज वह्‌ खुद 0९३ : 
उसने द्वारपाल से पूछा कि भइया, कुछ भूल-चूक हो गयी ? क्योंकि पे तन 
मैं तो नरक जाने की तैयारी किये बैठा था। मैंने तो मान ही लिया था 6 2 
गाऊंगा ही । मगर बैंड-बाजे बज रहे हैं । बिसमिल्ला खां शहनाई का 
भामला क्या है ? फूलमालाएं पहनाई जा रही हैं। कुछ लक 2०27० है कि तुमने 
ने कहा कि नहीं, भूल-चूक कुछ नहीं हुई, तुम्हें इसलिए कक तुम भगवान की याद 
हक इस गजब ढंग से चलाया कि न-मालूम कितने लोग : हे राम ! लोग उचक कर 
दिला देते थे । जो तुम्हारा ट्रक आते देखता, वही कहता : जज देता। तुमने जितने 
एकदम पटरी पर चढ़ जाते । जो बच जाता, वह्‌ मगर है महात्मा भी नहीं करवा 
होगों को प्रभु का स्मरण करवाया, उतना बड़े-बड़े पंडित चलाते थे ! इसलिए परमात्मा 
पके । तुम ट्रक क्या चलाते थे बिलकुल यमदूत की तरह त 
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तम पर बहुत प्रसन्न है। इसलिए तुम्हें स्वगें लाया गया है। नंगे 
. तम सोचते हो अभी भी यमदृत भेंसों पर सवार होते होंगे ! मगर काला भैसा, 
काले यमदृत, जमती थी जोड़ ! राम मिलाई जोड़ी, कोई अंधा कोई कोढ़ी। बिलकुल 
तालमेल खाते थे । 
मगर ये तुम्हारे भय से पैदा हुए हैं । 
जो जान कर मरे हैं, जो जीवत को पहचान कर मरे हैं, उन्होंने कुछ और कहा है। 
उन्होंने कहा कि परम प्रकाश हो जाता है। मरने की घड़ी में जेसे हजार-हजार सूरज एक 
साथ ऊग आएं । जैसे झील पर कमल खिलते ही जाएं, खिलते ही जाएं, खिलते ही जाएं। 
जैसे अनंत झील, अनंत कमल खिल जाएं। जो जाग कर मरे हैं, जो ध्यान में मरे हैं, उन्होंने 
मृत्यु में न तो कोई कालिख देखी, न कोई भैसे देखे, न कोई यमदूत देखे । हां, परमात्मा 
का आलिगन पाया है, मिलन पाया है। 
मगर इसके लिए जरूरत है कि पहले तुम थोड़ी हिम्मत जुटाओ। 
संन्यास साहसी के लिए है। भीरु के लिए तो बहुत मंदिर हैं। यह मंदिर भीरुओं के 
लिए नहीं। भीरुओं के लिए तो बहुत मंदिर हैं, बहुत मसजिदें हैं। वे चले जाएं वहां। 
वहां घुटने टेके हुए करते रहें प्राथंनाएं। कुछ पाएंगे नहीं । कहीं भय से भगवान मिला 
है! भय से संबंध जुड़ते ही नहीं, टूट जाते हैं । प्रेम से संबंध जुड़ते हैं । संन्यास प्रेम है 
परमात्मा से । और जिस दिन परमात्मा का प्रेम तुम्हारे भीतर सघन होता है, उस दिन 
संसार की व्यर्थ बातें अपने-आप विदा हो जाती हैं । मैं तुम से संसार को छोड़ने को 
कहता नहीं । सिर्फ इसीलिए नहीं कहता हूं कि जिस दिन परमात्मा का प्रेम जगेगा, 
जो व्यर्थ है वह अपने-आप छूटने लगेगा । छूटना ही चाहिए । छोड़ने की जरूरत पड़े, 
तो समझो कि अभी परमात्मा का प्रेम पैदा नहीं हुआ । अरे, जिसके हाथों में हीरे आ 
जाएंगे, वह पत्थर ढोता रहेगा ! जिसे हीरे की खदान मिल जाएगी, वह कंकड़-पत्थर 
बीनेगा ? जिसके चारों तरफ मोतियों की वर्षा होगी, वह मोतियों से झोली भरेगा । 
वह क्यों संसार की क्षुद्र बातों में पड़ा रहेगा ! 
पसार नहीं छूटता मेरे संन्यासी का । इस अर्थ में नहीं छूटता कि वह घर में रहेगा, 
उकान पर भी बैठेगा, बाजार में भी जाएगा; मगर इस अर्थ में छट जाता है कि संसार 
5 लिए एक नाटक हो जाता है, एक अभिनय हो जाता है। एक खेल है । जो दिया 
परमात्मा ने अभिनय, जो पात्र बना दिया, उसे पूरा कर देना है। जो करवाए, करवा 
ले, पथ सब उसकी मर्जी पर छोड़ देता है। 
का उतर 23३३० ०2:2. मत ! यह सभी को पकड़ता है | इसके बावजूद 
बोर के भीतर । अपने व ० हर तुम्हारे भीतर उतना ही बल है जितना किसी 
छोड़ दो नाव । है भय तो २५ अका रा, आवाहन दो। भय को पड़ा रहने दो एक तरफ । 
' रहने दो भय को, तुम छोड़ो नाव। नाव छोड़ते ही भय 


जन, 
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विदा हो जाएगा । संन्यस्त होते ही भय तो अपने-आप विलीन हो जाता है, उसकी 
जगह उमड़ती है पीर, प्रीति; उमड़ता है प्रेम, उमड़ते हैं गीत; वीणा बजने लगती है । 

भय तो दुर्गन्ध है, प्रेम सुगंध है । भय से भरे रहोगे, दुर्गन्ध से भरे रहोगे | भय से तो 
कोई काम मत करना । भय से तो जीवन में कोई भी कदम मत उठाना | अभय से ही कुछ 
करो । क्‍योंकि अभय ही तुम्हें परमात्मा तक छा सकता है, सत्य तक ला सकता है । 
महावीर ने कहा है : अभय पहली शर्त है सत्य को जानने की । 


तीसरा प्रश्न : भगवान, मनुष्य के रूपान्तरण के लिए क्या मनोविज्ञान पर्याप्त नहीं 
है ? मनोविज्ञान के जन्म के पश्चात धर्म की क्या आवश्यकता है ? 

नरेश ! मनोविज्ञान रूपान्तरण में उत्सुक ही नहीं है । मनोविज्ञान तों समायोजन 
में उत्सुक है, एडजस्टमेंट' में | मनोविज्ञान तो चाहता है कि तुम भीड़ के साथ समायोजित 
रहो, तुम भीड़ से छूट न जाओ, टूट न जाओ, अछूग-थरूग न हो जाओ , तुम भीड़ के 
हिस्से रहो । मनोविज्ञान का तो पूरा उपाय यही है कि तुम व्यक्ति न बन पाओ, समाज 
के अंग रहो । तो जैसे ही कोई व्यक्ति समाज से छिटकने लगता है, हटने रूगता है, कुछ 
निजता प्रगट करने रूगता है, वैसे ही हम मनोवैज्ञानिक के पास भागते हैं कि इसको 
समायोजन दो, इसको वापिस लाओ, यह कुछ दूर जाने रूगा; इसने कुछ पगडंडी 
बनानी शुरू कर दी, राजपथ पर लाओ ! मनोविज्ञान रूपान्तरण में उत्सुक ही नहीं 
्] 

रूपान्तरण का अर्थ होता है : क्रांति। और पहली क्रांति तो है समाज से मुक्त हो 
जाना, व्यक्ति हो जाना। पहली तो क्रांति है : आत्मवान होना । पहली तो क्रांति है कि 
भेड़चाल छोड़ देना । साधारणत: आदमी भेड़ों की तरह है। जहां सारी भेड़ें जा रही हैं, 
वह भी जा रहा है। उससे पूछो, तुम क्‍यों जा रहे हो ? वह कहता, औरों से पूछो । ये 
क्यों जा रहे हैं ? हमारे बाप-दादे भी जाते थे, उनके बाप-दादे भी जाते थे, इसलिए 
हम भी जा रहे हैं | तुमने कभी खुद से भी पूछा कि तुम क्यों उठ कर चले मंदिर की 
तरफ, या मसजिद की तरफ ? क्योंकि बाप-दादे भी वहीं जाते थे । और बाप-दादों से 
तुमने पूछा कि वे क्‍यों जाते थे ? उनके बाप-दादे भी वहीं जाते थे । इस भीड़ से जब 
भी कोई छिटकने लगता है तो भीड़ चिंतित हो जाती है । 

मनोविज्ञान तो अभी भीड़ की सेवा करता है, अभी उसमें क्रांति नहीं है । अभी 
तो वह चाहता है कि तुम्हें मनोचिकित्सा के द्वारा भीड़ का अंग बना दिया जाए। वह 
तुम्हें भीड़ के साथ राजी करवाता है । और दूसरा काम वह यह करता है कि तुम्हारे 
भीतर तुम अगर अपने से ही परेशान होने लूगो, तो वह तुम्हारी परेशानियों से भी तुम्हें 
धीरे-धीरे राजी करवाता है। 

एक शराबघर में एक आदमी आता था। वह पूरा गिलास तो शराब फा पी जाता, 
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हेकित आखिरी घूंट वह शराबघर के मालिक के ऊपर बुलक देता । मालिक ने पहली 
दफा समझा कि नशे में ज्यादा है। मगर जब यह बार-बार हुआ तो उसने कहा, यह 
क्या बदतमीजी है ! उसने कहा, मैं क्या करूं ! मैं लाख रोकना चाहता हूं मगर नहीं 
रोक पाता । असल में अब तुमने पूछा ही है तो सच्ची बात कह दू। मेरी पत्नी मर गयी। 
जब तक वह जिंदा थी, मैं उस पर बुलकना चाहता था लेकिन कभी बुलक नहीं पाया। 
वह महाभयंकर थी । वह ऐसा सताती मुझे ! सो मैं रुका रहा, रुका रहा, रुका रहा। 
अब वह मर गयी । जब से वह मरी है, तब से मुझे यह फितूर हो गया है। तुम पर ही नहीं 
करता हूं यह काम, कहीं भी ! और जगह-जगह दिक्कत खड़ी होती है। अब किसी 
पर भी तुम पानी बुलक दो, या शराब बुरूक दो, या चाय बुरूक दो. . . ! तो उस 
शराबखाने के मालिक ने कहा, ऐसा करो कि मैं मनोवैज्ञानिक को जानता हूं, तुम वहां 
जाओ, चिकित्सा हो जाएगी, ठीक हो जाओगे । यह कोई खास बात नहीं है । एक रोग 
तुम्हें पकड़ गया है, एक मानसिक रुग्णता । 
तीन महीने तक वह आदमी आया नहीं, तीन महीने बाद आया, भला-चंगा रूग रहा 
था, बिलकुल ठीक लग रहा था, स्वस्थ दिख रहा था । शराबघर के मालिक ने पूछा 
कि कहो, गये मनोवैज्ञानिक के पास ? कहा कि गया तीन महीने । कुछ लाभ हुआ ? 
उसने कहा कि पूरा लाभ हो गया । उसने कहा, अब बुलूकते हो कि नहीं ? उसने कहा, 
अब भी बुलकता हूं, मगर अब जरा भी अपराध-भाव अनुभव नहीं होता । मनोवैज्ञानिक 
ने समझा दिया कि यह तो साधारण-सी बात है, यह कोई बड़ी बीमारी नहीं है । तीन 
महीने लगे उसको समझाने में, लेकिन समझा ही दिया कि यह कोई खास बात नहीं है ! 
इसमें क्या बिगड़ता है, किसी का क्या बिगड़ता है ? अरे, कोई मिट्टी के पुतले थोड़े ही 
हैं कि गल जाएंगे ! और इसमें तुमने ऐसा कौन-सा पाप कर दिया ! लोग ऐसे-ऐसे पाप 
कर रहे हैं ! चंगेजखां की सोचो, तैमूरलंग, एडोल्फ हिटलर, माओत्से-तुंग, अयातुल्ला 
“हल्ला छुरमेनी, इनकी सोचो ! एक-से-एक पागल दुनिया में पड़े हैं। तुम हो ही क्या ? 
के पानी कक दिया, इसमें क्या बिगड़ रहा है ! एक निर्दोष कृत्य । और होली पर 
222 हि । को कि तुम्हारी रोज ही होली है। उसने मुझे समझा 
वही हूं, मगर अब डरता नहीं हूं और न अपराध-भाव 


अनुभव होता है, न बेचैनी अनभव होती 
हु र ु है। तुमने ठीक पता दिया था, उस आदमी ने 
मुझे बिलकुल स्वस्थ कर दिया। रे का 


बल जा नि स््मिक 
वेज्ञानिक यही कर रहे हैं। वे तुम्हारी बीमारियों से तुम्हें राजी करते हैं। तुम्हारी 


बीमारियों का 
7रियों का अपराध-भाव तुमसे मिटा देते हैं। और दूसरा काम वे यह करते हैं कि वे 


समाज के साथ तुम्हारा 
व शक के बन ' 3ना समायोजन फिर से थिर कर देते हैं । रूपान्तरण का 


र्पान्तरण तो उनके द्वारा ५ है। रूपान्तरण तो धर्म के द्वारा ही हो सकता है । 
रा ही हो सकता है जिनका स्वयं रूपान्तरण हुआ हो । मनो- 


. अल हर 
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वैज्ञानिक तो खुद रुप्ण है, वह क्या रूपान्तरण करेगा ? तुम्हें पता है, मनोवैज्ञानिक 
जितने पागल होते हैं उतने ज्यादा पागल दुनिया के किसी दूसरे व्यवसाय के लोग नहीं 
होते ? अनुपात दुगना है | किसी भी दूसरे व्यवसाय में इतने लोग पागल नहीं होते 
जितने मनोवैज्ञानिक पागल होते हैं। और यही अनुपात आत्महत्या का है। जितने 
मनोवैज्ञानिक आत्महत्या करते हैं, उतने दूसरे व्यवसाय के लोग आत्महत्या नहीं करते । 
दुगनी आत्महत्या करते हैं । 

एक बहुत बड़ा मनोवैज्ञानिक एडलर एक विश्वविद्यालय में बोल रहा था । उसका 
सिद्धांत तुम जानते हो, 'हीनता-ग्रंथ' उसका सिद्धांत था | उसने ही खोजा था| वह 
कहता था, प्रत्येक व्यक्ति या तो हीनता-ग्रंथि से पीड़ित होता है, या महानता की ग्रंथि 
से पीड़ित होता है । उसका कहना था कि प्रत्येक व्यक्ति के जीवन की प्रबल आकांक्षा 
एक ही है कि मैं श्रेष्ठ हो जाऊं, मैं शक्तिशाली हो जाऊं : विल टू पावर । जैसे सिग्मंड 
फ्रायड कहता है, कामवासना मूल आधार है, वैसे ही एडलर जो कि उसका पहले 
शिष्य था और बाद में अलग हो गया, धोखा दे गया फ्रायड को, उसने सिद्धांत निकाला कि 
असली जीवन का सिद्धांत शक्ति पाने की आकांक्षा है । तो वह कहता था, हर आदमी 
इससे पीड़ित है और हर आदमी इसी के अनुसार चल रहा है । वह समझा रहा था 
विश्वविद्यालय में | वह यह कह रहा था कि जो लोग ठिगने कद के होते हैं, वे राजनीति 
में प्रवेश कर जाते हैं । क्योंकि राजनीतिज्ञ बड़ी-बड़ी कुर्सियों पर बैठकर अपने ठिगने 
कद को भुलाने की चेष्टा करते हैं। इसके लिए उदाहरण खोजे जा सकते हैं । 

एक मजा है दुनिया में कि इतने तरह के आदमी हैं दुनिया में कि हर सिद्धांत के लिए 
उदाहरण खोजे जा सकते हैं । नेपोलियन केवल पांच फीट पांच इंच था । और इसलिए 
एडलर कहता था कि वह दुनिया जीत कर बताना चाहता था कि मैं कोई छोटा नहीं हूं । 
और नेपोलियन हमेशा परेशान भी था अपनी ऊंचाई की वजह से, ठिगनेपन की वजह 
से। भारत में तो पांच फीट पांच इंच उतना छोटा नहीं लूगता, लेकिन पश्चिम में बहुत 
छोटा लगता है कि जहां छह फीट, साढ़े छह फीट, सात फीट लोग आसानी से मिल 
जाते हैं। अब सात फीट आदमी के पास पांच फीट पांच इंच का आदमी खड़ा होगा, 
तो वह लगता है कि कोई बौना खड़ा है। तो नेपोलियन को यह बात बहुत तकलीफ 
देती थी । उसकी ही फौज में बड़े-बड़े सिपाही थे । 

एक दिन घड़ी उसकी बंद हो गयी, उसको ठीक करने के लिए दीवाल पर हाथ 
पहुंचा रहा था तो हाथ नहीं पहुंच रहा था, तो उसके बाडीगाडे ने, उसके शरीररक्षक 
ने कहा कि ठहरिये, मैं आप से ऊंचा हूं, मैं ठीक किये देता हूं । नेपोलियन एकदम आग- 
बबूला हो गया, उसने कहा, अपने शब्द वापिस लो, तुम मुझसे ऊंचे नहीं हो, लंबे हो । 
शब्द बदलो । ऊंचे ! ? तुम मुझ से ऊंचे किस तरह ? लम्बे हो। लम्बाई बात और है। 
ऊंचाई. . . ! वह हमेशा पीड़ित था उस बात से । 


झरत दसहुं दिस मोती 
५६६ 


तमने अगर तस्‍वीरें देखी हों पंडित जवाहर लाड नेहरू है , पहली दफा शपथ लेते 
को तमने एक बात देखी होगी । माउंट बेटन तो लंबा दमी था, श्रीमती माउंट 
दे और भी छंबी माल्म होती हैं, और नेहरू की तो ऊंचाई पांच फीट पांच इंच ही 
थी, तो नेहरू एक सीढ़ी पर खड़े हुए हैं, जब शपथ ली उन्होंने । तुम फोटो देखना अगर 
कभी तम्हें फोटो फिर मिल जाए। तो वह पहले सीढ़ी पर खड़े हुए हैं और माउंट बैटन 
सीढ़ी के नीचे खड़ा हुआ था, तब भी वह ऊंचा मालूम पड़ रहा है। वह सब आयोजित 
है कि वह सीढ़ी पर खड़े होकर शपथ लेंगे, वह नीचे सीढ़ी पर खड़ा होगा। नहीं तो बहुत 
ही छोटे माल्म पड़ेंगे । 
एडलर समझा रहा था लोगों को । एक व्यक्ति खड़ा हुआ और उसने कहा, मैं यह 
पूछना चाहता हूं, और सब तो ठीक है, क्या आप समझते हैं कि मनोवैज्ञानिक वे ही 
लोग होते हैं जो मानसिक रूप से रुग्ण होते हैं ? आपके सिद्धांत के अनुसार अगर ठिगने 
लोग राजनीति में जाते हैं, तो पगले जाते होंगे मनोविज्ञान में । बिलकुल ठीक है। 
आखिर मनोव॑ज्ञानिक क्यों मनोवैज्ञानिक होता है ? उसका भी कुछ कारण होना चाहिए। 
और प्रमाण तो ऐसे ही मिलता है, क्योंकि दुगने पागल होते हैं मनोवैज्ञानिक । और जो 
नहीं होते पागल, उनकी भी तुम पूछो मत, वे भी करीब-करीब पागल ही हैं । 
मुल्ला नसरुद्दीन को अचानक न जाने क्‍या हो गया था कि उसको प्रत्येक वस्तु एक 
की बजाय तीन दिखायी देती । जैसे एक रास्ते की बजाय उसे तीन रास्ते दिखायी देते । 
एक कार की बजाय तीन कारें दिखायी देतीं । वह स्वयं के इलाज के लिए किसी तरह 
शहर के प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक के पास पहुंचा और उसने कहा कि महोदय, बड़ी अजीब 
समस्या उठ खड़ी हुई है। मुझे प्रत्येक वस्तु एक की बजाय तीन-तीन दिखायी देती हैं । 
अब आप ही बताइये मैं क्या करूं ? 
मनोवैज्ञानिक ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा और बोला कि क्या आप पांचों को यही 
रोग है ? 
मनोवैज्ञानिक क्या ख़ाक रूपान्तरण करेंगे ! अपना ही तो कर लें, फिर औरों का ! 
सिम्मंड फ्रायड इतना डरता था मौत से कि मौत शब्द भी अपने सामने सुनना पसंद 
नहीं करता था। दो बार तो ऐसा हुआ कि कोई ने मौत शब्द छेड़ दिया, बातचीत में आ 
गया, तो वह इतना घबड़ा गया कि बेहोश होकर गिर पड़ा । दो बार जिन्दगी में । 


| जी मौत शब्द से बड़ा कर बेहोश हो जाए, इस बिचारे से क्या आशा करोगे कि 
लोगों का जीवन रूपान्तरण करेगा ? 
जीवन रूपान्तरण बुद्धों के द्वारा होता है। 
दूसरा मनोवै 4 । 
ई अक: कार्ले उस्ताव जुंग बहुत बार जाना चाहता था इजिप्त । इजिप्त 
मंवेकनिलिक दबी हुई समीज्ञ-मरे हुए लोग मसाले में ढांक कर इस तरह रखे 
+ * हजारो साल से भी उनकी छाशें सड़ी नहीं हैं--उनको देखने जाना चाहता 


 अििक . | 
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था। लेकिन लाश देखकर ही उसे डर छगता था। मगर फिर भी जाने की कोशिश करता 
था कि देख ले एक दफा जाकर । उसने कई दफा टिकट बुक करवायी । मगर टिकट तो 
बक करवा ले, जिस दिन हवाई जहाज पकड़ना है, उसके दो दिन पहले, एक दिन पहले 
बीमार हो जाए | यह इतनी बार हुआ कि उसको भी समझ में आ गया कि मामला 
कुछ गड़बड़ है । और जैसे ही टिकट कैंसिल हो कि बिलकुल ठीक । जिन्दगी भर कोशिश 
करके भी वह जा नहीं पाया इजिप्त । 

ये मनोवैज्ञानिक जो छाश न देख सकें, ये अपनी मृत्यु की कल्पना कैसे करेंगे ? ये 
अपने को मरा हुआ कैसे देखेंगे ? ये सुकरात की तरह तो नहीं मर सकते। ये बुद्ध की 
तरह तो नहीं मर सकते । ये महावीर की तरह तो नहीं मर सकते। ये जी भी कैसे 
सकते हैं उनकी तरह अगर मर नहीं सकते तो । 

मनोवैज्ञानिकों को जितनी ज्यादा विक्षिप्तताएं घेर लेती हैं, उतनी शायद किसी 
और को नहीं घेरतीं । और स्वाभाविक भी है एक लिहाज से । क्योंकि पगलों से ही 
घिरे रहते हैं । चौबीस घंटे उन्हीं से मिलना-जुलना, उन्हीं का सत्संग । सत्संग का असर 
तो होगा ही । वह तो शास्त्र कह ही गये हैं पहले ही से कि सत्संग का असर होता है ! अब 
पागलों के पास ही रहेंगे तो पागल न हो जाएंगे तो और क्या होगा ? 

एक मनोवैज्ञानिक दूसरे मनोवैज्ञानिक से कह रहा था कि अब कुछ करना ही होगा । 
पिछले एक महीने से मैं परेशान हूं। मेरी पत्नी अपने-आप को फ्रिज समझने लगी है। 
और पिछले एक महीने से उसने मुझे परेशान कर रखा है। 

दूसरा मनोवैज्ञानिक बोला, लेकिन इसमें परेशान होने की क्या बात है ? आखिर 
नुकसान क्या है ? समझने दो उसे अपने-आप को फ्रिज । तुम्हारा क्या बिगड़ता है ' 

पहला मनोवैज्ञानिक बहुत झुंझला गया और बोला, क्या बिगड़ता है ? आप भी 
अजीब आदमी हैं ! अरे, वह रात भर मुंह खोल कर सोती है। 

दूसरा मनोवैज्ञानिक बोला, तो सोने दो, भाई। मुंह खोल कर सोती है तो और भी 
अच्छा है। नाक से भी सांस लेगी, मुंह से भी सांस लेगी, दोहरी सांस लेगी, लाभ-ही-लाभ 
है, इसमें तुम्हारा क्या बिगड़ता है ? ह 

पहला मनोवैज्ञानिक बोला कि आप समझे नहीं, जनाब ! अरे, परेशान न होऊं 
तो क्‍या करूं ? रात भर फ्रिज़ का बल्ब जलता रहे, तो मैं सोऊं कैसे ? और फ्रिज्ञ भी 
बाजू ही, बगल में लेटा हो बिस्तर पर ! 

विक्षिप्तताएं मनोवैज्ञानिकों को सहजता से घेर लेती हैं; क्योंकि उनका मनोविज्ञान 
उन्हें मत से ऊपर उठने की कोई कला नहीं सिखाता । अभी मनोविज्ञान के पास ध्यान 
जैसी कोई कला नहीं है । अभी मनोविज्ञान तो केवल बौद्धिक विचार है, विश्लेषण है। 
अभी तो बस सोच-विचार है। और सोच-विचार से क्या कोई क्रांति हो सकती है ! 
क्रांति तो होती है निविचार से । ऋरंति तो होती है निराकार के अनुभव से । 
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नरेश तुम पूछते हो, सु के केक 203 26 ३0222 पर्याप्त नहीं 
है ? बिलकुल भी पर्याप्त नहीं है | और तुम पूछते हो, मनोविज्ञान के जन्म के पश्चात 
धर्म की क्या आवश्यकता है : धर्म की आवश्यकता सदा रहेगी । मनोविज्ञान कभी 
उसकी पूर्ति नहीं कर सकता । क्योंकि धर्म बात ही और है। विज्ञान शरीर पर व्हर 
जाता है, मनोविज्ञात मन पर ठहर जाता है--और से आत्मा पर । उन तीनों के 
आयाम अलग हैं। मनोविज्ञान आत्मा को मानता ही नहीं। जसे विज्ञान मन को भी नहीं 
मानता, सिर्फ मस्तिष्क को मानता है। मस्तिष्क शरीर का हिस्सा है । विज्ञान 
की दष्टि में, भौतिकशास्त्री की दृष्टि में तुम केवल शरीर हो । तुम्हारी खोपड़ी और 
गोभी में कुछ ज्यादा फक्क नहीं है । बस, साग-भाजी हो। और साग-भाजी खाओगे तो 
साग-भाजी होओगे ! और इस देश में तो और भी समझो, बिलकुल सच बात है, सभी 
शाकाहारी ! 
मनोविज्ञान थोड़ा भौतिकशास्त्र से ऊपर उठता है, टटोलता है थोड़ा, कि मनुष्य 
मन भी है। मगर मन कोई शाश्वत तत्व नहीं है मनोविज्ञान के लिए। शरीर के साथ 
ही पंदा होता है, मर जाता है। शरीर की बाय प्रॉडक्ट' है। जैसा चार्वाक कहता 
है कि तुम पान खाते हो, भोंठ लाल हो जाते हैं । अब पान मैं होता ही क्या है ? पान का 
पत्ता अलग से खाओ, ओंठ लाल नहीं होते । चूना अलग से खाओ, ओंठ क्या खाक 
लाल होंगे ! छाल होंगे तो और सफंद हो जाएंगे । कत्था अलग से खाओ, ओंठ 
लाल-वाल नहीं होने वाले, सिफं मुंह कड़वा हो जाएगा । सुपारी डाल लो, और तरह- 
तरह के मसाले चबाओ, अलग-अलग, मुंह लाल होने वाला नहीं । लेकिन सबको 
मिला कर पान बनता है। पान का बीड़ा और तब ओंठ लाल हो जाते हैं । यह लाली 
कहां से आती है ? यह बाय प्रॉडक्ट' है। यह इन सबके मिलने से पैदा होती है । 
ऐसा मनोविज्ञान मानता है कि यह शरीर में जो सारे तत्व मिले हैं, उनसे मन पैदा 
हुआ है। मन एक बाय प्रॉडक्ट' है । शरीर मिट जाएगा, मन मिट जाएगा । 
मनोविज्ञान कैसे धर्म की पूर्ति कर सकता है ? धर्मं कहता है, तुम न तो शरीर हो, 
न तुम मन हो; तुम वह हो जो शरीर को भी देखता है और मन को भी देखता है। तुम 
के है दम वह दर्शन हो। तुम वह साक्षीभाव हो । वह शरीर के पहले था और 
ते न किक न तिल जन्म है, न उसकी कोई मृत्यु है। उस शाश्वत 
नंद की वर्षा होती है। होता है। उस शाश्वत को जामने से जीवन में सच्चिदा: 


आज इतना ही | 


सुराति संभारिक नह 
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सरन संभारि धरि चरनतर रहो परि, 
काल अरू जाल कोउ अवर नाहीं ॥ 
प्रेम सों प्रीति कर, नाम को हृदय धरू, 
जोर जम काल सब दूर जाहीं ।। 
सुरति संभारिक नेह लगाइक॑, 
रहो अडोल कहुं डोल नाहीं ॥ 
कहै गुलाल किरपा कियो सतगुरु, 
परयो अथाह लियो पकरि बाहीं ॥। 


भक्ति-परताप तब पूर सोइ जानिये, 

धर्म अरु कम से रहत न्यारा ॥ 

राम सों रमि रह्मो जोति में मिलि रद्यो, 
दुद संसार को सहज जारा ॥ 

भर्म भव मारिक॑ क्रोध को जारिक॑, 

चित्त धरि चोर को कियो यारा ॥ 

कहे गुलाल सतगुरु किरपा कियो, 

हाथ मन लियो तब काल मारा ॥ 


बी. . 


मणियां हैं सुन्दर, अति सुन्दर 
मणियों की है ज्योति अनश्वर, 
शोभा की अनदिखी राशि 


दीप्त कौन था इनसे सागर, 
किस मांझी के कला-कुशल कर 
ढूंढ. इन्हें लाए हैं बाहर, 


सागर मानव का अन्‍्तस्तऊू 
भरा भावना का जिसमें जल, 
उसमें था कविता मुकता-दल, 


कविवर मांझी इसके अंदर 
उतर कल्पना की डोरी पर, 
लाया है इनको चुन-चुन कर; 


मणियां कसी सुन्दर, सुन्दर, 
चमक, दमक, आभा की आकर ! 
सुषमा की इस अतुल राशि 


मणियां बेंच रहा हूं आओ ! 


वर देख तनिक यह जाओ। 
मणियां बेच रहा हूं आओ! 


यह मुझसे सुन जाओ। 
मणियां बेच रहा हूं आओ! 


यह परखो, परखाओ। 
मणियां बेच रहा हूं आओ! 


इनका. मूल्य लगाओ। 
मणियां बेच रहा हूं आओ ! 


वर से निज हृदय सजाओ। 
मणियां बेच रहा हूं आओ ! 
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हक मोल लेना है निर्भर 
| बल भन की भावुकता पर, 
पभी नहीं व्यय लाख दाम कर; प्यार करो ले जाजो 
मणियां बेच रहा हुं आओ! 
सदगरु सदा यही पुकार देते रहे हैं : मणियां बेच रहा हुं आओ ! गुलाल कहते हैं : 
श्रत दसहं दिस मोती । गुलाल चाहते हैं कि तुम्हारी आंखें भी देख ले कि कितने अद्भुत, 
कितने अलौकिक जगत में जीवन का यह परम अवसर तुम्हें मिला है। इसे ऐसे ही न 
गंवा देना । यह हीरे जैसा जीवन मिट्टी में न खो जाए। साधारणतः मिट्टी में ही खो 
जाता है । बहुत थोड़े-से लोग ही इसके मूल्य को पहचान पाते हैं। थोड़े-से जौहरी। 
सद्णुरुओं की पुकार जौहरियों के लिए है। और ये मोती ऐसे नहीं हैं कि दामों से 
खरीदे जा सके। 
इन्हें मोल लेना है निभर 
केवल मन की भावुकता पर, 
कभी नहीं व्यय लाख दाम कर; प्यार करो ले जाओ। 
मणियां बेच रहा हूं आओ! 
प्रेम के अतिरिक्त और इन्हें पाने का कोई उपाय नहीं है । लोग और सब तरह से 
इन्हें पाने की चेष्टा करते हैं। तर्क से पाने की चेष्टा करते हैं । तक तो प्रेम से बिलकुल 
विपरीत है| तक तो चूकने का सुनिश्चित उपाय है । जिसने तक से जीवन को समझना 
चाहा उसके हाथ से तो जीवन बिलकुल ही छूट जाएगा । तक से कोई पाता नहीं जीवन 
को, गंवाता है । तक है मस्तिष्क की बात और प्रेम है हृदय की । तक है परिधि, प्रेम है 
तुम्हारा प्राण । ये बातें तो प्राणों की हैं। ये बातें बातें नहीं हैं, ये विचार विचार नहीं 
हैं । विचार तो केवल वाहन हैं, शब्द तो केवल संकेत हैं; जिस ओर संकेत है, वह शब्द 
में बंधता नहीं। जिस ओर इशारा है, उसे विचार में प्रगट करने का कोई उपाय नहीं 
है। बड़े असमर्थ उपाय हूँ । पर चूंकि और कोई विकल्प नहीं है, इसलिए कहना पड़ता 
है । मौन तो तुम समझोगे नहीं, इसलिए कहना पड़ता है। 
सा न समझ पाते हो ? हि तुम हि का कुछ समझ लेते हो। ऐसा 
3 पर सा गुजरे । जन्मों-जन्मों में असंभव है यह बात कि तुम 
कर यकाव /अ 99 किसी नानक, किसी गुलाल के करीब न आये 
हो, गुलाल का कहीं कोई तुम पर अं को 47352 होगी, मगर तुम घूल 
तुम बहरे हो, तुमने सुना नहीं कन नहीं। कोई कबीर तुम्हें भी पुकारा होगा, मगर 
उना नहीं। तुम सुनते भी हो तो कुछ का कुछ सुनते हो। करीब 


भी आ जाते हो तो कारणों 
आया, वह 5 .. कारणों से करीब आते हो। और गलत कारण से जो करीब 
' “है ईरेव आकर भी करीब नहीं आ पाता । 


कि 


[] गरिकी ह लगाइकी 
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खालियर से कल एक महिला मुझे मिलने आयी । ग्वाल्यिर से यहां तक आना, 
श्रम तो लिया ही ! पच्चीस वर्ष पहले विश्वविद्यालय में मेरे साथ पढ़ती थी। पच्चीस 
वर्षों में तों खोज-खबर उसने कभी ली नहीं | फिर भी कोई बात नहीं, पच्चीस वर्ष बाद 
भी खबर आ गयी, सुबह का भूलछा सांझ को भी घर आ जाए तो भूला नहीं कहते | मगर 
घर आकर भी कोई लौट जाए, तो उसे क्या कहों ! वह महिला प्रोफेसर है ग्वालियर 
में अब | उसने आकर ही कहा कि निजी एकांत में मुझे मिलना है। मैं कोई साधारण 
नहीं हूं, मैं उनके साथ पढ़ी हूं ।. . .अब साथ पढ़ना तो सांयोगिक है। न तो मेरे कारण 
वह मेरे साथ पढ़ी, न उसके कारण मैं उसके साथ पढ़ा, यह बिलकुल संयोग की 
बात थी कि हम एक ही विश्वविद्यालय में थे ओर एक ही कक्षा में पड़ गये | इसमें कुछ 
गण नहीं है। यह कोई बात हमारे हाथ की नहीं थी । यह तो यूं ही समझो कि ट्रेन में तुम 
सवार हुए और भी लोग सवार हैं, एक ही डिब्बे में मिल गये दो छोग, थोड़ी देर साथ 
यात्रा हो ली, इसमें कुछ विशिष्टता नहीं हों जाती. . .लेकिन एकांत चाहिए, अलग 
से बात करूंगी । लक्ष्मी ने कहा कि मैं तो केवल संन्यासियों से ही मिलता हूं । और पुराने 
को बिसारो अब ! भूली ताहि बिसार दे | चलो, आश्रम घुमा दें, प्रवचन में आ जाओ, 
फिर भाव होगा तो दर्शन में आ जाना। और भाव घना हो, संन्यास का साहस हो, तो 
मिलना भी हों जाएगा। वह उठ कर खड़ी हो गयी। उसने कहा, जब पुरानी 
बातें ही खतम हो गयीं, जब भूलने-बिसारने की बात है, तो मुझे आश्रम देखना भी नहीं । 
मुझे आश्रम देखना भी नहीं, मुझे मिलना भी नहीं | वह महिला उठकर चली गयी | 
प्रवचन सुनना भी नहीं । प्रवचन मुझे क्या सुनना, मैं तो उनके साथ पढ़ी हूं ! 

मंदिर के द्वार पर भी आकर कोई लौट जा सकता है । सीढ़ियां चढ़कर भी कोई 
उतर जा सकता है। पहुंचते-पहुंचते कोई चूक जा सकता है 

और लोगों के आने के भी कारण बड़े अजीब-अजीब होते हैं। 

कोई मुझे पत्र लिखता है कि हम आपको सुनने आते हैं, क्योंकि आपके बोलने का 
ढंग बहुत प्यारा है। मेरे ढंग को क्या करोगे ? खाओगे ? पिओगे ? ओढ़ोगे ? क्या 
करोगे ? मेरा ढंग किस काम आयेगा ! मैं क्या कह रहा हूं, उसकी फिक्र नहीं, ढंग पसंद 
आता है ! ढंग तो असली बात नहीं है। कभी-कभी तो फकौर बड़े बेढंग से बोले हैं । 
उनको तो तुम सुनोगे ही नहीं । जे 

कोई लिखता है कि आपकी शैली सुन्दर है, मन को भाती है। जैसे किसी को मेरे 
वस्त्र मन को भाते हों, और मुझसे कुछ लेना-देना नहीं | किसी को आभूषण भाते हों 
और व्यक्ति से कोई संबंध नहीं । शैली से क्या प्रयोजन है ? शैली की उपादेयता क्या 
है ? यहां कोई शब्दों का लेन-देन हो रहा है ? यहां अज्ञात के अवतरग की मे 
की जा रही है। यहां परमात्मा को पुकारा जा रहा है। और तुम शैली में अटकोगे : अल 

कि कोई कहता है कि आपकी कहानियां बड़ी मधुर, हमारे हृदय को छूती हैं। उदा 
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आते हैं तो हँसते हुए लौट जाते हैं । तुम्हारी 8९५० दो कौड़ी की है, तुम्हारी हंसी भी 
दो कौड़ी की। तुम अभी सोए हुए हो, तो तुम तुम्हीं दो कौड़ी के। जागो; हंसी और 
उदासी का सवाल नहीं है। मैंने कोई कहानी कही और तुम हंस लिये, इससे क्या होगा ? 
दो क्षण के लिए मन बहल जाएगा, मनोरंजन हो जाएगा । यहां कोई तुम्हारा मनोरंजन 
कर रहा है ? मैं तुम्हारा मनोभंजन करता हूं, तुम मनोरंजन कर रहे हो ! 
स्टेशन पर पूछताछ विभाग में एक महिला गोद में एक छोटे बच्चे को लेकर पहुंची 
और बोली कि श्रीमात, क्या आप बता सकते हैं कि बम्बई की ओर जाने वाली गाड़ी 
कितने बजे जाएगी ? वह पूछताछ विभाग का अधिकारी कुछ-कुछ हकलाता था, अतः 
बोला : त्‌ त्‌ तीन बज कर प्‌ प्‌ पचास मिनट पर । पांच-दस मिनट बाद वह युवती 
फिर आयी और बोली कि श्रीमान, क्या आप बता सकते हैं कि बम्बई की ओर जाने वाली 
गाड़ी कितने बजे जाएगी ? अधिकारी ने फिर जवाब दिया कि त्‌ त्‌ तीन बज कर 
प्‌ प्‌ पचास मिनट पर । युवती चली गयी । 
पांच-दस मिनट बाद युवती फिर आ पहुंची । 
ऐसा करीब पांच-छह दफा हुआ । अधिकारी हर बार कहे कि त्‌ त्‌ तीन बज कर 
प्‌ प्‌ पचास मिनट पर । और युवती पांच-दस मिनट बाद फिर आ जाए। आखिर 
अधिकारी ने झल्लाये हुए स्वर में कहा, मै-मै-मैडम, आखिर कि-कि-कितने बार पूछेगी ? 
कि-कि-कितनी बार तो कह चुका कि ब्‌-ब्‌- बम्बई की ओर जाने वाली गाड़ी त तू तीन 
बज कर प्‌ प्‌ पचास मिनट पर जाएगी। युवती बोली कि दरअसल बात यह है श्रीमान 
जी कि यह तो मेरी समझ में आ गया कि बम्बई की ओर जाने वाली गाड़ी कब आएगी, 
कब जाएगी, पर मेरे बच्चे को आपका त्‌ त्‌ तीन बज कर और प्‌ पृ पचास मिनट पर कहना 
बहुत अच्छा लगा । तो वह बार-बार जिद करता है कि मम्मी , मुझे उसके मुंह से तू त्‌ 
“न वज कर प्‌ प्‌ पचास मिनट पर फिर सुनता है । तो इसकी जिद के कारण मुझे 
आर बह आना पड़ता है। आप क्षमा करें ! 
का क्या मूल्य है ? छोटे बच्चों की तरह हैं लोग, बूढ़े हो जाएं तो भी । कोई 
हल+ 32 2 लक सिद्धांतों में उलझ जाएगा, कोई शैली में उलझ जाएगा, 
है 2 ० ”झ जाएगा, कोई कहानियों में, कोई कविताओं में । मगर मैं 
£।। चाहता हू, वह तुम कब सुनोगे ? ये सब तो सुनने से बचने की विधियां 


हैं। ये सब तो तरकीबें हैं कि कैसे हम सुनने से बच जाएं । ये तो उलझाव हैं । ये तो 


कितने जन्म गंवाये । यह भी गंवा देना है ! ऐसे भटकते 
रहे कितने के । है / ऐसे ही तुम 
के व "सता पर। मौके आते रहे और तुम चूकते रहे । फिर एक मौका 
5 डक ५४ पृक मत जाओ ! छोटी-मोटी बातों में मत चक जाओ | 
री इस महिला पर मुझे दया आई। पच्चीस वर्ष पहले जो व्यक्ति 


था, अब कहां है ? पच्चीस वर्ष से 
हा है! पच्चीस वर्ष में गगा का कितना #»ननी बह गया ! और पच्चीस वर्ष 
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पहले भी यह महिला जब मेरे साथ पढ़ती थी, तब भी मुझे याद नहीं आता कि कभी मेरे 
और उसके बीच बात हुई हो । तब भी हम अजनबी थे | अब भी अजनबी हैं । छेकिन 
चंकि एक ही कक्षा में बैठते थे, चूंकि एक ही कमरे में बेठते थे, यह पर्याप्त हो गया 
उसके लिए कारण इतने दूर आने और लौट जाने के लिए | यह तो मूढ़ता हो गयी ! 
मगर प्रोफेसरों से इससे ज्यादा की आशा की भी नहीं जा सकती। दंभ, अहंकार 
अजीब-अजीब मांगे करता है। 

घड़ी घड़ी गिन, घड़ी देखते काट रहा हूं जीवन के दित, 

क्या सांसों को ढोते ढोते ही बीतेंगे जीवन के दिन ? 

सोते-जगते, स्वप्न देखते रातें तो कट भी जाती हैं, 

पर यों कैसे कब तक, पूरे होंगे मेरे जीवन के दिन ? 


कुछ तो हो, हो दुघेटना ही मेरे इस नीरस जीवन में ! 
और न हो तो छगे आग ही इस निर्जन बांसी के वन में ! 
ऊब गया हूं, सोते सोते, जागे मुझे जगाने हछपठें, 
गाज गिरे, पर जगे चेतना प्राणहीन इस मन-पाहन में ! 


हाहाकार कर उठे आत्मा, हो ऐसा आघात अचानक, 
वाणी हो चिर-मूक, कहीं से उठे एक चीत्कार भयानक ! 
बेध कर्णयुग बधिर बना दे उन्हें, चौंक आंखें फट जायें, 
उठे एक आलोक झुलसता, रवि ज्यों नभ के, वह दृग-तारक ' 


कुछ न हुआ ! भू-गर्म न फूटा ! हाय न पूरी हुई कामना ! 
आंखों का अब भी दीवारों से होता है रोज सामना ! 
कल की तरह आज भी बीता, ० ख है ही जी 
बिना जले ही राख हो गई धुनी रुई-सी अचिर कल्मना * 
बहुत कल बीत कट ॥ ० वाले कल भी ऐसे ही बिताने हैं या जागना है? डर 
कि जीवन से नया परिचय करना है ? या कि पहचानना है उसे जो जीवन में छिपा है ! 
उस रहस्य का, उस विस्मय का अनुभव 
होना है ? या यूं ही क्षणभंगुर सपनों के 
है ? पानी के बबूलों में ही उलझे रहोगे ! शब्द 
ही पानी का बबूला है। इस संसार में एक है कुछ, 
छिपा हुआ साक्षी, द्रष्टा । 
आज के सूत्र उसी द्रष्टा के संबंध 


करना है ? उस परम ज्योति के साथ एक 
साथ खेलते-खेलते जीवन का अंत कर लेना 
तो पानी के बबूले हैं। यह सारा ससार 
जो मिटता नहीं, वह है तुम्हारे भीतर 


में हैं। आज के सूत्र बड़े अद्भुत हैं। एक-एक 
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सूत्र अमृत जैसा है। इसे पी जाना । इसे प्रविष्ट हो जाने देना अंतरतम तक। बिंध 
जाता इससे--जैसे कोई तीर लगे हृदय में ओर चुभता ही चला जाए और आर-पार हो 
जाए। गुलाल ने प्यारे शब्द कहे हैं | के शब्दों की कोई तुलना नहीं। 
गलाल के शब्द भी बाकी फीके पड़ जाते हैं आज के शब्दों के मुकाबले । 
४ सरन संभारि धरि चरनतर रहो परि, 
काल अरू जाल कोउ अवर नाहीं ॥ 

'रन संभारि धरि',. . .एक चीज संभाल लो, शरणागत होना संभाल लो, समपित 
होना संभाल लो, एक चीज संभाल लो कि अहंकार को हटाकर रख दो और गिर जाओ 
उस अनंत के चरणों में, इस जगत में इतना ही संभाल लिया तो सब संभाल लिया। 
मगर हम इससे उलटा ही करते हैं। अकड़े ही खड़े रहते हैं । अहंकार को संभालते हैं, 
शरणागति को नहीं, समपंण को नहीं । मैं कुछ हूं, यह भाव लिये, यह बोझ लिये कितनी 
आपाधापी करते हैं ! मैं कुछ हूं, यह सिद्ध करने के लिए कितने उपाय करते हैं ! कैसे 

-कैसे उलटे-सीघे उपाय करते हैं ! आदमी कुछ भी करने को राजी है यह सिद्ध करने को 
कि मैं कुछ हूं । संत बनने को राजी है, चाहे कितना ही कष्ट देना पड़े । पापी बनने को 
राजी है, चाहे कितनी ही प्रताड़ना झेलनी पड़े, चाहे कितना ही प्रायश्चित करना पड़े-- 
लेकिन मैं कुछ हूं ! 
कम थी, तो एक-एक कोठरी में दो-दो कंदी रखे जा रहे थे । जो पहले से कैदी अपना 
बिस्तर जमाये हुए था, उसने अपने बिस्तर पर पड़े ही पड़े पूछा कि भाई, कितने 
दिन की सजा हुई है ? नये आगन्तुक ने कहा कि तीन साल की । तो कहा कि तू दरवाजे 
के पास ही बिस्तर लगा; हम बीस साल रहने वाले हैं इधर; तूने अपने को समझा 
क्‍या है ! 
जेलखाने में भी हिसाब होता है। बीस साल जो रहने वाला है, वह मतलब पहुंचा 
हुआ दादा है। तेरी औकात क्या ? तीन साल ! सिक्‍खड़ दिखता है ! वहीं दरवाजे 
कस छा ले ! तीन साल तो यूं गुजर जाएंगे । दरवाजे के पास से ही निकल जाना, 
जैसे आए वैसे ही चले जाना, यहां ज्यादा भीतर घुसने की जरूरत नहीं है । 
हि 33% कक बड़ा कर-करके बताते हैं। क्योंकि छोटा कोई होना 
है! क्योंकि वे भी कहना चाहते न्‍ को बड़ा करते हैं, इस जगत में ऐसा आश्चर्य 
अपराधी हैं। जैसे 5 के अत हम कोई छोटे-मोटे अपराधी नहीं हैं, हम बड़े 
चार दिन का उपवास करेंगे, लेकिन 38 हक ब हब ५ ह 
योगासन कर लेंगे, लेकिन बात यों करेंगे कि तर चालीस दिन की । थोड़ेलह,] 
कर रहे थे। जैसे सैकड़ों वर्षों से हिमालय में साधना 


बी 
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एक यात्री पश्चिम से भारत आया हुआ था, किसी साधु की तलाश में | हिमालय 
गया । और कहां जाए ! खबर मिली कि एक साधु बहुत प्राचीन; सात सौ वर्ष तो 
उसकी उम्र है । बड़ा प्रभावित हुआ । पहुंचा । देख कर लग। कि ज्यादा-से-ज्यादा 
साठ साल का होगा । बहुत हो तो सत्तर। सात सो साल ! पाश्चात्य वैज्ञानिक बुद्धि को 
यह बात समझ में आई नहीं । मगर भीड़ में बड़ा उत्सव चल रहा है, चरणों पर पैसे 
चढ़ाये जा रहे हैं, पूजा-आरती उतर रही है, उसने कहा कि पूछ भी तो किससे पूछ ? 
खोजबीन करके उसने पता छगगाया कि एक आदमी इसकी सेवा करता है, वह इसके 
पास कई वर्षों से है। उसको पकड़ा एकांत में | उससे कहा कि भइया, एक बात पूछनी 
है, सच में तेरे गुरु की उम्र सात सौ वर्ष है ? उसने कहा, भाई, मैं कुछ कह नहीं सकता, 
मैं तो केवल तीन सौ साल से उनके साथ हूं । तीन सौ साल की बात मैं कर सकता हूं, 
उसके आगे का मुझे पता नहीं ! मगर जब मैं आया था तब भी वे ऐसे ही रूगते थे जैसे 
अब लगते हैं । 

उम्रें बढ़ा कर बताई जाएंगी । साधु-संत उम्रें बढ़ा कर बताएंगे । स्त्रियां उम्रें कम 
करके बताएंगी । मगर मामला एक ही है, भेद नहीं, बात वही है अहंकार की | स्त्री 
का मूल्य है उसकी उम्र के कम होने में । साधु-संतों का मूल्य है उनकी उम्र के ज्यादा 
होने में । जैसे कि उम्र के ज्यादा होने से कोई ज्ञानी हो जाता है ! बुद्ध हो तो उम्र के 
ज्यादा होने से और बुद्धू हो जाओगे । और बुद्धपन पक जाएगा । पहले कच्चा था, अब 
बिलकुल पक गया । उम्र के ज्यादा होने से कोई ज्ञान होता है ! लेकिन उम्र के दावे 
होते हैं। स्त्रियां उम्र के संबंध में कम करके बताती हैं। अटकी ही रहती हैं । एक- 
एक साल बढ़ने में चार-चार, पांच-पांच साल लेती हैं । 

एक जुआघर में दो महिलाएं प्रविष्ट हुईं। होगी पेरिस की घटना । पहली महिला 
उत्सुक थी दांव लगाने को, दूसरी ने कहा कि दांव तो मैं भी लगाना चाहती हूं, लेकिन 
किस नम्बर पर लगाना ? पहली महिला ने कहा, मेरा तो हिसाब हमेशा एक है । अपनी 
उम्र के ही नम्बर पर मैं लगाती हूं । जितनी उम्र, उतने नम्बर पर लगाती हूं । और 
मैं अक्सर जीतती हूं। दूसरी ने कहा, मैं भी कोशिश करती हूं । उसने चौबीस नम्बर पर 
दांव लगाया। यंत्र घूमा और छत्तीस पर रुका | वह्‌ स्त्री एकदम बेहोश होकर गिर पड़ी । 
उसने कहा, हे राम ! इस यंत्र को कैसे पता चला कि मेरी उम्र छत्तीस है ? 

इतना फासला तो स्त्रियां रखती हैं। चौबीस और छत्तीस का फासला तो रहेगा 
ही । मगर बात वही है। स्त्रियां युवा हों तो उनका मूल्य है। और साधु जितने बूढ़े हों 
उतना उनका मूल्य है। तो साधु अपनी उम्र बड़ी कर लेंगे। धन का मूल्य है, अगर तुम 
संसार में हो; अगर तुमने त्याग कर दिया, तो तुमने कितना धन छोड़ा, इसका मूल्य 
है। संसार में लोग धन के संबंध में झूठे आंकड़े बताये फिरते हैं। जो उनके पास नहीं है, 
दिखलाते हैं उनके पास है । और त्यागी झूठी बातें करते रहते हैं--जो उनके पास 
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कभी था ही नहीं, कहते हैं उसको छोड़ दिया, उसका त्याग कर कि, ४ 
अहंकार न-मालूम कितने सुक्ष्म रास्तों से अपने को भरता है । पांडिल से भर लेता 
है, धन से भर लेता है, त्याग से भर लेता है। इसके रास्ते बड़े बारीक हैं। और इसके 
रास्ते बड़े अचेतन हैं । शरणागति का अर्थ है इससे उलटा : सब परमात्मा पर छोड़ 
देना, कहना मैं तो कुछ भी नहीं हूं, तू ही है। गुलाल कहते हैं : सरन संभारि धरि', बस, 
एक बात संभाल कर रख लो तो संपदा बच गयी, तो तुमने जीवन का सत्य पा लिया, 
शरण को संभाल लो। और तुम संभाल रहे अहंकार को ! चरनतर रहो परि', शरण- 
भाव रहे और गिर पड़ो चरणों में, अज्ञात चरणों में । यह सिर उठाये-उठाये मत चलो। 
यह अकड़ ही तुम्हें ले डूबेगी । इस अकड़ ने कितनों को डुबाया ! और जिन्होंने अकड़ 
छोड़ दी, वे तर गये, वे उस पार पहुंच गये । हे 
सरत संभारि धरि चरनतर रहो परि, 
काल अरू जाल कोउ अवर नाहीं ॥। 
दुनिया में बल एक ही जाल है, एक ही काल है, वह है तुम्हारा अहंकार । कोई दूसरा 
काल नहीं, और दूसरा कोई जाल नहीं । संक्षिप्त से वचन में जैसे सारे शास्त्रों का सार 
आ गया-- 
काल अरू जाल कोउ अवर नाहीं ॥ 

“मृत्यु भी अहंकार की । काल यानी मृत्यु । इसे समझना । अगर तुम अहंकार छोड़ 
दो तो तुम मर ही नहीं सकते । मैं यह नहीं कह रहा हूं कि तुम्हारा शरीर सदा रहेगा। 
शरीर तो मिट्टी है सो मिट्टी में गिरेगा । छेकिन तुम सदा रहोगे । लेकिन तुम सदा तभी 
रह सकते हो जब तुम तुम न रह जाओ, जब मैं में 'मैं” न रह जाए। जब तुम्हारे भीतर 
मैं-भाव मिट जाता है, तों कौन बचता है ? जो बचता है, वही परमात्मा है | जो शेष 
रह जाता है, शून्य, वही पूर्ण है। उसकी कोई मृत्यु नहीं । 

ठुम क्यों मृत्यु से इतने घबड़ाये हुए हो ? क्योंकि यह अहंकार कि मैं अलग हूं, भयभीत 
कर रहा है तुम्हें । आज नहीं कल मौत आएगी और मिटा कर रख देगी । और निश्चित 
अब 0क ८2264 आप को मिटा कर रख देगी । क्योंकि अहंकार तो बस ताशों 
पक अप का ल्‍ है। जरा-सा हवा का झोंका और गया । ऐसे घर में जो 
हों कक किरेन का कोई ही । ऐसे घर के बाहर निकल आओ, खुले आकाश के नीचे 
कोई भय नहीं, फिर दबने का कोई भय नहीं । अहंकार के भीतर 


रहना है । और 5 
किनत कर मर तो गिरेगी ही गिरेगी। आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों । 


और झठ को सं 

इस झूठ कल कार कक है ! सिर्फ समय गंवाते हो । ऊर्जा गंवाते हो। 

के अंग हैं। जैसे सागर की देख लो । मैं अलग नहीं हूं, तुम अलग नहीं हो, हम सब अस्तित्व 
हहरें, ऐसे हम सब एक ही सागर की लहरें हैं। जिस दिन यह 


सुरति संभारिक नेह लगाइक हा 


जान लोगें, फिर क्या मिटने का डर ! छूहर मिट कर भी सागर में रहेगी। नदी डरती 
है सागर में उतरने से, क्योंकि उसका व्यक्तित्व खो जाएगा | गंगा गंगा न रहेगी, गोंदा- 
वरी गोदावरी न रहेगी, सागर ही सागर हो जाएगा । और गंगा को कितना सम्मान 
मिला ! कितने तीर्थ बने ! कितना माह।त्म्य ! कितने गीत गाये गये ! और सागर 
में मिलते वक्‍त गंगा डरेगी नहीं तो क्या होगा ! घबड़ाएगी नहीं तो क्या होगा ! चाहेंगी 
रुक जाए | मगर कोई रुक सका हैं ? आज नहीं कल सागर में गिरना ही होगा | और 
सागर में गिरे तो छूटे तट, छूटा पुराना तादात्म्य, छूटा पुराना नाम-धाम, पता- 
ठिकाना, गंगा गयी, सागर में लीन हो गयी । मगर मिटी थोड़े ही । 
इस जगत में कुछ भी मिटता नहीं । तुम्हारा शरीर भी नहीं मिटेगा। सिर्फ मिट्टी 
मिट्टी में मिल जाएगी । और तुम्हारी आत्मा भी नहीं मिटेगी | आत्मा परमात्मामय है| 
अगर कोई चीज मिटेगी तो वही मिटेगी जो है ही नहीं । अहंकार मिटेगा, जो कि तुम्हारी 
कल्पनामात्र है; जो कि तुमने व्यर्थ ही, झूठे ही खड़ा कर लिया है । 
अहंकार नाम जैसा ही है। जैसे बच्चा पैदा होता है तो हम कुछ नाम दे देते हैं। नाम 
देना जरूरी है। इस संसार में उपयोगिता है। नहीं तो ढूंढोंगे कहां ? चिट्ठी-पत्ती लिखनी 
हो और नाम न हो आदमी का ! बाप को बेटे को बुलाना हो और बेटे का नाम न हो ' 
कुछ तो नाम रखना ही पड़ेगा। 
एक व्यक्ति ने उपन्यास लिखा | उपन्यास तो लिख गया बड़ा पुथंगा, मगर शीषंक 
क्या दे, यह उसकी समझ में न आये। मेरे पास आया । उसका पुथंगा देख कर मैं भी 
डरा । शीर्षक देना हो तो पहले पुथंगा में उतरना पड़े, उसको देखना पड़े कि उसने 
लिखा क्या है ! मैंने उससे कहा, ऐसा कर भइया, तू मुल्ला नसरुद्दीन के पास चला 
जा; वे बड़े कुशल हैं। वह चला गया और पांच ही मिनट बाद लौट आया और कहा 
कि उन्होंने तो एकदम से नाम बता दिया। हैं कुशल । नाम एकदम से बता दिया। मैंने 
कहा, क्‍या नाम रखा उन्होंने ? उसने कहा कि बड़ा सुन्दर नाम रखा है, आकर्षक है, 
एकदम मन को लुभाये : न ढोल न नगाड़ा। मैंने कहा कि यह उसने पता कैसे लगाया कर 
उसने कहा, कुछ नहीं, मुझसे पूछा कि इसमें ढोल की चर्चा तो नहीं है ? मैंने कहा, नहीं । 
उसने कहा, नगाड़े की चर्चा तो नहीं है? मैंने कहा, नहीं। उसने कहा, बस तो फिर नाम 
तय हो गया : न ढोल, न नगाड़ा । अब पढ़ो, बेटा, जिसको भी पढ़ना है, आखिर में पता 
चलेगा कि न ढोल, न नगाड़ा । कुछ-त-कुछ तो नाम रखना ही पड़ेगा । तो मैंने कहा, 
बात तो ठीक है ! काम चल जाएगा। ऐसे ही तो नाम रखने पड़ते हैं। न हम 
बच्चा पैदा होता, हम नाम देते हैं। बच्चा कोई नाम लेकर आता नहीं । 2 मो 
हैं, ऐसे ही धीरे-धीरे, शनेः-शने: हम उसे अहंकार देते हैं। हम उसे सिखते हैं हे 
है, तू पृथक है। हम उसे सिखाते हैं, तू विशिष्ट है। व्‌ बाह्य के पे 5 
तू मुसलमान है। तू कुलीन घर में पैदा हुआ है, यह हमारी वंश 7 
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परम्परा में बड़े-बड़े लोग हो गये हैं, बड़ा नाम कर गये हैं, तुझे भी नाम कर 
जाना है, संसार में आया है तो कुछ नाम करके दिखा कर जाना, कुछ हो कर रहता-.. 
>म उसे महत्त्वाकांक्षा सिखाते हैं। ये अहंकार के पाठ हैं। हम उसे स्कूल में भेजते हैं, जहां 
प्रथम आना है।। प्रथम आओ तो सम्मान है। उत्तीर्ण हो जाओ तो सम्मान है। असफल 
हो जाओ तो असम्मान है । 
सम्मान-अपमान अहंकार को संभालने के उपाय हैं । अपमान से हम कहते हैं कि 
संभाल न पाये ठीक से । सम्मान से हम कहते हैं, खूब संभाला, ठीक संभाला; पुरस्कृत 
करते हैं । ऐसे पच्चीस वर्षों में हम धीरे-धी रे-धी रे-धी रे अहंकार को मजबूत कर देते 
हैं। फिर यह व्यक्ति इसी अहंकार के इर्द-गिर्द घूमता रहता है । एक झूठ, एक सरासर 
झूठ, जिस पर इसका सारा जीवन बलिदान हो जाएगा । 
और तब मौत का डर लगता है। मैं हूं, तो डर लगता है कि मिटूंगा, चिता पर जलूंगा, 
प्राण कपते हैं, भय पकड़ता है | इस भय में कैसे प्रेम पैदा हो ? इस भय से कैसे भक्ति 
जगे ? इस भय से तो जो भगवान भी जगता है, वह भी झूठा होता है। इस भय का ही 
रूपान्तरण होता है, इस भय का ही प्रक्षेपण होता है । 
गुलाल का सूत्र याद रखो-- 
सरन संभारि धरि चरनतर रहो परि, 
काल अरू जाल कोउ अवर नाहीं ॥ 
बस, एक ही काल है, एक ही मृत्यु है, अगर अहंकार है। और अगर अहंकार है तो 
बहुत जाल पैदा हो जाएंगे। क्योंकि अहंकार मांगेगा : और धन छाओ, इतने से काम नहीं 
चलता, पड़ोसी के पास ज्यादा है; और बड़ा पद चाहिए, दूसरे लोग बड़े पदों पर पहुंच 
गये हैं। 
एक मुर्ग ने अपने बाड़े की सारी मु्गियों को इकट्ठा किया और कहा कि चलो मेरे 
।ास आओ, कुछ कहना है ! हालांकि मैं किसी का अपमान करना नहीं चाहता और न 
६ $सा बात कहना चाहता हूं कि तुम्हें दुख पहुंचे, मगर सत्य को कहना ही पड़ेगा। 
व: 5 5 हक हुए एक फुटबाल इस तरफ फेंक दी बाड़े में, उस प्याज 
सन हे वियों को इकट्ठा कर लिया और कहा, देखो, पड़ोसी की मुगियां कंसे 
छोटे-छोटे अंडे । इसको कहते हैं 2 बे 5 कि-बही छोटे-छोटे मु कोन 
लेकिन यही मनुष्य को को आल 
होती है। पड़ोसी की स्त्री सादे पड़ौसी की बगिया की घास ज्यादा हरी मालूम 
है। और हो सकता है पड़ोसी इसी दे माटूम होती है। पड़ोसी का मकान प्यारा लगता 
“से सुन्दर छगती है और तुम्हारी *ह तुम्हारे प्रति जलन से भरा हो । उसे तुम्हारी 
उ'हारी पत्नी प्यारी लगती है। उसे लगता है तुम्हारे जीवन 


है, इस बंश- 
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में सुख ही सुख है, जैसा तुम्हें लगता है उसके जीवन में सुख ही सुख है । दूर के ढोल 
सुहावने होते हैं। जितना हृर हो ढोल उतना ही सुहावना छगता है। पास पहुंच कर 
भद्द खुल जाती हैं। लेकिन तब तक हमें और ढोलछ दिखायी पड़ने लगते हैं जो दूर हैं । 
तब तक हम उनकी आकांक्षाओं से भर जाते हैं। एक वासना गिरती नहीं कि हजार नयी 
वासनाएं खड़ी हो जाती हैं । 

अहंकार जाल खड़े करता है। वह कहता है, इतने-से धन से क्या होगा ? इतने-से 
धन से तो टुटपुंजिया समझे जाओगे ! अरे, लोगों के पास करोड़ों हैं ! जिसके पास हजार 
हैं, वह लाखों चाहता है; जिसके पास लाखों हैं, वह करोड़ों चाहता है; जिसके पास 
करोड़ों हैं, वह अरबों चाहता हैं; जिसके पास अरबों हैं, वह खरबों की दौड़ में गा 
है--दौड़ का जैसे कोई अँत ही नहीं है। जिन्दगी का अंत है, दौड़ का अंत नहीं | इसलिए 
हर आदमी अतृप्त मरता है, असंतुष्ट मरता है, पीड़ा में मरता है, दीन-हीन मरता है, 
रोता हुआ मरता है कि कुछ भी तो न कर पाया । बड़ी आकांक्षाएं छेकर चलते हैं और 
सब आकांक्षाएं धीरे-धीरे व्यर्थ हो जाती हैं। और ऐसा नहीं कि हम दौड़ते कम हैं, और 
ऐसा भी नहीं कि हम श्रम कम करते हैं, श्रम भी हम करते हैं, दोड़ते भी हम हैं, मगर 
आकांक्षाओं के जगत में कोई मंजिल होती ही नहीं, मार्ग ही होता है--सिफ्फ मार्ग, 
जो गोल-गोल घुमाता रहता है । उसको ही जाल कहा है। 

और फिर एक जाल हो तो भी ठीक, जाल में जाल हैं, बहुत जाल हैं । एक से बचते 
हैं तो दूसरा जाल पकड़ लेता है। दूसरे से बचते हैं तो तीसरा पकड़ लेता है । जैसे मकड़ी 
अपने भीतर से ही जाले को बुनती है, ऐसे ही हम अपने अहंकार से जाल निकालते हैं 
और बुनते जंते हैं। फिर खुद ही फंस जाते हैं । खुद ही चिल्लाते हैं: बचाओ, बचाओ ! 
बचाने की कोई जरूरत नहीं है, अपने जाल समझ लो । अपन। फैलाना बंद करो तुम, 
बचे ही हुए हो । कोई बचाने की जरूरत नहीं। किसी बचावनहारे की जरूरत नहीं । 
किसी क्राइस्ट की, किसी महावीर की, किसी बुद्ध की, कोई बचावनहारे की जरूरत 
नहीं है। अपना जाल समेट लो ! बहुत फैला लिया है जाल | अब तुम्हें भरोसा ही 
नहीं आता कि इसको समेटा भी जा सकता है | इतना बड़ा हो गया है, तुमसे बहुत बड़ा 
हो गया है। 

लेकिन तुमने फैलाया है तो समेटा भी जा सकता है। और समेटने की सबसे सुगम 
व्यवस्था है : जड़ को काट दो । जिस अहंकार से ये सारे पत्ते ऊगे हैं, उस अहंकार को 
काट दो । यह वृक्ष सूख जाएगा, अपने से सूख जाएगा, तुम्हे कुछ करना न होगा । 
पत्ते-पत्ते तोड़ने मत चले जाना, नहीं तो मुश्किल में पड़ोंगे। पत्ते तोड़ने से क्या होने वाला 
है ? एक पत्ता तोड़ोगे, तीन निकल आएंगे। पत्ते तोड़ने से तो वृक्ष में पत्ते और सघन हो 
जाते हैं। इसीलिए तो वृक्षों की हम कलमें करते हैं, वृक्षों को हम काटते हैं, उनको घना 
करने के लिए । जड़ को काट दो | 
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जड़ की ही बात कह रहे हैं गुलाल-- 
काल अरू जाल कोउ अवर नाहीं ॥ 
जिनसे तम सलाह लेते हो--पंडितों से, पुरोहितों से, तुम्हारे तथाकथित महात्माओं 
से वे भी तम्हारे जैसे ही जाल में पड़े हुए हैं। हो सकता है उनके जाल थोड़ा आध्या- 
त्मिक रंग लिये हों। हो सकता है उनके जाल थोड़े धामिक हों, पारलौकिक हों। जरा 
उनके भीतर झांक कर देखो, वे आकांक्षाएं लगाये बैठे हैं कि स्वर्ग में विशेष स्थान होगा। 
मैं एक दिन एक रास्ते से गुजर रहा था, एक महिला ने मेरी गाड़ी रोकी, पास आई, 
मझे कुछ पैम्फलेट दिये । ईसाई महिला थी । लौट कर मैंने पैम्फलेटों पर नजर डाली । 
एक तो मुझे भी जंचा । एक वहुत सुंदर भवन पैम्फलेट के कवर पर ही बना था। झरना 
बह रहा है पास में, स्विमिंग पूल है, वृक्ष लगे हैं, बंगला है और ऊपर लिखा हुआ है कि 
क्या आप इस तरह के बंगले में रहना चाहते हैं ? मैंने कहा कि मामला क्‍या है, यह बंगला 
है कहां ?! मैंते अंदर खोल कर देखा, पता चला ये परलोक की बातें हैं, इस लोक की 
नहीं | वह ईस।ई महिला थी, जो प्रचार कर रही थी अपने चर्च का । और ईसा मसीह 
में जो भरोसा करेंगे, उनको परलोक में ऐसे बंगले मिलेंगे । 
सारे धर्मों ने ये प्रचार किये हैं। 
हिन्दू कहते हैं, कल्पवृक्ष मिलेगा वहां परलोक में । उसके नीचे बैठो कि सब कल्पनाएं 
पूरी हो जाती हैं । कुछ करना नहीं, कुछ धरना नहीं । आलस्य हिन्दुओं की बड़ी पुरातन 
संपदा मालूम होती है। कुछ करना नहीं, कुछ धरना नहीं । 
कल्पवृक्ष की कल्पना महान आलूसियों की कल्पना है । बैठे उसके नीचे, भाव किया, 
तत्क्षण पूरा हुआ। तत्क्षण ! घड़ी भी नहीं देखनी पड़ती । इधर भाव हुआ, उधर पूरा 
हुआ। एसा नहीं कि होटल में बैठे हो, वेटर को कहा कि चाय लाओ और वह नदारद 
है और घंटों बीत गये और उसका पता ही नहीं है । तत्क्षण घटना घट जाती है। भाव 
ओर उसके पूरे होने में कोई बीच में काल का व्यवधान नहीं होता । महान आलसियों 
ने यह कल्पना की होगी । 
मगर इसी तरह और धर्म हैं। 


कफ हर 2 आप । सभी धर्मो ने की हैं। ये तुम्हें जो महात्मा दिखायी 
छो: कुछ दितओर कर चार बेंठ हूँ, ये कह रहे हैं, थोड़े दित की तकलीफ और है, झेल 
कप वा अब जोर हा उपवास; कुछ ही दिन का मामला है; अरे, इतना तो 
और मजा भी कैसे ? जिन ३ हे हे बात है, काट लो, फिर तो मजा ही मजा है। 
होंगी । यहां शराब स् चीजों की यहां निदा की जा रही है, वही चीजें वहां उपलब्ध 

हां पीवा ५... ही है, . . कुरान कहती है शराब पाप है, शराब छूना 


पाप हे यहा पीना पल 
कैसा पाप हुआ ? 30-85. र बहिष्त में, स्वर में ? शराब के झरने बह रहे हैं। यह 
।ह पाप है तो बहिश्त में तो शराब मिलनी ही नहीं चाहिए । 


/:। अं 
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यह कैसा परमात्मा है कि वहां झरने बहा रहा है ? लेकिन वहां झरने बहाना पड़ेंगे । 
नहीं तो यह महात्मा नहीं बचेंगे । यहां महात्मा उसी झरनों के आशा में तो बिचारे 
महात्मा हैं ! शराब-मराब छोड़ कर बैठे हैं, शराब क्या चाय-काफी तक छोड़ कर 
बैठे हैं कि और थोड़े दिन की बात है, अरे, गुजार लो; इतनी गुजार दी, थोड़ी रही; 
बहुत तो गुजार दी, अब गये, तब गये, फिर तो मजा ही मजा है--अनंत काल तक । 
फिर ऐसा भी नहीं है कि थोड़े-बहुत दिन में चुक जाए मामछा | अनंत काल तक ! तैरों 
शराब में, डुबकियां मारो, जो करना हो, पीओ, पिछाओ--झरने बह रहे हैं । 

किनकी यह कल्पना होगी ? 

सुन्दर स्त्रियां उपलब्ध हैं। सभी लोगों के स्वर्गों में । सुंदरतम स्त्रियां । यहां स्त्री नरक 
का द्वार है। स्वर्ग में स्त्रियां क्या कर रही हैं ? स्व में स्त्रियों की जरूरत ?--अगर 
स्‍त्री नरक का द्वार है ! और यहां महात्मागण समझा रहे हैं कि स्त्री से बचो । मगर 
किसलिए बचो ? इसीलिए ताकि अप्सराएं मिल सके | यह गणित बिलकुल साफ है । 
जो यहां छोड़ेगा, वहां पाएगा । करोड़ गुना पाएगा। यहां क्या है, एक साधारण स्त्री 
छोड़ दी--हड्डी-मांस-मज्जा ! यहां की स्त्री की तो बड़ी निदा है। निंदा का कारण ? 
क्योंकि वह हड्डी-मांस-मज्जा की बनी है | और तुम ? पुरुष जैसे हीरे-जवाहरातों के 
बने हैं ! स्त्रियों के भीतर तो मलमूत्र भरा हुआ है | और पुरुषों के भीतर ? अमृत भरा 
हुआ है ? 

जो पुरुष ये बातें लिख रहे थे शास्त्रों में, इनकी मूढ़ता का कोई अंत है ! स्त्रियां तो 
मलमूत्र से भरी हुई हैं; और ये खुद, ये लेखक शास्त्रों के, ये जिन हाथों से लिख रहे हैं, 
उनमें क्या भरा हुआ है ? उन्हीं स्त्रियों से पैदा हुए हैं, उन्हीं स्त्रियों के हिस्से हैं, उन्हीं 
स्त्रियों के गर्भ में रहे हैं जहां मलमूत्र भरा हुआ है, नौ महीने मजें से मलमूत्र में डुबकी 
लगाते रहे, अब महात्मा हो गये हैं ! और अब भी आकांक्षा क्या है? आकांक्षा यही है 
कि मिलेंगी अप्सराएं ! अप्सराओं में उन्होंने सारी व्यवस्था कर ली है, जो आदमी 
यहां नहीं कर पा रहा है। विज्ञान कोशिश करता है यहीं करने की, धर्म कोशिश करते 
हैं वहां करने की । वहां के संबंध में एक सुविधा है। कोई लौट कर आता नहीं । पता नहीं 
चलता कि हो पाई व्यवस्था कि नहीं हो पायी । हालात वहां कसे हैं, कुछ पक्का पता नहीं। 
विज्ञान कोशिश करता है यहीं, स्त्रियों को जवान रखो, हारमोन के इंजेक्शन दो, देर 
तक जवान रखो । और अप्सराएं ? लगता है स्वर्ग में जो हारमोन हम नहीं खोज पाये 
उन्होंने. खोज लिये हैं । अप्सराएं रुकी हैं। भारतीय अप्सराएं तो सोलह साल पर रुकी 
हैं। क्योंकि भारतीय कल्पना है, सोलह साल में स्त्री सर्वांग सुन्दर होती है। तो सोलह 
साल पर ही रुकी हुई हैं। उवेशी पांच हजार साल पहले भी सोलह साल की थी, अभी 
भी सोलह साल की है। गपबाजी की भी कुछ हद होती है ! 

और पसीना नहीं आता वहां स्त्रियों को । वैज्ञानिक बेचारा कोशिश करता है, डियोड- 
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३८ खोजो, सिन्‍्थाल साबुन बनाओ कि जिससे पसीने की बदबू न आये, परफ्यूम खोजो, 
तरह-तरह की सुगंधियां छिड़नो, ताकि किसी तरह से शरीर की गंध न मालूम पड़े, 
स्वर्ग में राज माल्म होता है खोज लिया गया है । ऐसा लगता है अप्सराएं प्लास्टिक 
की बनी हैं | न पसीना आता. . सिर्फ प्लास्टिक को पसीना नहीं आता । सिथेटिक 
किसी भी चीज की बनी होंगी ।. . .त पसीना आता है, न बास आती है। वे तो शास्त्र 
पुराने हैं, अगर नये लिखे जाएं, तो उसमें यह भी व्यवस्था करनी पड़ेगी कि स्त्वियाँ 
ऐसी हैं कि जब चाहो हवा निकाल कर अपने बिस्तर में बंद कर लो, फिर पंप मारो, 
हवा भर दो, फिर स्त्री खड़ी हो गयी। अगर नया कोई शास्त्र लिखे. . .जैसे कि मैं पुराण 
लिखूं; कभी-कभी सोचता हूं कि लिखूं; तो उसमें स्त्री को तो फिर ऐसी ही बनाना 
पड़ेगा कि जब दिल आया तब हवा निकाल दी, जब दिल आया हवा भर ली--और 
नहीं तो अपनी जेब में रखी स्त्री, चल पड़े ! 
ऋषि-मुनि जो न करें थोड़ा है। स्व की आकांक्षा लगाये बैठे हैं। वहां सुख-ही-सुख 
है। वहां दुख है ही नहीं। उस सुख की आकांक्षा में यहां कितने ही दुख झेल लें। यह 
कीमत है जो चुका रहे हैं वे । मगर भेद कुछ भी नहीं है। तुम में और तुम्हारे महात्माओं 
पृ कुछ भेद नहीं है । क्योंकि वासना वही की वही है । परलछोक की करो कि इस लोक 
की करो । तुम्हारे महात्मा तुमसे ज्यादा लोभी हैं, तुमसे ज्यादा बेईमान । 
एक दिन चंदूलाल अपने गुरुदेव मटकानाथ ब्रह्मचारी से कह रहा था कि महात्मा 
जी, मैं तो बड़ी दुविधा में इस समय पड़ा हुआ हूं । मेरी एक प्रेमिका है जो खूबसूरत है, 
लेकिन अमीर नहीं; दूसरी प्रेमिका के पास पैसा बहुत है, लेकिन है बिलकुल कुरूप । 
ऐसी कि बस पूछो मत ! प्रेतिनी दिखती है। मगर पैसा बहुत है। मुझे समझ नहीं आता कि 
मैं 4५३ करूं ? महात्मा ने कहा, अरे चंदूलाल, बच्चा इसमें सोचने की क्या बात 
हैं : तृ ता उस गरीब सुन्दरी से ही विवाह कर ! पैसा तो हाथ का मैल है। आज है, 
कल नहीं होगा । और फिर कितना ही हो, एक न एक दिन तो खत्म हो ही जाएगा । 
इ नर सलाह मान ! तू तो अपनी खूबसूरत गरीब प्रेमिका को ही जीवनसंगिनी चुन ! 


कप 


अर 

ऐसे शुभ अवसर अनेक न के शुभ कर्मो के, सदकर्मों के बाद ही मिलते हैं । 

हे अं उप तक ० के चरण छू कर धन्यवाद देकर जाने को ही हुआ 

स्त्री का पता तो मुझे देता जा ! वह ०.० गज ते समय उस गैस वा बह 

भी हाथ धो लेने दे ! तू भजिशाणिड हे 083. स्तान/कर; परुकृज् से कम मुझे 

उनसे तो वंचित न कर ! क्य ले ले, मगर मुझे भी कंकड़-पत्थर तो लेने दे; 
37 जरा अपने महात्माओं को देखो ! 


मैल है, छेकिन नजर तुम्हारे पैसे पर ही तुमको समझा रहे हैं कि पैसा तो हाथ का 


लगी है; तुम्हारी जेब पर लगी हुईं है। 


हक 


म ता परमात्मा है, कह गये महात्मा हैं। बहती गंगा, भइया चंदूलाल, अवसर न चूको ! 


भारिक नेह लगाइक 
सुरति संभा ह लगाइ दे 


महात्मा को पैसा दो तो महात्मा तुम्हारा सम्मान करता है । 
जैनों के एक बहुत बड़े मुनि हैं, कांजी स्वामी । एक बार भूल से, मैं रास्ते से गुजर 
रहा था और उनका प्रवचन हो रहा था, जबलपुर में, तो मैं गाड़ी रोक कर थोड़ी देर 
सुना कि क्या कह रहे हैं महात्मा। और तो सब ठीक हीं था, दो बातें बहुत अद्भुत 
कर रहे थे वे । एक तो हर वाक्य के पीछे कहते थे : समझ में आया ?' जैसे कोई मूढ़ों 
की जमात बैठी हो । फिर मैंने कहा, है भी बात ठीक, मूढ़ों की जमात ही इनकों सुन 
रही है ! क्योंकि वे जो कह रहे थे, बिलकुल कूड़ा-कचरा था, उसमें कुछ था ही नहीं 
और वे उसमें भी कहें : समझ में आया ?” एक था राजा, एक थी रानी, समज्ञ में 
आया ? तो मैं बहुत हैरान हुआ कि यह तो हद हो गयी । इसमें समझने जैसी कोई 
बात ही नहीं है ! 
और दूसरी बात जो वे समझा रहे थे, वह यह कह रहे थे कि धन तो हाथ का मैल है, 
मगर बीच-बाच में सेठ चुन्नीलाल आ गये, कि सेठ दुलीचंद आ गये, कि सेठ कालूमल 
आ गये, तो प्रवचन रोक दें, कि आइये चुन्नीलाल जी, बेठिये ! फिर प्रवचन शुरू | 
आइये, धन्नालाल जी, बैठिये ! फिर प्रवचन शुरू । मैंने उनके एक शिष्य से पूछा कि 
ये धन्नालाल, ये चुन्नीलाल, ये फलाने-ढिकाने, इनका नाम ये बार-बार बीच में कैसे 
आ जाता है ? उन्होंने कहा, ये लोग दान देते हैं। ये दानी लोग हैं। 
धन जो है, वह हाथ का मैल है, और चुन्नीलाल ने हाथ का मैल दे दिया कांजी स्वामी 
को और कांजी स्वामी प्रवचन बीच में रोकते हैं : बैठो, चुन्नीलाल !* 
समझ में आया, यह भी वे नाम छे-लेकर पूछते हैं। चुन्नीलाल, समझ में आया हर 
इससे च्‌न्नीलाल को बहुत आनंद आता है कि हजारों लोगों के बीच उनका नाम लिया 
गया, वे कुछ खास हैं । एक तो आगे बैठे हैं, फिर चुन्नीलाल, समझ में आया ?/ चुन्नी- 
लाल सिर हिलाते हैं कि हां, महाराज ! 
धन को गालियां दी जा रही हैं, धन को हाथ का मैल बताया जाता है--और दूसरी 
तरफ यह भी कहा जाता है कि धन मिलता है पिछले जन्मों के पुण्य-कर्मों से । यह बड़ें 
मजे की बात है ! पुष्य-कर्म करो, मिले हाथ का मैल ! जरा तुम सोचो भी तो, पुष्य- 
कम का यह फल ! हाथ का मैल ! कुछ और दे देते । एक गुलाब का फूल ही दे देते। 
हाथ का मैल तो कम से कम न देते । और जिनको नहीं मिला है हाथ का मैल, ० 
पिछले जन्मों में पाप किये हैं। तो क्या गंवाया ? ! अरे, पाप करके भी क्‍या गंवाया ? ! 
सिफ हाथ का मैल नहीं मिला। सो मिलने वाले को क्या मिल गया ? अच्छा ही 
हुआ ! जी भर कर पाप करो, हाथ का मैल कम रहेगा ! पुण्य किया कि फंसे; हाथ 


का मैल मिलेगा । 
यह तुम देखते हो विरोधाभास ? 


इस देश में सदियों से यह समझाया जा रहा है कि पुण्य-कर्मों के फल से धन मिलता; 


झरत दसहुं दिस मोती 
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और धन त्यागो, धन पाप है | यह कैसा तक है? पुण्य-कर्मो ः फल से धत/ मिलती है, 
और धन त्यागो तो पुण्य होता है। लोगों को बिलकुल कोल्हू का बल बना रखा है। उनको 
चक्कर दिये जा रहे हैं। और लोग चक्कर खा रहे हैं। और लोग सोचते भी नहीं कि यह 
क्या कहा जा रहा है । 
तुम और तुम्हारे महात्माओं में कुछ भेद नहीं है| तुम्हारे महात्मा तुम्हें महात्मा 
इसीलिए लगते हैं कि भेद नहीं है । अगर भेद हो तो तुम्हें महात्मा भी न छगें। तुम्हें 
उनका तक॑, उनकी भाषा रुचती है, पटती है, क्योंकि तुमसे मेल खाती है। और यह अहं- 
कार बड़े जाल फैलाता है। इस लोक के जाल फैलाता है, परछोक के जाल फैलाता है 
यह जाल फैलाने में बड़ा कुशल है । परलोक में भी तुम पक्का समझो कि महात्माओं 
में बड़ा संघ होता होगा, मार-पीट होती होगी, कि कौन परमात्मा के पास बैठे, कौन 
सबसे पास बेठे; कौन उनका बायां हाथ, कौन उनका दायां हाथ ? परमात्मा के पास 
कौन सबसे ज्यादा ? इसमें जरूर छरेबाजी हो जाती होगी महात्माओं में । 
दो जैनमुति, नग्न जेनमुनि पुलिस थाने में लाये गये--शिखरजी जैनों का क्षेत्र है, 
ती्क्षेत्र है, वहां--क्योंकि उन दोनों ने एक-दूसरे की पिटायी कर दी । गये थे जंगल, 
मलमूत्र विसर्जन करने, वहां झगड़ा हो गया । सब छोड़-छाड़ दिया है, कपड़े भी छोड़ 
दिये, मगर झगड़ा नहीं छूटा । अहंकार न छूटे तो झगड़ा कैसे छूटे ! और झगड़ा किस बात 
पर हुआ, वह और हैरानी की बात है। वह तो गांव के लोगों ने पकड़ कर उन्हें थाने पहुंचा 
दिया, थाने में डांट-डपट बतायी तो रहस्य खुला । पैसे के ऊपर झगड़ा हो गया । पैसे 
के ऊपर झगड़ा और जैनमुनि दिगम्बर, जो कुछ रखता ही नहीं। सिर्फ एक पिच्छी 
रखता है, जिससे वह जमीन को साफ करके बैठता है, ताकि कोई चींटी इत्यादि न मर 
“5 | मगर आदमी तो कुशल है, आदमी हर जगह रास्ता निकाल लेता है। पिच्छी में 
_ हैता है, जिसमें ब्रुश लगा रहता है, वाल लगे रहते हैं जिससे कि वह साफ करता 
है; ऊन की पिच्छी होती है, उसके पीछे डंडा होता है । डंडे को पोला कर दिया था 
उन्होंने, और उसमें सौ-सौ के नोट ! सो दोनों में बांटने पर झगड़ा हो गया । 
हि 02:30 कक बा और पहले दीक्षित हुआ था, वह ज्यादा चाहता 
उसको ज्यादा न मिले तो फिर मा 222 बनकर 
चाहता था। मगर दूसरा 3." ही क्या ! तो हाथ का मैल थोड़ा ज्यादा 
भलाई इसी में हैं कि 3८ कि पोल खोल दूंगा । राज मुझे मालूम है। इसलिए 
ने एक-दूसरे पर हमला कर दिया । बांट लो । इस पर बात बिगड़ गयी और एक-दूसरे 
बता * “या-और कुछ तो था नहीं मारने को, वही पिच्छी के डंडे 


थे, तो उन्हीं से एक- ८ 
हक +हसरे की पिटायी कर दी । गांव वाले उनको यह देख कर थाने ले 


जैनियों ने बड़ी कोशिश 
बड़ी कोशिश की कि यह बात ढंक जाए, छिप जाए, अखबारों तक न पहुंच 


ही 


सरति संभारिक नेह लगाइक ्ि 


जाए। मेरे पास जैन आये, उन्होंने कहा कि इस बात को छिपाना जरूरी है, क्योंकि इससे 
जैन-समाज का बड़ा अपमान होगा। मैंने कहा, तुम और गलत आदमी के पास आ गये ! 
अब तो छिपना मुश्किल ही है ! उन्होंने कहा, क्यों ? मैंने कहा कि मैं ही कहूंगा। अब तुम 
लाख करो उपाय, अखबार में छपे या न छपे, मगर यह घटना ऐसी मूल्यवान है कि मैं 
इसको छोड़ नहीं सकता । 
है मूल्यवान | सब छोड़ कर आ गये, मगर अहंकार के जाल कैसे हैं ? सब छोड़ दो 
फिर भी किसी नये जाल को बुन लेता है । 
प्रैम सों प्रीति करू, नाम को हृदय धरू, 
जोर जम काल सब दूर जाहीं ॥ 
बड़ी अद्भुत बात है-- 
प्रैम सों प्रीति करू,. . . ; 
और किसी चीज से प्रेम न करो, प्रेम से ही प्रम करो, बस, तो तुम्हारा प्रेम परमात्मा 
तक पहुंच जाएगा । न धन से प्रेम करो, न पद से प्रेम करो; न स्वर्ग से प्रेम करो, न मोक्ष 
से प्रेम करो--क्योंकि स्वर और मोक्ष का प्रम भी अहंकार का जाल है, वह भी वासना 
है--प्रेम से ही प्रेम करो । गजब की बात कही गुलाल ने । प्रेम से ही प्रेम करो तो फिर 
इसमें लक्ष्य कुछ न रहा, कोई आगे की आकांक्षा न रही । प्रेम में ही आनंदित होओ, 
प्रेम को ही सर्वस्व मानो, प्रेम के पार न कुछ पाने को है, न कोई स्वर्ग है, न कोई मोक्ष हे 
'ब्रैम सों प्रीति करू | इतने अद्भुत वचन, लेकिन चूंकि बेचारे बेपढ़े-लिखे सं 
ने कहे, कोई इनकी फिक्र नहीं करता | इसीलिए मैंने इन पर बोलना तय किया । उप- 
निषदों पर बोलने वाले बहुत लोग हैं। गीता पर टीका पर टीकाएं होती जय जाती न 
वेदों पर बड़े प्रवचन होते हैं। मगर कौन बोले गुलाल पर ! (>वकं पड़ी ! अत 
हीरों-जैसे वचन । तुम उपनिषद छान डालो तो ये वचन नहीं दे सह का 
करू । तुम वेद छान डालो, यह वचन नहीं मिलेगा। मात कर दिया दि ट न 
से गहरी बात कह दी । इससे गहरी बात कही नहीं जा सकती । प्रेम से प्रेम ४5 | <अड 
और साध्य न हो, कोई और हेतु न हो । प्रेम ही साधन, प्रेम ही साध्य । प्रम ही ठुल्ह 
आनंद हो । प्रेम के लिए प्रेम । प्रेम ही तुम्हारा अहोभाव हो। 
प्रैम सों प्रीति करू, नाम को हृदय धरू, कप 
और तभी तुम परमात्मा को हमर में बसा सकोगे । 
जोर जम काल सब दूर जाही ॥ सिहर 
पर कल पा ८ रा अं न पी लो । तुम प्रेम 
जाएगा । सब हट जाएंगे, अपने से हट जाएंगे ठ जाएंगे जाल । क्यों ? क्योंकि 


जाएंगी ध्रंतियां द् ॥ 
के घूंट को पी लो। सब कट जाएंगी #सन(प्द लग जम ग्ी कर हक 
प्रेम चोट करता है अहंकार की जड़ पर। अगर तुम अहका ; है । 


झरत दसंहुं दिस मोती 


और अगर तुम प्रेमी हो तो अहंकार नहीं कर सकते। दोनों बातें साथ नहीं हो सकतीं । 
अगर दीया जला तो अंधेरा नहीं बच सकता । और अगर अंधेरा है तो दीया नहीं है। 
ऐसा ही समझो । जहां प्रेम जला, वहां अहंकार गया । और जहां अहंकार है, वहां प्रेम 
नहीं | अहंकार तो प्रेम के धोखे देता है। बड़ी होशियारी से धोखे देता है। 
एक शाम मल्ला नसरुद्दीन कब्रिस्तान से गुजर रहा था । उसने देखा कि एक खूब- 
सूरत यूवती श्वेत परिधान पहने एक ताजी कब्र को पंखा झल रही है। मुल्ला यह 
देख रोमांचित हों उठा और उसने कहा कि वाह रे खुदा, कौन कहता है कलयुग आ 
गया ! सतयग है, अभी भी सतयुग है । ऐसे प्रेमी आज भी दुनिया में हैं। बेचारी कब्र 
को पंखा झल रही है । मुल्ला की आंखों से तो आनंद के आंसू बहने छूगे । एक उसकी 
पत्नी है कि जिंदा मुल्ला की पिटायी करती है ! और एक यह स्त्री है ! कौन कहता है 
स्त्री नरक का द्वार है ! कब्र को पंखा झल रही है, हद हो गयी, प्रेम की भी ह॒द हो गयी। 
प्रेम और क्‍या ऊंचाइयां लेगा ' 
उसने जाकर महिला से कहा कि सुनिये, आपको देखकर मुझे महसूस होता है कि 
प्रेम अभी भी शेष है और दुनिया का अभी भी भविष्य है; अभी भी आशा छोड़ने का 
कोई कारण नहीं है। कितने ही मनुष्य गिर गये हों, लेकिन तुम जैसे थोड़े-से व्यक्ति 
भी अगर हैं तो पर्याप्त है । तुम्हीं तो नमक हो पृथ्वी का । मगर क्या मैं पूछ सकता हूं 
कि आप कब्र पर पंखा क्‍यों झल रही हैं ? अरे, जानेवाला तो जा चुका, अब कब्र को 
पंखा झलने से क्या होगा ? युवती बोली कि बात यह है जनाब, कि कब्रिस्तान के बाहर 
मेरा प्रेमी मेरा इन्तजार कर रहा है । और मेरे पति ने कहा था कि जब तक मेरी कब्र सूख 
न जाए, तुम किसी से विवाह मत करना, नहीं तो मुझे बहुत दुख होगा । अतः कब्र 
को जल्दी सुखाने के लिए पंखा झल रही हूं । 
ः अहांऐसाही चल रहा है। प्रेम के नाम पर प्रेम के दिखावे हैं। प्रेम के नाम पर कुछ और 
है जो शायद प्रेम से विपरीत ही हो। प्रेम के नाम पर अहंकार पोषित हो रहा 
है। प्रेम के नाम पर दूसरे की मालकियत की चेष्टा चल रही है। प्रेम के पीछे छिपी है 
ईर्ष्या, जलन, ढ्वेष । प्रेम की आड़ में क्या-क्या नहीं हो रहा है ! 
है. > दा + 3 लक का । तुम्हारे प्रेम की बात नहीं कर रहे हैं। उस 
तुम्हारे भीतर है। परे खबर धर जा कई अब लत है ।लेकित जिया आओ 
सकता है : प्रेम के लिए प्रे कर 2 था व ४ ५ सर कट ० हे 
९ भ्रम । कुछ और मांग नहीं । प्रेम देने में ही आनंद । तब प्रेम 


व्यक्तियों से बंधा नहीं बे 
बे हां रह जाता तब प्रेम एक निर-वैयक्तिक 
तब प्रेम एक संबंध नहीं एक निर-वैयक्तिक भावदशा हो जाता है। 


"है जाता, एक स्थिति बन जाता है। तब ऐसा नहीं कि तुम 
न तुम भ्रेम करते हो। ऐसा भी ठीक नहीं कि तुम प्रेम करते 
>हना कि तुम प्रेम हो। तो तुम जिसको छूते हो, वहीं प्रेम | तुम 


कसी से प्र्म करते हो, 
हो, ज्यादा ठीक होगा 


!. 


. फि़ो नेहे लगाइक 
मुरतिं संभारिके नेह लगाइ ५३ 


से देखते हों, उस पर हीं प्रेम की वर्षा। तुम एकांत में भी बैठो तो तुम्हारे चारों 

वरफ प्रेम की तरंगें उठती हैं। ऐसा प्रेम हो तो राम तुम्हारे हृदय में वास करे 
सुरति संभारिक नेह लगाइक, _ 

बस, दो काम कर लो। सुरति को सम्हालो, स्मरण को सम्हालो, स्मरण करो कि 

मैं कौन हूं और प्रेम से भरों । बस, दो काम; बस, दो सीढ़ियां, दों कदम और यात्रा पूरी 

हो जाती है । ही के 

मैं सब दिन पाषाण नहीं था! 

किसी शापवश हो निर्वासित, 

लीन हुई चेतनता मेरी; 

मन-मन्दिर का दीप बुझ गया; 

मेरी दुनिया हुई अंधेरी ! 


पर यह उजड़ा उपवन सब दिन बियाबान सुनसान नहीं था ! 
मैं सब दिन पाषाण नहीं था ! 


मेरे सूने नभ में शशि था, 
थी ज्योत्स्ता जिसकी छवि-छाया; 
जीवित रहती थी जिसको छू 
मेरी चन्द्रकान्तमणि काया, 


त नहीं ॥ 
ठोकर खाते मलिन ठीकरे-सा तब मैं निष्प्राण नहीं था ' 
मैं सब दिन पाषाण नहीं था ' 


था मेरा भी कोई, मैं भी 
कभी किसी का था जीवन में; 
बिछुड़ा भी पर भाग्य न बिगड़ा, 
रही मधुर सुधि जब तक मन में; 


; नहीं था ! 
पर क्या से क्या बन जाऊंगा, इसका कभी को नहीं 
मैं सब दिन पाषाण नहीं था * 


मैं उपवन का ही प्रसून हैं 
किसी गले का हारे बना ॥3 
वह मेरी स्मिति थी, उसका भी 
मैं हंसता संसार बना था; 
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मिले धल में दलित कुसुम-सा, मैं सब दिन म्रियमाण नहीं था ! 
मैं सब दिन पाषाण नहीं था! 


मैं तृण-सा निरुपाय नहीं था, 
जल में डालो बह जाये जो; 
और डाल दो ज्वाला में यदि, 
क्षणिक धरुआं बन उड़ जाये जो; 


आज बन गया हूं जैसा कुछ, सब दिन इसी समान नहीं था ! 
मैं सब दिन पाषाण नहीं था ! 


मेरा नाम अरुणिमान्सा ही 
रहता था उसके अधरों पर, 
झूम-झूम उठता था यौवन 
मेरी पिक के मधुर स्वरों पर, 


मुझमें प्राण बसे थे उसके, मेरा मृण्मय गान नहीं था ! 
मैं सब दिन पाषाण नहीं था ! 
स्मरण रखो, आज तो तुम पत्थर जैसे हो--हों गये हो पत्थर जैसे--न तो तुम्हारी 
यह नियति है, न यह तुम्हारा स्वभाव है । तुम ऐसे पैदा न हुए थे । तुम ऐसे होने के लिए 
“दा न हुए थे। समाज ने तुम्हें पत्थर बना दिया है। क्योंकि समाज आदमी नहीं चाहता, 
त्यर चाहता है। समाज के लिए पत्थर काम के हैं, आदमी नहीं । आदमी तो खतरनाक 
है। सकते हैं, पत्थर आज्ञाकारी होते हैं। आदमी बगावती हो सकते हैं, पत्थर बगावती 
नहीं होते । तुम्हारे हृदय को मार डाला गया है । तुम्हारी बुद्धि को खूब कड़े-कचरे से 
भरा गया है। क्योंकि बुद्धि का उपयोग समाज के लिए है। क्ल्क बनाना है तुम्हें, स्टेशन 


मास्टर बनाना है तुम्हें, डिप्टी कलेक्टर बनाना है तुम्हें; तो तुम्हारी खोपड़ी को कचरे 


से भरना ही होगा। नहीं 

नहीं तो ये कचरा भरी फाइलें तम कैसे रहोगे डाः 
बे रे तुम कैसे सरकाते रहोगे ? यह कड़ा- 
करकट तुम केसे जीवन भर ढोओगे ? > हो डक 


ऐसे-ऐसे अद्भुत लोग पड़े 


चित्त उनका बड़ा प्रसन्न होता है जैसे 
बढ़ती जाती है, जितने ही वे फाइलों के ढेर 
आदमी हो जाते हैं । काम इतना है उनके 


!” शी 
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ऊपर | खोपड़ी को कचरे से भरता ही होगा ! लोगों से कचरा काम लेना है। 
हृदय खतरनाक है समाज के लिए । क्‍योंकि जिसके पास हृदय है, उसे दिखायी 

पड़ेगा कि क्‍या कचरा हैं; क्या सार है, क्या असार है। और जिसके पास हृदय है, तुम 
उससे हिंसा न करवा सकोगे, तुम उससे गोली न चलवा सकोगे, तुम उससे तलवार न 
उठबा सकोगे, तुम उससे हिरोशिमा पर एटम बम न गिरवा सकोगे। जिसके पास हृदय 
है, वह कहेगा, मुझे चाहे सूली पर चढ़ा दो, लेकिन एक लाख लोगों के ऊपर मैं बम गिरा 
कर उनको राख कर दूं, यह मुझसे न होगा । ू 

जिस आदमी ने हिरोशिमा पर बम गिराया, बम गिरा कर रात भर आनंद से सोया । 
सुबह जब उससे पूछा गया, क्या तुम रात सो सके ? तो उसने कहा, आनंद से सोया । 
अपना कर्तव्य पूरा किया, उसके बाद आनंद से सोया ही जाता है। वह कर्तव्य था ' 
एक लाख आदमी जल कर राख हो गये, वह कर्तव्य पूरा करके आ गया ! और कर्तव्य 
पूरा हो गया, रात आनंद से सोया। आकर भोजन किया उसने। एक लाख आदमियों को 
पार कर भोजन करना किसके लिए संभव है ? जिसके पास हृदय न हो, पाषाण हो । 

और यह हालत उसकी ही न थीं, जिस अमरीकी प्रेसीडेंट की आज्ञा से. . .ट्र,मैन 
की आज्ञा से यह बम गिराया गया था । ट्रमैन का अर्थ होता है : सच्चा आदमी | हट 
हो गयी ! ट्रू मैन और सच्चा आदमी ! इससे ज्यादा झूठा आदमी मिलता मुश्किल है। 
इसलिए मैं उनका नाम रखता हूं : प्रेसीडेंट अन-द्र,मैन । इन्होंने एटम बम गिरवाने की 
आज्ञा दी । और जब इनसे पूछा गया कि आपको कोई दुख, पश्चात्ताप ! उन्होंने कहा, 
क्या दुख, क्‍या पश्चात्ताप ? युद्ध समाप्त हो गया। नहीं तो युद्ध समाप्त ही नहीं स्‍25: 

और यह बात झूठ है । सचाई यह है कि युद्ध समाप्त होने ही वाला था। "रे हे 
जल्दी समाप्त होने के करीब था, दो-चार दिन के भीतर, कि ट्रूमैन को या ३ 
कर ही लेना चाहिए, नहीं तो एटम बम का प्रयोग करने क। अवसर नहीं से हर पक 
से जो पता चला है, वह यह कि युद्ध इतनी जल्दी समाप्त हुआ जा रहा हू के 
हार रहा था, रूसी फौजें बलिन में पहुंच गयी थीं, जापान घुटने टेक रहा हक 
गिराने की कोई भी आवश्यकता न थी। और अगर दो-चार दिनि 5 3 
युद्ध, तो इतने दिन चछा था और दो-चार दिन । एटम बस कक त हो सकेगा, 
थी। लेकिन यह खतरा पकड़ा मन में कि फिर एटन कर है। एटम बम बिलकुल 
हम जान ही न सकेंगे इसकी औकात, इसकी शक्ति कितनी हैं. और प्रसन्नता 
ही गैरजरूरी था। लेकिन उसको गिराते का निर्णय पॉप होता है। तुम एक 
से । कोई पश्चात्ताप नहीं | तुम एक आदमी को मारूदो-त 


चींटी को कुचल दो तो भी पश्चात्ताप होता है| हमने क्‍या किया 
यह क्या हो गया आदमी को ? और ऐसा सा इृढ की जड़ों को 
है? हम आदमी से हृदय को मारते हैं। हम 
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काटने की है। सैतिकों को तो हम बिलकुल हृदयहीन कर देते हैं। सोच-विचार से 
उनको बिलकुल असमर्थ कर देते हैं। यंत्रवत व्यवहार उनको हम सिखाते हैं। नया 
घूम, दायें घूम | धुमा-घुमा कर, घुमा-घुमा कर, बायें घुमाकर, दायें घुमा कर उनकी 
बोपड़ी खा जाते हैं। उतमें सोच-विचार को क्षमता नहीं रह जाती। जैसे ही कहो, बायें 
घूम, वे यंत्रवत घूम जाते हैं। उनसे पूछो, क्यों घूमे ? वे कहेंगे, आज्ञा दी गयी। वे आज्ञा 
के विपरीत जाने की क्षमता खो देते हैं। फिर एक दिन उनसे कहा जाता है, एटम बम 
गिराओ, बिचारे गिरा देते हैं। उनके लिए बायें घूम और एटम बम गिराने में कुछ 
फर्क नहीं है। रहा नहीं फर्क । इतना बोध नहीं रहा, इतना प्रेम ही नहीं रहा कि फक 
कर सकता ! 

. यह समाज हमारा अप्रेम पर जी रहा है, घृणा पर जी रहा है, वैमनस्य पर जी रहा 
है। राष्ट्रवाद के नाम पर हम घृणा को पोषण देते हैं । जाति के नाम पर, धम के नाम 


पर घृणा को पोषण देते हैं। और सारी दुनिया में सिवाय उपद्रव के और कुछ भी 


नहीं है । 
_ एक यहूदी बूढ़ा, सिल्वसंटीन, हवाई जहाज में सवार हुआ । संयोग की बात, उसकी 
दोनों तरफ दो अरब बेठ थे, बड़े तगड़े अरब, खूंख़्वार । सिल्वसंटीन, गरीब यहूदी, बड़ा 
घबड़ाया हुआ, सिकुड़ा बेठा था कि एक अरब बोला, यहूदी बच्चे ! मेरे लिए काफी 
ले कर आ! वह नाहीं न कर सका । हालांकि कोई जरूरत न थी, घंटी बजायी जा 
सकती थी, अपने-आप परिचारिका आती । मगर यह बात इस कच्ल से कहना खतर- 
4 यह एकदम गला दबा दे ! इतना खतरनाक, खूंख्वार मालूम पड़ रहा है ! बचारा 
हक पूरा हवाई जहाज चल कर गया, हवाई जहाज डांवाडोल हो 
सा अल हे कर हे पं अ रहा है, किसी तरह काफी लेकर आया कि दूसरा बोला 
खतम हो गयी । कर हक डैकर आ * फिर गया। तब तक पहले की काफ़ी 
की काफी खतम हो अर कप और ! उसकी छेकर आया तब तक इसे 
अरबों कली जुगअछो दफा ५ पीट ॥ कब 
टूट पड़ा है। इैठा हा मत : जो न करें सो थोड़ा है। पैसा एकदम आसमान से 
वामुश्किल थका-मांदा बैठा ही था बीच में 
के क्या हालचाल हैं ? टी हक में कि एक अरब ने पूछा कि यहुदी, दुब्िया 
को मार रहे, पाकिस्तान में मस्लसान हालचाल हैं। हिन्दुस्तान में हिन्दू मुसलमानों 
पंजाबियों को मार रुहेहे सब उसलमान हिन्दुओं को मार रहे, बंगला देश में बंगाली 
_/ जगह मार-काट मची हुई है ! वियतनाम की हालत 


खराब । इजरायल की 
. »। हालत खराब 
अब आपसे । ईरान की मं ः 
आपसे क्या कहें, इसी जहाज में क्या ॥$ 5 खराब | संकट ही संकट है ! और 
_हैदी अरबों की काफी में पेशाब कर रहे हैं ! नहीं हो रहा है ! अरे, इसी जहाज में 


सरति संभारिक नेह लगाइके 
५९५ 


यह सारा जगत घृणा से आपूर है, आकंठ | और इसीलिए हम समझ नहीं पाते 
ग्रे वचन सुन भी लेते हैं तो चूक-चूक जाते हैं। ये हमारी शिक्षा-दीक्षा के विपरीत हैं । 
मगर इनके बिना जीवन में कोई क्रांति नहीं हो सकती । के 
सुरति संभारिक नेह लगाइक | 
बस, दो काम करो । एक तो ध्यान--सुरति--और दूसरा प्रेम | ध्यान के लिए 
ध्यान, प्रेम के लिए प्रेम । लक्ष्य कुछ भी नहीं, मांग कुछ भी नहीं, हेतु कुछ भी नहीं 
मंजिल कोई भी नहीं । ध्यान ध्यान के लिए आनंद, प्रेम प्रेम के लिए आनंद | और 
तब तुम पाओगे, ये दोनों एक ही सिक्के के दो पहल हैं। एक तरफ ध्यान, दूसरी परफ 
प्रेम । जिसने ध्यान किया, उसने प्रेम किया । जिसने प्रेम किया, उसने ध्यान किया । 
तुम एक को भी कर लो तो दूसरा अपने-आप आ जाएगा । और तुम दोनों को कर लो, 
तब तो क्रांति बहुत सुगम हो जाती है, सहज हो जाती है। 
सुरति संभारिक नेह लगाइके 
रहो अडोल कहुं डोल नाहीं॥ 
बस, ये दो बातें हो जाएं तो फिर तुम अडोल हो गये । फिर तुम्हें कोई नहीं डुला 
सकता । फिर तुम कहीं भी रहो, बीच बाजार में बेठों, तो भी अडोल हो | 
रहो अडोल कहुं डोल नाहीं॥ 
फिर तुम कहीं भी डुलाये नहीं जा सकते | कोई तुम्हें डुला नहीं सकता । 
कहै गुलाल किरपा कियो सतगुरु, 
गुलाल कहते हैं, मेरे सतगुरु की कृपा से, उनकी अनुकम्पा से, उनके अनुग्रह से ये 
दो सूत्र मुझे मिले हैं, वो मैं तुमसे कहता हं-- 
सुरति संभारिक नेह लगाइक, 
रहो अडोल कहुं डोल नाहीं॥ 
कहै गुलाल किरपा कियो सतगुरु, 
पर्‌यो अथाह लियो पकरि बाहीं ॥ 
बस, मेरी बांह पकड़ कर गुरु ने ये दो बातें मुझे 
लिया । संसार से मुझे बाहर खींच लिया । ये दो बातें ही संन्‍्य 
भक्ति-परताप तब पूर सोइ जातिये, 
और तभी जानना कि भक्त पूर्ण हुई | 
धर्म अरू कर्म से रहत न्यारा ॥ 8 ५ 
ये वचन फिर बहुत क्रांतिकारी हैं। आग है, आम्नेय है। सजताहोीं आलम पर 
से रहत न्‍्यारा ॥' वह जो सचमुच ज्ञान को उपलब्ध हो गया है, ध्यान को या प्रेम को 
उपलब्ध हो गया है, जो सचमुच भक्ति को जान लिया है, जिसके जीवन में पूर्ण भक्ति छा 
गयी है, वह कर्म से भी मुक्त है। क्योंकि कर्म भी उसने परमात्मा पर छोड़ दिया है। 


सिखा दीं । अथाह से मुझें उबार 
गस॒कासार हैं। 


झरत दसहुं दिस भोती 


५९६ 


कर्म का अर्थ होता है : संसार में कृत्य । और धरम का हे होता है : परलोक में क्ृत्य। 
व तो वह यहां करने को उत्सुक है कुछ, हर वहां करने कुछ उत्सुक ४5 । न उसकी 
वासना जगत में है, त परलोक में । कमे है : जगत में वासना पूरा करने का हटा | 
और धर्म है : परलोक में वासना हरा करते का उपाय । जिसने सुरति साध ली और प्रेम 
थे भर गया, जिसकी भवित पूर्ण हुई, उसे न धर्म की कोई जरूरत है, न कर्म की कोई 
जरूरत है। कर्म सब परमात्मा पर छोड़ दिया उसने । वह जो करवाये, करता है, लेकिन 
अडोल रहता है। और धर्म भी उसने परमात्मा पर छोड़ दिया। अब न वह हिन्दू है, ने 
मसलमान, न ईसाई; अब तो वह परमात्मा का है और परमात्मा उसका है। 
- राम सों रमि रह्यो. . - 
वह तो राम में रम गया. . - 
.  -जोति में मिलि रघह्यो, 
वह तो ज्योति से ज्योति एक हो गयी । 
दुंद संसार को सहज जारा ॥ 
उसने संसार के दढ्ंद्व को सहज ही जला कर राख कर दिया । बस, इन दी चीजों से : 
सुरति से और प्रेम से । 
भर भव मारिके क्रोध को जारिके, 
उसकी सारी माया जल गयी, मर गयी; उसका सारा क्रोध मिट गया । क्योंकि जब 
कोई आकांक्षा पाने की नहीं रह जाती, कोई कामना नहीं रह जाती, तो क्रोध अपने- 
आप मिट जाता है। कोध का अर्थ है : तुम कुछ पाना चाहते हो और नहीं पा पा रहें हो, 
तो क्रोध पैदा होता है । अड़ंगा पड़ रहा है, तो क्रोध पैदा होता है | जैसे झरना बहना 
चाहता है और बीच में चट्टान आ जाए, तो आवाज होती है, शोरगुल मचता है, वैसा 
ही तुम्हारा क्रोध है। तुम कुछ पाने चले, किसी ने अड़ंगा मार दिया । और अड़ंगे तो लोग 
मारेंगे। छत्ती मारेंगे, दुलत्ती मारेंगे। क्योंकि उनको भी वही पाना है जो तुम्हें पाना है। 
तुम पा लो तो बे क्या पाएंगे ? वे तुम्हें रोकेंगे। वे हर तरह से तुम्हें रोकेंगे । 
भर भव मारिक क्रोध को जारिक, । 
चित्त धरि चोर को कियो यारा॥ 


और जो मैं तुमसे कहता हूं निरन्तर, वह इस वचन में आ गया । जो मेरी जीवन- 


दृष्टि है, जो मेरा जीवनदर्शन है, वह इस वचन में समाया हुआ है । 


न धरि चोर को कियो यारा॥ 

मन गे मि लियि नहीं 

पड 7 5485: 023. । मारना नहीं है, मत को मारना नहीं है, मन को 
८ के मालिक हो जाना है। मन 2. 

कमीज है। मन तुम्हारा मालिक न रहे, बस | 


चित्त घरि चोर को कियो यारा ॥ 


सुरति संभारिक नेह छगाइक पे 


वह जो चोर है मन अभी, जो तुम्हारी जीवन-संपदा को नष्ट किये दे रहा है, उसको 
मित्र बना लिया । कैसे मित्र बनेगा यह ? सुरति से; जागरण से; होश से; स्मृतिपूर्वक 
जीने से | कैसे मित्र बनेगा यह ? प्रेमपूर्वक जीने से; प्रेम बन जाने से । 
कहै गुलाल सतगुरु किरपा कियो, 
हाथ मन लियों तब काल मारा॥ कु 
जब हाथ में मन आ गया--अपना ही मन अपने हाथ में नहीं है अभी--जब मन हाथ 
आ गया, मुत्यु समाप्त हो गयी । मन हाथ आ गया, तो जीवन से सारे दुख समाप्त हों 
गये | मन हाथ आ गया, तो जीवन से सारे कांटे विदा हो गये; फूल ही फूल खिल जाते 
हैं । झरत दसहुं दिस मोती ! 


आज इतना ही । 


6 अब 


विधायक अकेलापन ध्यान है 


बीसवां प्रवचन; दिनांक ९ फरवरी १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


भगवान, 

कल हमें जाना है। इतना कृपा करके बता दें कि क्‍या अपने प्रियतम के 
विरह में निकले आंसू ही उसका ध्यान हैं अथवा ध्यान कुछ और है ? 

यदि ध्यान कुछ और है तो वह कौन-सा ध्यान है ? 


भगवान, 
संन्यास के बाद तो जैसे सभी कुछ बदल गया है। मैं बदल गयी, दुनिया 
बदल गयी । पक्षियों के स्वर संगीत में बदल गये हैं | फव्वारे में उठती- 
गिरती बूंदें नृत्य करती दिखायी देती हैं । सूफी ध्यान में बैठती हूं तो 
लगता है जैसे सभी कुछ मुझे प्रसन्न करने के लिए हो रहा है । अंदर एक 
अह्व आनद का अनुभव होता है । लगता है बाह्य संगीत भी मेरे अंदर 
से ही निकल रहा है। जैसे देवी बनी मैं सब कुछ देख रही हुं । यह भी 
पागलूपन की कोई नई दिशा है अथवा प्रकाश की ओर अग्नसर नन्हें 
कदम ? प्रकाश डाले ! 


भगवान, 


उस दिन आपने चूहे को हनुमानजी का वाहन बताया । लेकिन जहां तक 


मैं «| हर शास्त्रों व्‌ 
आनता हूं वहां तक शास्त्रों में चूहा हनुमानजी का नहीं, गणेशजी का 
वाहन है। कृपया प्रकाश डालें। 


भगवान, 
हे 52 22002 
अकेला रहने में असम हूं । बहुत चाहता हूं पर सफलता नहीं मिलती । 


-न-किसी संबंध में बंध जाता ह॑ £ 
से कभी छुटकारा होगा या नहीं ? हैं और इुडी होता हूं । इस उपद्रव 


# आफ 


पहला प्रश्न : भगवानं, कल हमें जाना है । इतना कृपा करके बता दें कि क्या अपने 
प्रियतम के विरह में निकले आंसू ही उसका ध्यान हैं अथवा ध्यान कुछ और है ? यदि 
ध्यान कुछ और है तो वह कौन-सा ध्यान है ! 

योग राधा ! प्रेम में बहे आंसू शुभ हैं, लेकिन ध्यान नहीं । ध्यान के मार्ग को प्रशस्त 
करते हैं, ध्यान के द्वार को खोलते हैं, ध्यान के दर्पण को साफ करते हैं, लेकिन स्वयं 
आंसू ध्यान नहीं हैं। आंसू बाहर की आंखों को हीं साफ नहीं करते, भीतर की आंखों 
को भी साफ करते हैं। बाहर की आंखों को साफ करने के लिए ही आंसुओं का इन्तजाम 
है। । 

आंसू की ग्रंथि इसीलिए है ताकि आंख आदर रहे, धूल-धंवास न जमे, आंख गीली 
रहे, सूखी न हो जाए। आंख शरीर का सबसे कोमल अंग है। वह सूख जाए तो नष्ट हो 
जाए | साधारण आंसुओं का उपयोग यही है कि वे आंखों को साफ करते हैं। ._ 

लेकिन, प्रेम में बहे आंसू साधारण आंसू नहीं हैं। और परम ५५. मल कक 
में बहे आंसू तो बहुत असाधारण हैं; बड़े सोभाग्य के लक्षण 8 । कसंत जैसे आ 
है। वृक्षों पर उसकी पहली-पहली झलक आने लगी। कहीं-कहीं ५2 की 
खिल उठे । ऐसे परमात्मा के प्रेम में बहे आंसू भी प्रतीक हैं, संकेत हैं । का दल 
उसका रथ बाय कद 0 3 से मधुमास नहीं हैं । 
आंसू ही रथ के पहिये नहीं हैं। और इकहरे-दुकहरे खिल हि आए! इंकहरे-हुकहरे 
इकहरे-दुकहरे फूल खिल कर मुर्झा भी जा सकते हैं, वसंत ना भा 7 कल जि 
फूलों का भरोसा नहीं । कभी तो किन्हीं और बस खिल जाते है 
जाते हैं, खिल जाते हैं । पहल 

जैसे अमष का पूण्ण ग्रहण पड़ते के करीब है। तो उस दित कई तरह के उपद्रब 


झरत दसहुं दिस मोती 


ले जाएंगे। जो फूल रात को खिलते हैं, वे दित को खिल जाएंगे | फूल बा जाएंगे। 
मू्य-ग्रहण पूर्ण होगा, अंधेरा एकदम-से उतर भा बेचारे फूल और करें रा ? जैसे 
रजनीगंधा रात खिलती है, सुगंध बिखेरती है, धोखे में ३ जाएगी, दिन में ही खिल 
जाएगी । इतना ही नहीं, गंध बिखेर देगी । उसकी गंध बिखेरने की ग्रंथियां भी तत्काल 
सक्रिय हो जाएंगी । जो पक्षी सांझ होने पर अपने नीड़ों को लौटते हैं, वे जैसे ही सूर्य- 
ग्रहण होगा, भागेंगे अपनी नीड़ों की तरफ । बड़ी बिडंबना में पड़ जाएंगे--इतनी 
जल्दी कैसे सांध आ गई ! कभी नहीं आती मगर आ गई है तो भागेंगे नीड़ों की तरफ। 
बड़ी उद्भ्रांत-सी दशा हो जायेगी । 
वैज्ञानिक दलों के दल छिप कर जंगलों में बेठगे--अध्ययन करने के लिए। जंगली 
जानवरों पर क्या असर होगा, पौधों पर क्या असर होगा, पक्षियों पर क्या असर होगा ? 
असर सब पर होगा । मगर थोड़ी देर ! फिर सूरज प्रगट हो जाएगा । और तब और 
अचम्भा होगा और मुश्किल होगी ! रजतीगंधा फिर बंद होगी, फिर उसे अपनी 
सुगंध को सिकोड़ लेना होगा । चूक हो गई, भूल हो गई, दुर्घटना हो गई ! पक्षी फिर 
नीड़ों के बाहर निकल आएंगे । थोड़े डरे, थोड़े भयभीत, थोड़े घबड़ाये । जो फूल रात 
में खिलते हैं, फिर बंद हो जाएंगे । 
कभी-कभी आंतरिक जीवन में भी ऐसी दुर्घटनाएं घटती हैं । जब कि भ्रांति से 
तुम्हे लगता है परमात्मा के प्रेम में आंसू बह रहे हैं। और हो सकता है कारण कुछ और 
हो । अगर कारण कुछ और हो और परमात्मा का प्रेम सिर्फ एक बहाना हो--और 
आदमी बहाने ईजाद करने में बहुत कुशल है--जैसे पति सता रहा हो, बच्चे 
परेशान कर रहे हों जिन्दगी दूभर हुई जा रही हो, जिन्दगी दुख ही दुख मालूम पड़ती 
हो, तो आदमी बैठ कर क्ृष्ण कन्हैया के सामने रोने लगता है, कि हे प्रभु ! अब तो 
उठा ७४ अब देर न लगाओ ! अब मुक्त करो इस जाल से ! और रोता है ! और 
शाह सोचे कि ये आंसू प्रभुप्रेम के आंसू हैं। ये आंसू प्रभु-प्रेम के आंसू नहीं हैं। ये आंसू 
न तो जीवन के दुख के, लेकिन यह भी अहंकार स्वीकार नहीं करना चाहता कि मैं हार 
है. हो पड ; जीवन को सुन्दर न बना पाया, जीवन को सुरभ्षि न दे पाया; 
लेता है। वह तर्कों पर तके जता पक गाणाय है लय आओ 
कहता है रो रहा हूं भीतिं के कारण | झा >> डे उजाक बाग आओ 
नहीं। रण । अगर ऐसा होगा तो इन आंसुओं का कोई भी मूल्य 
लेकिन राधा को मैं ू, धोद में नहीं 
हुए हैं। जीवन सियकक +ओो मे नहीं है, आंसू प्रभु के प्रेम के ही उठने शुरू 
मिले वैसे उसे मिले चाहिए, सब है; कोई दुख नहीं है। पति जैसे 
हैं। इतने सौम्य, इतने सरल, इतने सहज ! इसलिए 


6: 


विधायक अकेलापन ध्यान है जगा 


६०५ 


ये आंसू दुख के तो नहीं हैं, जीवन से विराग के भी नहीं हैं 
दुतना आश्वासन मैं देता हूं । इतनी 28 232 करा २ के ही हैं, 
ध्यान नहीं हैं । ये भीतर की आंखों को साफ कर जायेंगे, जन्मों-जन्मों की ब्कक- ही 
धो जायेंगे, इनसे एक स्नान होगा। यही असली गंगा-स्नान है। बाहर की गंगा हक 
को धोयेगी ? भीतर की गंगा ही धो सकती है । के हि 

इन आंसुओं का समादर करना ! इन्हें रोकना मत ! इस संबंध में स्त्री-जाति दो 
से ज्यादा सौभाग्यशाली है। क्योंकि स्त्रियों को यह मूढ़ता नहीं सिखाई गई है कि रोओ 
मत | पुरुषों को तो यह मूढ़ता बहुत सिखाई गई है। छोटे-छोटे बच्चों को हम कहने लगते 
हैं कि तू मर्द बच्चा है, रो मत ! यह लड़कियों जैसे काम मत कर ! जैसे रोने का लड़- 
कियों से कुछ लेना-देना हो ! रोने पर जितना अधिकार स्त्रियों का है उतना ही अधिकार 
पुरुषों का है । रोना तो एक अद्भुत कीमिया है । इससे जो गुजरा नहीं, वह किन्‍्हीं 
अनुभवों से वंचित ही रह जाएगा | जीवन की कुछ गहराइयां उसे कभी पता ही न चलेंगी । 
जीवन का कुछ संगीत उसे कभी सुनाई ही न पड़ेगा । जीवन के कुछ गीत उसके भीतर 
उठेंगे ही नहीं । आंसू ही जिसने न जाने, वह जीवन में करुणा भी नहीं जान पाएगा, 
प्रेम भी नहीं जान पाएगा, सहानुभूति भी नहीं जान पाएगा, दया भी नहीं जान पाएगा | 
आंसू ही जिसने नहीं जाने, उसकी जिन्दगी में एक तरह का रूखापन होगा, उसकी 
जिन्दगी मरुस्थल होगी, उसमें मरूद्यान भी नहीं होंगे। इस मरुस्थल जैसे जीवन में आंसू 
छोटे-छोटे मरूद्यान हैं--हरे-भरे, जहां पानी के झरने बहते हैं । 

लेकिन हम सदियों-सदियों से पुरुषों को सख्त बनाते रहे हैं--चट्टान की तरह । 
हमारी चेष्टा रही है, सारी दुनिया में, सारी जातियों में, सारे राष्ट्रों में, कि पुरुष 
को सख्त चट्टान की तरह बनाओ । क्योंकि पुरुष का हमने एक ही उपयोग किया है-- 
सैनिक की तरह । उसे लड़ाना है। उसे मारना है--उसे मारना है ! वह ऐसे रोने 
लगेगा, बन्दूक हाथ में लेकर गोली चलाने के पहले रोयेगा कि मार रहा हूं बेचारे को, 
इसकी पत्नी होगी, इसके बच्चे होंगे, इसके बच्चे अनाथ हो जायेंगे, इसके बच्चे भीख 
मांगेंगे; इसकी भी पत्नी होगी जैसे मेरी पत्नी है, जैसे मेरी पत्नी घर राह देखती है और 
पातियां लिखती है, इसकी पत्नी भी राह देखती होगी; अब पातियां नहीं पहुंचेगी, 
अब यह घर कभी नहीं पहुंचेगा; इसकी भी बूढ़ी मां होगी, जिसकी आंखे इसको देखने 

भेंगी; भ्नी भेगा, जिसकी यह जीवन की आखिरी लकड़ी 

को तरसती होंगी; इसका भी बूढ़ा बाप होगा, जिसकी यह न उल 
है और सहारा है, इसको मैं मार रहा हूं ! अगर वह रोने लगे, तो गोली न चले, 
तलवार न उठे । 

आदमी को हमें फौलाद बनाना था । हमें आदमी को युद्ध की (सलवार की 
हमें आदमी को तोपों में झोंकना था गोली की तरह | हमने आह उन्‍होंने 
रहने दिया। स्त्रियां इस अथे में कुक आओ डा 


झरत दसहुं दिस मोती 


भाग्य सहा है, लेकिन इस एक संबंध में वे पुरुषों की तरह वंचित नहीं हुईं। उनकी 
बहुत दुर्भाग्य सहा है, ; 


>> कटी कायम है | 
0३% शबॉहै । लक स्त्री पुरुषों जैसा काम करे तो हम उसका सम्मान करते हैं। 
प्रुष ही नहीं, स्त्रियां भी | 
री (कक को जानता था, सुभद्रा कुमारी चौहान, उनकी बड़ी प्रसिद्ध कविता 
है: खूब लड़ी मरदानी वह तो झांसी वाली रानी थी । मैंने कहा : मर्दानी क्यों ? मर्द 
को इतना मल्य क्यों ? क्‍यों तहीं लिखतीं- खूब लड़ी जनानी वह तो झांसी वाली 
रानी थी ।' जो कि सच्ची बात है। लेकिन अगर इस तरह कविता बनाओ तो किसी को 
जंचेगी ही नहीं । खूब लड़ी जनानी वह तो ! ' नहीं, मर्दानी होनी चाहिए ! 
स्त्री अगर पुरुष जैसा व्यवहार करे तो सम्मानित होती है । और पुरुष अगर स्त्री 
जैसा व्यवहार करे तो अपमानित हो जाता है। 
हमारे मूल्य दोहरे हैं । हमारे मूल्य ईमानदार नहीं हैं । अगर लड़की पुरुषों की तरह 
व्यवहार करे, तो हम कहते हैं : बहादुर है ! जोन ऑफ आके, झांसी की रानी, इनको 
हम सम्मान देते हैं। और अगर पुरुष कोमल हो, कमनीय हो, फूल की पंखुड़ियों जैसा 
हो, तो हम अपमान करते हैं । 
नीत्शे ने गालियां दी हैं बुद्ध को और जीसस को । फ्रेड़िक नीत्शे का दर्शनशास्त्र 
अडोल्फ हिटलर की आधारशिला था । उसी के आधार पर दूसरा महायुद्ध हुआ। फ्रेड़िक 
नीत्शे ने गालियां दी हैं दो व्यक्तियों को, बुद्ध को और जीसस को । जीसस को ज्यादा, 
क्योंकि जीसस से वह ज्यादा परिचित । कारण ? कि दोनों स्त्रैण थे । जनाने ! उसने 
बहुत नाराजगी जाहिर की है । कि इन्होंने सारी दुनिया को जनाना कर दिया ! यह क्या 
बात हुई कि तुम्हारे गाल पर कोई चांटा मारे तो दूसरा गाल भी उसके सामने कर 
देना * यह तो लोगों को जताना बनाना है। यह कया बात हुई ! इस तरह तो पुरुष 
की जो सर्वाधिक बहुमूल्य संपदा है, वह नष्ट हो जायेगी । 
जीसस कहते हैं : जो अंतिम हैं, वे धन्य हैं । और पुरुष का तो सारा काम ही यह हैं 
कि उसे प्रथम हो कर दिखलाना है ! और जीसस कहते हैं, धन्य हैं वे जो दीन-हीन हैं । 
और पुरुष का तो काम ही यह है कि प्रथम हो, राजसिहासन पर हो । जीवन दांव पर 
लगाए मगर प्रथम हो कर दिखाए। 
वासी हो गये । 22-00 हु दि ५६० थे, डॉ. एस. के. सक्सेना, . -अब तो स्वर्गे- 
अगर स्वगंवासी हो गये हों तो परमात्मा पक २४ ने 
> 8 2९-8#8९ ९९: त्मा की आत्मा को शान्ति मिले ! क्योंकि वे वहाँ 
एंसे भले थे, मगर थोड़े उपद्रवी थे । 


मैं इस लड़की 
ईकी को भूल ही गया होता, पच्चीस साल बाद कोई कारण नहीं था उसे 
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याद रखने का, अगर याद वह रह गई है तो डॉ. सक्सेना की वजह से क्योंकि उनके 
विषय में हम दो ही विद्यार्थी थे--मैं था और यह लड़की थी । ह से । क्योंकि उनके 


यह छड़की है पंजाबी 
धोडी मे] थोड़ी मुछाड़िया है। छोटी-छोटी मूछें उसको थीं । यहीं हंसी कम 
से मैं भूला नहीं । और जिस दिन वह नहीं आती, उस दिन डॉ. सक्सेना चकते नहीं थे, 


वह मुझसे पृछते : कहां है, मुछाड़िया बाई कहां है ? जब आती तब तो वे कुछ नहीं 
कहते । तो मैंने कहा कि मैं आपको एक तरकीब 7, हूं । आप अपार हे अताडियों 
कहने में, मगर उसके सामने नहीं कह पाते-- ज्यादातर तो वह मौजद रहती है ; जब 
नहीं रहती, तभी आप यह रस ले पाते हैं--मैं आपको ऐसी तरकीब बताता हूं, उसके 
सामने भी आप कहें 2 मैं समझूंगा, आप समझेंगे, वह समझ नहीं पाएगी । उन्होंने कहा, 
क्या तरकीब है ? मैंने कहा , आपको मालूम है कि राजस्थान में जैनों का एक मंदिर 
है: मुछाला महाबीर। वह एक ही मंदिर है सारे हिन्दुस्तान में, जहां महावीर की 
प्रतिमा को मूछें हैं; इसलिए मुछाछा महावीर ! और यह है भी महावीर बिलकुल । 
थी तगड़ी, मजबूत, पंजाबी बाई ! और मूछें कुछ ऐसे ही तो नहीं ऊग जातीं, हर किसी 
को थोड़े ही ऊग आती हैं; उसके लिए मजबूती चाहिए । तो मैंने कहा, आप मुछाला 
महावीर इसका नाम रख लो । तो आप कहोगे, मैं समझूंगा, मैं कहंगा, आप समझोगे । 
और इसको तो पता भी नहीं चलेगा कि मुछाला महावीर से इसका कोई संबंध है ! सो 
उस दिन से यह संकेत रहा हम दोनों के बीच । जब दिल होता, हम दोनों उनकी चर्चा 
छेड़ देते--और मुछाला बाई बैठी सुनती रहतीं । उसको क्या पता कि किसके बाबत 
मुछाला महावीर ! 

मैंने तब कभी सोचा भी नहीं था, यह तो मजाक में ही बात हो गई थीं मुछाला महा- 
वीर, कि मुछाला महावीर मेरे कार्य का प्रथम स्थल बनेगा। मेरा पहला ध्यान शिविर 
मुछाला महावीर में हुआ ! मैंने कहा : वाह रे मुछाछा महावीर ! ! जब पहली दफा 
मैं मुछाला महावीर गया और मुछाला महावीर को देखा तो मुझे मुछाला बाई की याद 
आई। 

लेकिन मैंने डॉ. सक्सेता को कहा कि इसको आप मुछाला महावीर कहते हैं, मुछा- 
डिया बाई कहते हैं--स्त्री को मूछें हों तो हमको अड़चन है ! और पुरुष मूछे सफाचट 
कराए रहे, हमें कोई अड़चन नहीं ! ये दोहरे मूल्य हुए । वे खुद मूछें सफाचट रखते थे। 
मुझे तो कोई डर था नहीं ! तो मैंने कहा : इसका आपको जवाब देना चाहिए कि आप 
मूछे सफाचट क्यों किये हुए हैं ? अगर स्त्री मूछोंवाली भद्दी लगती है, बेहदी लगती 22 
तो मूछें सफा करवा के आप कैसा सोच रहे हैं, कि सुन्दर लग रहे हैं ' केसे लग नल 
हैं ? अगर मूछें स्त्री को अप्राकृतिक मालूम होती हैं, तो पुरुष की उड़ कफ आठ 
अप्राक्ृतिक हैं । दि महावीर 

उस दिल से उन्होंने बन्द कर दिया कहना। फिर वें मुणड़ा आह कि 


झरत दसहुं दिस भोती 


८ कर दिये । मैं कभी-कभी बात भी छेड़ता, वे कहते, छोड़ो भी ! कर में जाए, मुझे 
बंद 3०2 | तुम उसकी बात छिड़वा-छिड़वा कर मेरी मूछे बढ़वा दोगे ! मैं तुम्हारा 
हे गया । तुम मेरे पीछे पड़े हो ! तुम्हें देखता हूं तो मुझे डर हा है, कहीं 
व्हो बात न छेड़ो ! और मैं नहीं बढ़ा सकता मूछ, मैं तुमसे कहे देता हूं । तो मैंने जो 
ये दोहरे मूल्य हैं, यह आपको समझ लेना चाहिए। आप नीतिशास्त्र के प्रोफेसर हैं और 
दोहरे मूल्य ! 
लेकिन दोहरे मूल्य जारी हैं; जारी रहे । 
प्रुष रोये तो हम कहते हैं, यह बात बुरी, यह बात भली नहीं ! दुख में भी रोये तो 
हम नहीं रोने देते | क्योंकि हम कहते हैं पुरुष को मजबूत होता चाहिए। ऐसा मजबूत 
कि कोई चीज उसे डिगा न सके । 
स्त्री रोये तो हम कहते हैं, रोयेगी नहीं तो और क्या करेगी ! अबल् है ! रोने दो ! 
लेकिन तुम जान कर चकित होओगे कि मनोवैज्ञानिकों की यह खोज है कि स्त्रियां 
कम पागल होती हैं, सिफ इसी कारण कि वे रो सकती हैं। और पुरुष ज्यादा पागल होते 
हैं सिफे इसी कारण कि वे रो नहीं सकते । उन्होंने रोने की क्षमता खो दी है। रोने की 
क्षमता मनुष्य को स्वस्थ रखती है । नहीं तो तुम्हारे भीतर दुख के घाव दबे रह जायेगे; 
बह न पाएंगे । मवाद जैसे भीतर रह जाए और बाहर न बहे । तो नासूरं बनेगी । केन्सर 
भी बन सकता है । कितनी मवाद लोग भीतर लिए हैं ! जब मेरे पास लोग आते हैं और 
धीरे-धीरे ध्यान में उतरना शुरू होते हैं और जब पुरुषों को भी आंसू बहने शुरू 
होते हैं तो उनको बहुत हैरानी होती है। वे कहते हैं, यह क्या हुआ ? हमें जिन्दगी भर 
कभी आंसू नहीं आए ! पिता चल बसे, आंसू नहीं आए; मां चल बसी, हम नहीं रोये; 
पत्नी चल बसी, हम नहीं रोये; जीवन पर बड़े-बड़े दुख के पहाड़ टूट पड़े, हम नहीं रोये; 
ओर यहां बिना कारण आंसू बह रहे हैं। बात क्‍या है ? 
तुम अप्राकृतिक कृत्य कर रहे थे। रोओ ! जी भर के रोओ ! दुख में रोओगे तो 
दुख हल्का होता है; यह नियम । और आनंद में रोओगे तो आनंद गहन होता है; यह 
कं । इस नियम को ख्याल में ले लेना । दुख हल्का करता है रोना और आनंद को 
५ करता है। विपरीत ! आनंद और दुख हैं भी विपरीत | इसलिए आंसुओं का विप- 
त परिणाम होता है। 
राधा : जो आंसू तेरे वह रहे हैं, शुभ हैं। आह्वादित हो ! संकोच न लेना ! मगर 


यह भी तुझे कह दूं कि इसको ही ध्यान मत समझ लेता । इससे ध्यान का रास्ता तय हो 


रहा है; इससे ध्यान के मंदिर की पहली इंटें रखी है; मगर यम 
उठ जाएं, मंदिर की दीवालें भी बन हली इंट रखी जा रही हैं; मगर मंदिर की ईंटें भी 


में प्रतिमा रानी होगी। मंदिर जाएं, मंदिर का भवन भी बन जाये, तो भी मंदिर 
आयेगा । “नी होगी। मंदिर ही प्रतिमा नहीं है। और प्रतिमा आयेगी तो ध्यान 


विधायक अकेलापन ध्यान है 


तो तू पूछती है कि फिर ध्यान क्या है अगर ध्यान 
भाव । आंसुओं को बहने दो और आंसुओं के प्रति सा 
साथ तादात्म्य मत करो । जागरूकता से देखो कि आंसू बह रहे हैं । जैसे 
बह रहे हैं; जैस कोई और रो रहा है, तुम दूर केवल द्रष्टा मात्र ह उस 2005 4 
ध्यान का ३. होता है । का ही 22 है। प्रत्येक क्ृत्य का द्रष्टा-भाव हो जाना 
है। फिर चाहे वे आंसू हों, चाहे गीत ,/ चाहे नाच हो, चाहे जीवन का सामान्य काम 
हो : रोटी-रोजी, चलना, उठना-बैठना, सब चीजों के प्रति साक्षीभाव रहे । देखते रहो, 
अपना तादात्म्य तोड़ते चलो । मेरे आंसू हैं, ऐसा मत सोचो, राधा ! मुझे भूख लगी है, 
ऐसा मत सोचो । तुम्हें कभी भूख नहीं छगी । आत्मा को कैसे भूख लगेगी ! शरीर को 
भूख लगती है। आत्मा तो केवल देखती है कि भूख लगी है। आत्मा तो केवल प्रतिफलन 
करती है, दर्पण है । 

दरपंण में कुछ नहीं होता । 

जब दर्पण पर बदलियां आती हैं तो तुम सोचते हो दर्पण के भीतर बदलियां पहुंच 
जाती हैं ? जब तुम दर्पण के सामने खड़े हो तो तुम सोचते हो कि तुम्हारा चेहरा दर्पण 
के भीतर चला गया ? तुम हटे कि चेहरा गया! दर्पण के भीतर कुछ नहीं होत।, दर्पण 
तो दर्पण है--सदा कोरा, सदा शून्य । ऐसा ही तुम्हारा चैतन्य है--सदा कोरा, सदा 
शून्य । उस चैतन्य का अनुभव ध्यान है। और उसकी प्रक्रिया है साक्षीभाव । 

प्रत्येक कृत्य के साक्षीभाव बनते चलो ! साक्षीभाव को जगाते चलो ! देखो, कर्ता 
न रहो ! 

गुलाल का स्मरण करो, कल ही गुलाल ने कहा कि सिद्ध-पुरुष की दो चीजें छूट जाती 
हैं-कर्म और धर्म । कर्म है संसार को पाने की व्यवस्था, संसार को पाने का साधन और 
धर्म है मोक्ष को पाने का साधन, परलोक को पाने का साधन। लेकिन जब तक पाने की 
आकांक्षा है, तब तक आदमी वासनाग्रस्त है। फिर चाहे इस लोक की आकांक्षा हो, चाहे 
परलोक की । इसलिए गुलाल ने ठीक कहा, खूब गहरी बात कहीं, कि कर्म और धर्म 
दोनों से छूट जाता है। ऐसे तो लोग हुए हैं जिन्होंने कहा है-कर्म से छूट जाता है। 
कृष्ण ने कहा है कि द्रष्टाभाव में कर्म से छुटकारा हो जाता है। लेकिन गुलाल ने एक 
और ऊंची छलांग ली, कहा : धर्म से भी ९५० हो जाता है। 

क्योंकि धर्म भी है क्या ? वह भी सूक्ष्म कर्म है। * 

कोई धन पाना चाहता है तो कम करता है, और कोई मोक्ष पाना 82% फट 
करता है। दोनों कृत्य हैं। एक आंतरिक हृत्य है, एक वाह्य हतव लहर भीतर दोनों 
है तो अंतर से भी छट जाना है, क्योंकि ढढ्व से हीं डेट गाता 3 छोर ? सिर्फ एक 

मार क्या शेष रह जाता है ? सिफ एक 

जाने चाहिए। संसार-मोक्ष दोनों जाते चाहिए । तब क। शेष रह जाती है। वह 
दर्पण की तरह सारे अस्तित्व को प्रतिबिबित करती हा मर 


कुछ ओर है ? ध्यान है : साक्षी- 
क्षीभाव रखो; देखो ! आंसुओं के 


झरत दसहुं दिस मोती 


» ध्यान है। उसकी ही पराकाष्ठा समाधि । 

822 हक हे “दिल को धो डालेगे, ये ध्यान के रास्ते को निमित कर देंगे। 
लत ही मंजिल नहीं है । रास्ते पर चलना होगा, मंजिल तक पहुंचना होगा । 
ध्यान-आंसओं के प्रति साक्षीभाव को जगाओ और तब तुम्हें फर्क पड़ना साफ 
जाएगा । आंसू प्रीतिकर हैं, लेकिन गन्तव्य नहीं । कोई लक्ष्य थोड़े ही हैं आंसू ! कि रोने 
में ही वहत कुशल हो गये तो ध्यानी हो गये । कि रोने में बस सबको मात दे दी, कि ऐसे 

रोए कि कोई न रो सके तुम्हारे मुकाबले । इससे ध्यान नहीं हो जाएगा। 
लेकिन यह भी मैं पुनः दोहरा दूं: आंसू जो आ रहे हैं, बुरे नहीं हैं; अशुभ नहीं हैं, 
उनको रोकना मत । वे अपने से विछीन हो जायेंगे । जब उनका काम पूरा हो जायेगा, 
विलीन हो जायेंगे। जब बीज का काम पूरा हो जाता है, बीज समाप्त हो जाता है, 
पौधा पैदा हो जाता है । जब फूल का काम पूरा हो जाता है, फूल गिर जाता है, फल 
लग जाता है। इन आंसुओं का अपना काम है, उसे पूरा हो जाने दो । रोकना मत, नहीं 
तो काम पूरा नहीं हो पायेगा । तुम सिर्फ देखो । मस्त-भाव से देखो, आनंद-भाव से 
देखो । शुभ घड़ी आई तुम्हारे द्वार । इसलिए खूब स्वागत से देखो ! मगर आंसुओं को 
पकड़ कर मत बठ जाना । इस कोशिश में मत लूग जाना कि अब रोज-रोज रोना ही है, 
चाहे आएं चाहे न आएं । नहीं तो आदमी झूठे आंसू भी छा सकता है । आदमी के झूठ 
की कोई सीमा नहीं है। 

तुम भी जानते हो कि झूठे आंसू लाए ज। सकते हैं । किसी के घर कोई मर गया, 

तुम गये और तुम रोने लूगते हो । और तुम्हें जर। भी दुख नहीं है, और अभी सड़क के 
बाहर तुम बिलकुल नहीं रो रहे थे । लेकिन यहां आए, चार लोगों को रोते देखा, लाज 
“संकोच पकड़ा, मृत्यु का भय भी पकड़ा कि ऐसे ही एक दिन अपने को भी मरना पड़ेगा; 
सबको रोते देखा, यहां न रोओ तो जरा अच्छा भी नहीं लगता, सो तुम भी रोने लगे । 
आंसू गिरने लगेंगे झर-झर । 

आदमी इतने गहरे झूठ पैदा कर सकता है कि हम कल्पना भी नहीं कर सकते ! 

आदमी मुंह से ही झूठ बोले, ऐसा नहीं, शरीर से भी झूठ बोल सकता है | शरीर तक 
उसके झूठे में सम्मिलित हो सकता है। तो अगर तुमने यह समझ लिया कि आंसू बहुत 


ध्यान की न -- ् - बा क्योंकि 
हे 2! गई, तो फिर नहीं आएं किसी दिन तो लाना पड़ेंगे ! क्‍योंकि ध्यान 
तो करना ही है ! चेष्टा करके लाना पड़ेंगे। ह 
ता पे क्योंकि रोकने >> है 
2: 82 .... रोकने से काम रुक जायेगा, न लाने की चेष्टा करना, 
हक पिदा हो 2 यंग वे झूठ होंगे। जब तक आएं सहज भाव से, आने देना, जिस 
९३! ) ल् 
जाता, विस्मृत कर ८ परसझता उनका काम पूरा हो गया, धन्यवाद देकर उन्हें भूल 
' « ९ दना। तब तक साक्षीभाव साधो | 


और साक्षी 
साक्षीभाव की एक खूबी है, हम इसे किसी भी कृत्य के साथ साध सकते हैं । 


हैं पक 


विधायक अकेलापन ध्यान है 


इसके लिए कोई मंदिर में, मस्जिद में, गुफा में बैठने की जरूरत नहीं है 

साध सकते हो । चलते-चलते साध सकते हो, बैठे-बैठे साध सकते हों । के ५४ 
न हो तो श्वास चलती है, इस पर साध सकते हो। बुद्ध ने इसी को िवस्तनानहा । 
एवास को देखता । भीतर गई श्वास, बाहर आई श्वास; इस पर ही वाशीमाव रं 
टिका लो । जहां साक्षीभाव टिका, वहीं ध्यान के झरने फूट पढ़ते हैं। 


दूसरा प्रश्न : भगवान, संन्यास के बाद तो जैसे सभी कुछ बदल गया है। मैं बदल गई, 
दुतिया बदल गई । पक्षियों के स्वर संगीत में बदल गये हैं । फव्वारे में उठती-गिरती 
बंदें नृत्य करती दिखाई देती हैं | सूफी ध्यान में बैठती हूं तो लगता है जैसे सभी कछ 
मुझे प्रसन्न करने के लिए हो रहा है। अंदर एक अपूर्व आनंद का अनुभव होता है। लगता 
है वाह्म संगीत भी मेरे अंदर से ही निकल रहा है। जैसे देवी बनी मैं सब कुछ देख 
रही हूं । यह भी पागलपन की कोई नई दिशा है अथवा प्रकाश की ओर अग्रसर ननहें 
कदम ? प्रकाश डाले ! 

आशा सत्यार्थी ! संन्यास घट तो सब कुछ बदलेगा ही । संन्यास कोई वस्त्रों का 
बदल लेना ही तो नहीं है । संन्यास तो आंतरिक रूपान्तरण है | यह तो जीवन को देखने 
की नयी विधा, नयी विधि है । यह तो जीवन को जीने का नया आयाम है । 

पुराना संन्यास जीवन-विरोधी था । इसलिए उससे संसार को कोई लाभ नहीं 
हो पा पाया । उससे संसार को हानि हुई | निश्चित हानि हुई | न-मालूम कितने घर 
उजड़े । न-मालम कितने परिवार विनष्ट हुए | न-मालूम कितनी स्त्रियां पतियों के रहते 
विधवा हो गईं । न-मालम कितने बच्चे पिताओं के रहते अनाथ हो गये । पितृहीन हो 
गये । जरूर लाखों बच्चों ने भीख मांगी होगी। और न-मालूम कितनी स्त्रियां वेश्याएं 
हो गई होंगी । इस सब का जुम्मा पुराने संन्यास पर है । पुराने संन्यास के सिर पर बहुत 
बड़े पापों का बंडल है। है 

और मजा यह, इतने पाप के बदले में पुराने संन्यास ने पाया क्या ? सू्े-साखे लोग, 
जीवनरस से हीन, मुर्दा ! लेकिन हम मुर्दों को पूजते हैं। हमें मुर्दों को पूजने में बहुत 
मजा आता है। हम मुर्दों के पूजक हैं सदियों से। आदमी मर जाता है तो सभी उसकी 
प्रशंसा करते हैं। मरे की फिर क्या निंदा करना, क्या आलोचना करना--छोग कहते 
हैं! जिंदा था तो सभी निदा करते थे-यह भी बड़ा मजा है ! जिंदा था तो कोई जे 
करने वाला न मिला--शायद लोग सोचते हैं जिंदा की क्या प्रशसा का हर्जा नहीं 
सोचते हैं, म्दें की क्या आलोचना करना ! भरे, मुर्दे की करो भी ३, अल अल किक 

न > दुख भी नहीं पहुंचने वाला है तुम्हारी 

मुर्दा रहा ही नहीं; चलेगा । अब मुर्दे को कोई ढु (लिया देते हैं, मर्द का सम्मान करते 
आलोचना से । जिंदा की मत करो ! जिन्दा को ग देते हैं, मुर्दा का 
हैं। 


 ज 


झरत दसहुं दिस मोती 
६१२ 


पहला नसरद्दीन ने एक दिन गांव में कई जगह खबर सुनी, जो मिला वही चंदूलाल 
५. मफ कर रहा था-भाई, बड़े अद्भुत व्यक्ति : थोड़ा शंकित होने लगा, घबड़ाते 
३५ कक पृछ ही बैठा किसी से कि भाई, मामला क्या है, क्या चंदूलाल चल बसे ? 
इतने लोग प्रशंसा कर रहे हैं, इसका सिर्फ एक ही मतलब हो छा है कि चंदुलाल अब 
दुनिया में नहीं रहे | क्योंकि जिंदा आदमी की तो कोई प्रशंसा कर ही नहीं सकता। 
पर्दे की प्रशंसा करनी चाहिए । हम बूढ़ों को आदर देते हैं, सदियों से, क्योंकि बूढ़ा 
मौत के करीब पहुंच गया । बस, एक कदम और । इसने काफी मौत पा ही ली है, थोड़ी- 
बहुत जिंदगी बची है, तो इसको हम आदर देते हैं। 
मृत्यु के आदर से ही वृद्ध का आदर पैदा हुआ है। और जैसे ही कोई मर जाता है, 
पा स्वर्गीय हो जाता है। फिर नरक कौन जाता है ? नरक तो खाली पड़ा होगा ! 
क्योंकि जो भी मरे, वही स्वर्गीय ! तो नारकीय कौन है ? 
नहीं, हम कहते नहीं यह । 
मैंने सुना, एक गांव में एक आदमी मरा, राजनेता था । उस गांव का नियम था कि 
जब कोई मर जाए तो उस आदमी की प्रशंसा में दो शब्द कहें जाएं। लोगों ने बहुत 
माथापच्ची की कि कोई दो शब्द खोजे, मगर थे ही नहीं दो शब्द उसकी प्रशंसा में 
कहने योग्य । वह आदमी ऐसा दुष्ट था। उसने एक-एक को सताया था। उसने एक-एक 
की जान दूधर कर रखी थी । उसने लोगों को ऐसा परेशान किया था कि लोग प्रसन्न 
हो रहे थे, दिल ही दिल में खुश हो रहे थे, फूल खिल रहे थे लोगों की आत्माओं में 
कि चल बसा तो झंझट मिटी । मगर लाश रखी है, चिता पर चढ़ेगी तब जब कोई 


प्रवचन दे, भाषण दे और मर गये आदमी के संबंध में दो सम्मान के शब्द बोले, वह - 


परम्परा थी गांव की । आखिर लोग एक-दूसरे की तरफ देख रहे हैं; कौन बोले, क्या 
बोले : फिर गांव के लोगों ने गांव के पंडित से कहा कि भैया, तुम्हीं कुछ बोलो, शास्त्रों 
में कुछ खोजो ! तुम तो शास्त्र के ज्ञाता हो, शब्दों के धनी हो, अरे दो शब्द बोलो, 
अब किसी तरह खतम करो, अब हम यहां कब तक बैठे रहें ! इसने जिंदा रह कर भी 
सताया, अब मर कर भी सता रहा है। यह तो मर गया, अब हम बैठे हैं नाहक इस 
27: अब ल्‍+ 22 2 लगें। जिंदगी भर इसने परेशान किया है और 
आंख बंद करके, कान बंद करवे ४5 सबक | डा बोल ड़; कुछ भी बोल दो हुआ 
बाद /. ।+ मान लगे, सुन लेंगे, ताली बजा देंगे-- झंझट खतम 
-> न्‍्ज बोलो कि सच बोलो, इसकी फिक्र नहीं । 

अं ; कि 34% सताया था कि उसके भी सब शास्त्नज्ञान वगैरह 
हुआ, पंडित था, कुछ रास्ता कप ६८३५ अमर ठप 

है, इनके पांच भाई अभी और जिदा हैं कहा कि भाइयो, यह जो सज्जन मर गये 

र जिंदा हैं, उन पांच के मुकाबले ये देवता थे । 


विधायक अकेलापन ध्यान है 
६१३ 


क्या तरकीब निकाली ! कि बे पांच इनसे भी पहंचे हुए हैं निश्चित 
जाओ, ये पांच पीछे छोड़ गये हैं, अभी वे ठिकाने रगायेंगे तुम्हे 2७87२ 
देवता थे । टू 

तब उनकी चिता पर लाश चढ़ाई जा सकी | 

क्यों मुर्दों का सम्मान पैदा हुआ ? वैज्ञानिक कहते हैं कि मुर्दों का सम्मान भय से 
पैदा हुआ | जब शुरू-शुरू में मुर्दों का सम्मान पैदा हुआ होगा, कोई दस हजार साल 
पहले, तो इस डर से पैदा हुआ कि भइय्या, अब मर गया यह आदमी, इसका सम्मान 
करो, नहीं तो कहीं सताये न ! भूत-प्रेत हो जाए ! तो इसको सम्मान करो, दान करो, 
गंगाजी में इतकी अस्थियां चढ़ा आओ । अब जो हुआ सो हुआ, इनसे किसी तरह छुट- 
कारा करों । गया जाना है तो गया हो आओ । और हर साल पितृपक्ष में इनको कुछ भेंट 
कर दो--रिश्वत ! प्रेतात्माएं तो आतीं नहीं, कौवे खाते हैं। मगर कुछ भी हो, इनको 
कुछ रिश्वत दे दो ताकि ये शान्त रहें । हमें भूल जाएं तो बड़ी कृपा ! हम पर क्पा करें, 
अब इस तरफ, न आएं, इस तरफ ध्यान न दें ! 

इस भय से कि आदमी मर कर भूत-प्रेत होगा और फिर सतायेगा, इसलिए उसे 
कुछ रिश्वत दे दो । इससे मुर्दों की प्रशंसा शुरू हुई। वह मुर्दों की प्रशंसा फिर हमारी 
सब चीजों पर फैल गई । हर चीज पर फैल गई। फिर जितना मरा हुआ आदमी हो-- 
जिंदा रहते हुए भी--उसको हम सम्मान देने लगे । जैसे कोई आदमी स्वस्थ हो, ठीक 
से भोजन करे, ठीक से कपड़ा पहने, ठीक से रहे, तो हमारा सम्मान का पात्र नहीं होता । 
भूखा मरे, उपवास करे, नंगा खड़ा हो जाए, हड्डी-हड्डी हो जाए, सूख जाए, पीला पड़ 
जाए, अधमरा रहे, बस किसी तरह सांसें चलती रहें, हमारा सम्मान मिलने लगता है। 

हमारे सम्मान बड़े अद्भुत हैं | हम दुष्ट प्रकृति के हैं। हमारा सम्मान भी हमारी 
दुष्टता बताता है । जितना कोई आदमी अपने को संताये उतना हम उसे सम्मान देते 
हैं। इसका मतलब क्या हुआ ? इसका मतलब हुआ कि हम अपने को सताने वालों को 
प्रोत्साहन देते हैं, पुरस्कार देते हैं। हम दुखवादियों को पुरस्कार देते हैं और हम इव- 
वादियों को बढ़ाते हैं। हर हे 

पुराना संन्यास दुखवादी था | वह जीवन-विरोधी था, प्रेम-विरोधी था, अप 
विरोधी था, संसार-विरोधी था । वह कहता था, जीओ मत । उसकी एक हीं मूल- 
भित्ति थी : कम-से-कम जीओ, न्यूनतम जीओ । बस जीना है, इसलिए ल्स्‌ ॥ ६ 
जी शा जा कल कम न की आज्ञा दी है। जैन-धर्म 
ते रहो। ऐसे धर्म हुए, जैसे जैन-धर्म, जिन्होंने आत्महत्या जटाई है-धीमे-धीमे, 
धर्मों की पराकाष्ठा है। और धर्मों ने भी आत्मघात की व्यवस्था 5 “जो सके 

जे मान धीरे जाओगे, लेकिन जेन-धम 

शनै:-शनेः, ऐसे रोज-रोज करते रहो धीरे-धीरे, मर ही हक कक > पे 
तो आत्मघात की आज्ञा दी है। संथारे की आजा शब हे 5० क्योंकि तीन महीने 
आमरण--दो महीने लगते हैं, कभी तीन महीने लगते हैं मर 
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हा के अपने शरीर को | तुम इंच-इंच मार रहे अपने शरीर को । इससे तो आसान 
सता रह ४ 0 अत 


3 कद जाओ किसी पहाड़ से, पी लो जहर, एक घी मा हो जाप कस पास 
ते दो जायेगी, मार लो गोली ! लेकिन, कोई सम्मान नहीं देगा। गोली मार लो, 
इसमें क्या सम्मान ? तीन महीने सड़ों, इंच-इंच मरो, तिल-तिल मरो, तो सम्मान है। 
कि इतना दुख तुमने दिया | सूली पर लटके रहो तीन महीने तक, तो तुम सम्मान 
के योग्य हो । 
इसको जैन कहते हैं, संथारा । 
मगर जैनों की पूरी व्यवस्था ही यह है कि आदमी को सुखाओ, गलाओ; उसके 
शरीर के साथ जितनी तुम दुष्टता कर सको, करो । यह बड़े मजे की बात है। एक तरफ 
कहते हैं : अहिसा परमो धर्म :', कि अहिसा परम धर्म है, किसी को सताना मत--मगर 
इसमें तुम सम्मिलित नहीं हो । किसी को सताना मत, इसमें बाकी सब सम्समिल्ति हैं 
सिफ तुमको छोड़ कर । अपने को तो जी भर के सताना । असल में जब तुम किसी को 
नहीं सताओगे, तो तुम्हारे सताने की जो सारी ऊर्जा है, सताने की जो सारी इच्छा है, 
वह अपने पर ही छौट आयेगी । फिर किसको सताओगे ! मारो खुद को, सताओ खुद 
को, हैरान करो खुद को । इसमें केसे गीत उठेगे ? इसमें कैसे आनंद की झलक उठेगी ? 
इसमें जीवन का कोई झरना नहीं फूट सकता । 
पुराना संन्यास मरण का पक्षपाती था। 
मैं जिस संन्यास की बात कर रहा हूं, वह जीवन का गीत है, जीवन का संगीत है । 
इसलिए आशा, जो तुझे हुआ है, जो हो रहा है, शुभ है। तू कहती है, संन्यास के बाद 
तो जैसे सभी कुछ बदल गया है। बदल ही जाना चाहिए ! संन्यास लेने का अर्थ यह है 
कि हमने जीवन के पक्ष में निणंय लिया । हमने कहा कि हम जी-भर जीयेंगे । हमने 
कहा कि हम पल-पल जीयेंगे और पूर्णता से जीयेंगे। हमने कहा कि हम जीवन को 
“रमात्मा का पर्यायवाची मानते हैं। हमने कहा कि जीवन मोक्ष है; कि जीवन 
निर्वाण है । 
संन्यास का अर्थ क्या है ? 


याली में परमात्मा की हरियाली हलक > हि का का ही हक वर्षो हा 
इन्द्रधमूष जब आकाश में होगा तो देख और वृक्षों के टच परमात्मा का रंग । और 
जोड़ रहा है । कैसे कमा है गा ता देखूंगा कि परमात्मा कैसे पृथ्वी और आकाश को 
गीत में मैं गीता अलग कै और आकाश के बीच सेतु बन रहा है । पक्षियों के 
वक्षों के बीच से गनगना के है# ५ के कल-कल नाद में मेरा कुरान होगा। हवायें जब 

* 'नाती निकलेंगी तो मेरे लिए वही उपनिषद है, बेद है। 


थे बिना भोजन के जी सकता है। वे तीन महीने महा कष्ट के हैं। क्योंकि 


_ से कलिड. 7 | 
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मैं संन्यास की जो धारणा तुम्हें दे रह हैं, वह अहोभाव की, आनंद की, महोत्सव 
की है| गुलाल ने कहा न कि परमात्मा के संग होली खेल रहा हूं। चला रहा हूं 
पिचका रियां । परमात्मा के साथ फाग खेलता, गुलाल उड़ाना--यही संन्यास है। 

पुराता संन्यास गैरिक वस्त्र चुना था संन्यास के लिए, उनके कारण अलग थे । मैंने 
भी गैरिक वस्त्र चुने हैं, मेरे कारण अलग हैं । पुराने संन्यास ने गैरिक वस्त्र चुने थे इस- 
लिए कि गैरिक वस्त्र अग्नि का रंग है; चिता का रंग। पुराने संन्यास की दीक्षा ही ऐसे 
दी जाती थी । झूठ-मूठ एक चिता बनाई जाती थी, और जैसे हम मुर्दे को चिता पर 
चढ़ाते हैं, उसका सिर घोट देते हैं, ऐसे संन्‍्यासी का सिर घोंट देते थे, दीक्षित होने वाले 
संव्यासी का सिर घोंट देते थे; उसको स्नान करवा कर, नये कपड़े पहता कर चिता पर 
लिटा देते थे; फिर चिता में आग लगाते थे | यह सब खेल था; एक क्रिया-कांड | और 
दीक्षा देने वाला मंत्र पढ़ता था और कहता था कि तुम मर गये; तुम अब तक जैसे थे 
वैसे मर गये; वह समाप्त हो गया | तुम चिता पर चढ़ गये । अब न तुम्हारा कोई परिवार 
है, न तुम्हारी कोई पत्नी, न कोई पिता, न कोई मां, न कोई भाई, न कोई बंध । फिर 
इसके पहले कि आग जोर से पकड़ जाए और आदमी जल ही जाए, उसको उठा लेते थे। 
उसको नया नाम दे देते थे । इसका अब कोई वर्ण नहीं, अब इसका कोई आश्रम नहीं, 
अब इसका कोई नाम नहीं पुराना । इसलिए पुराने ढब का संन्यासी यह नहीं बताता 
उसकी उम्र कितनी है, यह नहीं बताता उसका पुराना नाम क्या है, उसका पुराना पता 
क्या है ? उसके मां-बाप का क्या नाम है ? वह कहता है, वह सब तो बात गई। वह अपने 
इतिहास को पोंछ डालता है| उसे गैरिक वस्त्र दिये जाते थे-चिता का रग, अग्नि 

ग। ४ 
है. ग भी गैरिक वस्त्र दे रहा हूं। लेकिन चिता का रंग नहीं है यह। अग्नि का रंग जरूर 
है। और अग्नि मेरे लिए जरूरी रूप से चिता का प्रतीक नहीं है। अग्नि जीवन 
प्रतीक है । तुम्हारे भीतर अग्नि जल रही है तभी तक तुम जीवित हो । 2 सह हे 
इससे राजी है। जैसे दीया जलता है। तो दीया किस तरह जलता है : आ 
के कारण ही तुम भी जल रहे हो, तुम भी जी 

रण ही जलता! मम बे दीये पर ढांक देना कांच 
रहे हो । आक्सीजन को हटा लो, दीया बुझ जायेगा। जरा ह लीक 
का बतेन और देखना कितनी देर टिकता है ! बस, ह 2 के कपास 
कांच के भीतर की हवा में से आक्सीजन समाप्त हो जा के में बहने लगोगे। आक्सी- 
तुम्हारी नाक को बंद कर लो, जोर से पकड़ लेना, थोड़ी ही देर # ३ 


जन पहुंचती बंद हो गयी । पर लगा दो तो 

मरते हुए जा को हम आक्सीजन पर लगा | । कक हल 
उसे काफी देर तक जिलाये रखा जा सकता है। मर रखती है। हमारा जीवन भी 
जा सकता है। क्योंकि आक्सीजन भीतर अग्नि को जलाए 
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सारा जीवत अग्नि है। अगर सूरज बुझ जाए तो वृक्ष अभी, इसी वख्त समाप्त 
रि है भी मर जायेंगे, लोग मर जायेंगे । कोई भी नहीं बचेगा। पृथ्वी एकदम 
80 सूरज की आग हमें जिंदा किये हुए है। 
उजाड हो जायेगी । सूर मैं जी 
को आग चिता की ही नहीं होती, आग तो जीवन की भी है। है वन की आग के 
कारण गैरिक वस्त्र चुना हूँ । और गैरिक वस्त्र और भी बहुत चीजों के प्रतीक हैं। ये प्रतीक 
हैं फलों के | यह वासंती रंग है, वसंत का रंग है। वसंत में जब कि फूल ही फूल खिल जाते 
हैं | इतने फल खिल जाते हैं कि गितती न कर सको । यह गेरिक रंग तुम्हारे रक्त का 
रंग है। रक्त तुम्हारी जीवनधारा है। रक्त तुम्हारा रस है। जैसे वृक्ष बिना पानी के न 
जी सकेंगे, तम बिना रक्त के न जी सकोगे । ये गैरिक वस्त्र सूर्य के प्रतीक हैं। क्योंकि 
सूर्य हमारे जीवन का स्रोत है । और ये गैरिक वस्त्र क्रांति के प्रतीक हैं । क्योंकि क्रांति 
तया जन्म है । और बच्चा जब जन्मता है तो स्वभावतः रक्त गिरता है मां से। बच्चा 
भी रक्त में ही लिपटा हुआ ही पैदा होता है । चिता से इनका कोई संबंध नहीं है मेरे 
हिसाब में । फूलों से संबंध है, जीवन से संबंध है, क्रांति से संबंध है, वसंत से संबंध है । 
मेरे लिए ये महोत्सव के प्रतीक हैं । 
लेकिन कपड़े ही बदलने से कुछ न होगा, यह सारी भाव-दशा बदलती है । 
और आशा, मैं देख रहा हूं कि वह भाव-दशा तेरी बदली है ।. - .कल तुमने देखा 
होगा, जो युवती अचानक खड़ी हो गई थी, वह आशा सत्यार्थी ही थी । रोक न सकी 
अपने को, इतने भाव में आ गई थी। पास आना चाहती थी, और पास आना चाहती 
थी। फिर दिन भर रोई कि मैंने विष्न डाला; कि मेरे कारण व्याघात हुआ। दिन भर 
रोई कि मैं नहीं चाहती थी कि उद़ूं, मैंने सब तरह अपने को रोका था कि न उठूं, मगर 
न रुक सकी ! कोई चीज उठा ली । कोई और जैसे उठा लिया । जैसे अपने बस में न थी । 
जैसे एक मादकता, एक मस्ती, एक खुमार ! 
आशा, रोने की कोई जरूरत नहीं । कभी-कभी थोड़ी बहुत विघ्न-बाधा, चलती है । 
कभी-कभी ! ऐसा रोज-रोज न करने लगना । और जैसा आशा ने किया ऐसे और 
डोग न करने लगना । नहीं तो उसको तो हुआ था, लोग ऐसे हैं कि करने लगें ! आशा 
तो रोकन एफ, हुआ। वह कर भी क्या सकती थी ? अवश थी। फिर पछ- 
पार था । मैंने देख लिया था कि छपी क ० गो ह-268 उच्नित-अ कि के 
इच्छा नहीं है रे बे टी नहीं है, तेरा इसमें कुछ वश नहीं है, तेरा संकल्प 
थी। सगर आई कोई ॥॒ का ६ कप पे-न्तूअपनेको शक आय 
तो क्या करती ह आंधी ओर उड़ा ले गई सू्ख पत्ते की तरह तुझे । तू करती भी 
क्या करती ? तू करी तुझ | तू 


के व आना चाहती थी । करीब आने हद ह 
करीब रे है आने का नाम ही तो सत्संग है। 
आने को ही तो उपनिषद कहते हैं । गुरु के पास बैठने को ही तो उपनिषद कहते 
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3 | जरा भी दूरी खलती है। 

अब मजबूरी है कि ठुठ को तो हर बैठना पड़ेगा। सभी आगे नहीं बैठ सकते। इसलिए 
तुझे थोड़ी दूर बैठता पड़ा था। और जो पहरेदार हैं, उनकी भी मजबरी है। उनको एक 
व्यवस्था बनाए रखनी है। तो उन्होंने तुझे रोका भी । क्योंकि अगर वे बैलोंक को उठने 
दें, तो सत्संग असंभव हो जाए, बात करनी मुश्किल हो जाए। लोग रोने न 
चीजने लगें, लोग चिल्लाने लगें। और इनमें नब्बे प्रतिशत ऐसे हों जो बन के करें; 
जो बतावटी हों | 

जो तुझे हो रहा है, मंगलदायी है। तू कहती है : 'मैं बदल गई, दुनिया बदल गई है। 
पक्षियों के स्वर संगीत में बदल गये हैं। फब्बारे में उठती-गिरती बूंदें नृत्य करती दिखती 
हैं। सूफी ध्यान में बैठती हूं तो लगता है जैसे सभी कुछ मुझे प्रसन्न करने के लिए हो रहा 
है।' हो ही रहा है । यह सारा अस्तित्व तुझे प्रसन्न करने को है, आनंदित करने को है । 
ये सब फूल तुम्हारे लिए खिले हैं। ये तारे तुम्हारे लिए नाच रहे हैं। यह आकाश जगमग 
है तुम्हारे लिए । यह रोज दिवाली जो मनाई जाती है, यह किसके लिए ? यह जो संगीत 
है झरनों का, यह जो नाद है सागरों का, यह सब तुम्हारे लिए, सब तुम्हारे लिए 

तुझे लगता है कि कहीं यह भी पागलपन की कोई नई दिशा तो नहीं हैं? अथवा 
मैं प्रकाश की ओर अग्रसर हो रही हूं ? नन्‍हें कदम प्रकाश की तरफ उठा रहीं हूं ? यह 
दोनों है। यह पागलपन का एक नया आयाम भी है और प्रकाश की ओर नन्‍हें-नन्‍हें 
कदम भी । यह दीवानापन है ! यह मस्ती है ! 

परवाना होना ही तो संन्यस्त होना है। फिर परमात्मा बन गया ज्योतिशिखा और 
हम उड़ चले परवानों की तरह; मरने को, मिटने को, ताकि उसके साथ एक हो सकें । 
इतनी भी दूरी न रह जाए, इतना भी फासलछा न रह जाए कि मैं हूं। मेरे होते का भी 
अंतराल खलने लगे । मेरे होने का भी भेद अखरने लगे। तो पागलपन तो है ही ! मगर 
ऐसा पागलपन जो बुद्धिमानी से बहुत ऊपर है और बुद्धिमानी से बहुत मूल्यवान है। 
इसलिए नन्‍हें-नन्‍्हें कदम भी हैं ये। ये परमात्मा की तरफ हीं कदम उठ रहे हैं। कल तू 
जो नहीं, परमात्मा की तरफ 
जो उठकर खड़ी हो गई थी, चल पड़ी थी, वह मेरी तरफ नहीं, 
ही चल पड़ी थी। मैं तो सिर्फ बहाना था। ह 

मैं जग-जीवन का भार लिए 38 ४ 
फिर भी जीवन में प्यार लिए फिरता है। 
कर दिया किसी ने झंकझेत जितको हुक: 


मैं सासों के दो तार लिए फिरता हूं। 


मैं स्नेह-सुरा का ह, 
मैं कभी न जग का ध्यान किया करता हैं 


जग पूछ 


मैं अपने मन की गान किया करता हू । 


मैं निन उर के उद्गार लिए फिरता हूं, 
मैं तिज उर के उपहार लिए फिरता हु 

है यह अपूर्ण संसार न मुझको 
मैं स्वप्तों का संसार लिए फिरता हूं। 


मैं जला हृदय में अग्नि, दहा करता हूं, 
सख-द्ख दोनों में मग्त रहा करता हू; 
. जग भव-्सागर तरने को नाव 
मैं मत-मौजों पर मस्त बहा करता हूं। 


मैं यौवन का उनन्‍माद लिए फिरता हूं, 
उन्‍्मादों में अवसाद लिए फिरता हूं, 

जो मुझको बाहर हंसा, रुलाती 
मैं, हाय, किसी की याद लिए फिरता हूं ! 


कर यत्न मिटे सब, सत्य किसीने जाना ? 
नादान वहीं है, हाय, जहां पर दाना ! 


झरत दसहुं दिस मोती 


रहा उनको, जो जग की गाते, 


भाता, 


बताए, 


भीतर, 


फिर मूढ़ न क्या जग, जो इस पर भी सीखे ? 


मैं सीख रहा हूं, सीखा ज्ञान भुलाना ! 


मैं और, और, जग और, कहां का नाता, 
मैं बता-बना कितने जग रोज मिटाता; 

जग जिस पृथ्वी पर जोड़ा करता 
मैं प्रति पग से उस पृथ्वी को ठुकराता ! 


मैं निज रोदन में राग लिए फिरता हूं, 
शातलरू वाणी में आग लिए फिरता हूं; 


वैभव, 


हाँ जिस पर भूपों के प्रासाद निछावर, 


मैं वह खंडहर का भाग लिए फिरता हूं ! 


कि. 
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रोया, इसको तुम कहते हो गाना 
फूट पड़ा, तुम कहते छन्द बनाता ! 
क्यों कवि कहकर संसार मुझे अएनाएँ 
मैं दुनिया का हूं एक नया दीवाना 2 बुक: 


-+ 4! 


मैं दीवानों का वेश लिए फिरता हूं 
मैं मादकता नि:ःशेष लिए फिरता हू; 
जिसको सुनकर जग झूम, झुके, लहराए, 
मैं मस्ती का संदेश लिए फिरता हूं! 
मेरा संन्यासी पागल तो है ही, परवाना तो है ही ! लेकिन इसी पागलपन से उसके 
गीत उठेंगे, गान उठेंगे । यही पागलूपन उसकी वीणा पर, हृदय की वीणा पर संगीत 
बनकर नाचेगा । यही पागलूपन उसके पैरों में घुंघरू बांधेगा । यह पागलपन तुम्हारी 
तथाकथित समझदारी से बहुत ऊपर है। 5० 
तुम्हारी तथाकथित समझदारी क्या है ? चार कौड़ियां इकट्ठी कर छो, बड़े 
समझदार ! किसी पद पर चढ़ जाओ, बड़े समझदार ! मगर सब पड़ा रह जाएगा--पद 
भी, धन भी । 
दुनिया तुम्हें पागल कहेगी । जब तुम्हारे पास कुछ भी न होगा जिसको दुनिया मूल्य 
देती है और फिर भी मस्ती होगी, और तुम्हारी आंखों में खुमार होगा और लगेगा कि 
तुम पीये ही पीये हो, कुछ ऐसी शराब पी गये हो कि जो उतरती ही नहीं, तो छोग पागल 
कहेंगे । कहने देना । स्वाभाविक है उनको भी तुम्हारी बात पागल जैसी रूगे | उनकी 
भीड़ भी है; उनकी बात में बल भी मालूम होगा | मगर कौन चिंता करता है ! जिसने 
एक बूंद भी चख ली भीतर की, सारी दुनिया में उसे किसी की चिंता नहीं रह जाती । 
सारी दुनिया एक तरफ हो, तो भी परमात्मा का परवाना एक तरफ खड़ा होकर अकेला 
भी मस्त होता है। अकेला भी पर्याप्त होता है । हि 
आशा, बहुत कुछ होने को है अभी । ये नलहें-तन्हें कदम ही हैं। अभी और पागलपन 
आयेगा । मगर पागलपन ही तो अंततः परमहंस बनाता है। ढुनिया में दो तरह 3 यह 
हैं। एक वे, जो सामान्य बुद्धि से नीचे गिर जाते हैं। वे रूण हैं। और एक वे, जो सामान 
वृद्धि के ऊपर उठ जाते हैं। वे ही तो परमहंस हैं, बेही तो बु हैं; बेही वो. 
मैं जो भी यहां प्रयास कर रहा हूं, वह यही है कि कैसे तुम्हारी सामान्य ३ 
तुम्हें उठाया जा सके । कैसे तुम अतिक्रमण कर सको इस की मकत नहीं होना है, 
मन रोग है; इससे मुक्त हो जाना परम आनद है। बह करता: है।:ओर 
नन से मुक्त होना है। संसार का त्याग नहीं करता है और जिसके भीतर न 
जहां मन न बचा, वहां मैं-भाव गया । मैं तो मन में ही जीता है। 


झरत दसहूं दिस मोती 


मैं-भाव है, उसके बीच और परमात्मा के बीच कौन-सी दीवाल रही ? सं 


है, न कक. कक 
लि गिर गईं। उसी मिलत की तलाश है। जन्मों-जन्मों से हम उसी को खोज रहे हैं। 
दाव।९०७ 8. 

और जब तक । 

पड़ेगी, क्योंकि तब तक तृप्ति होनी असंभव है। 


तीसरा प्रश्त : भगवान, उस दिन आपने चूहे को हनुमान जी का वाहन बताया। 
हेकित जहां तक मैं जानता हूं वहां तक शास्त्रों में चूहा हनुमानजी का नहीं, गणेशजी 
का वाहन है ! कृपया प्रकाश डाल | 
नगेन्द्र ! उस दिन तो जो भी मैंने बताया, उस सब का कसूर गुलाल पर है। होली के 
हल्लड़ में जो न हो जाए थोड़ा । गुलाल ने ऐसी गुलाल उड़ाई, ऐसी भंग पिलायी कि कुछ 
का कुछ हो गया। और होली का हुड॒दंग ! हनुमानजी चढ़ गये होंगे चूहे पर । कौन फिक्र 
करता है होली के हुड़दंग में कि कौन किसका वाहन है ! एकाध दिन तो छुट्टी रखो । 
और हनुमानजी ही हैं ! चूहे पर गणेशजी को बैठे देखते-देखते उनको भी छगा होगा 
कि चलो एक दिन बैठ जाएं । और चूहे को भी जंचा होगा, क्योंकि वजन भी थोड़ा 
हनुमानजी का कम ही होगा गणेश जी से ! अब हाथी ऊपर बेठा हो चूहे के और बन्दर 
बैठ जाए ! तो चूहे ने भी सोचा होगा, भला ही हुआ, अच्छा ही हुआ ! 
मगर उस दिन की बातों का तुम कुछ ख्याल मत करना । उस दिन कई सच्ची बातें 
निकल गईं । 
और शास्त्रों की क्या फिकिर करते हो ? ! शास्त्र तो अपने हाथ की बात है। 
लिख लेना अपने शास्त्र में कि समय बदला, कलियुग आया और लोगों ने वाहन बदल 
लिये ! अरे, लोग हर साल अपना वाहन बदल लेते हैं। तो तुम अभी तक चूहे पर ही 
चढ़े हुए हो ? और मैं कोई शास्त्रों का ज्ञाता नहीं, सो मुझे पता नहीं कि कौन किसका 
वाहन है। तुमने पूछा तो मैंने चूहे से पूछा--शास्त्र में क्या जाना, चूहे से पूछों न! 
हनुमानजी मिलते नहीं कहां छिपे हैं । गणेश जी का पता नहीं चलता । मगर चूहा तो 
उपलब्ध है। अतिरेक से उपलब्ध है। भारत में चूहे की कोई कमी है ! मैंने चूहे से ही 
पा कि भइय्या, तू बता ! चूहे ने कहा, मैं किसी का वाहन नहीं हूं । कभी-कभी मैं 
कक तो धर ३८ लिन हैं, कभी-कभी गणेश जी पर भी चढ़ता हूं । मैं और वाहन ! 
5: (5 हा कई दफा गणेश जी पर चूहे को चढ़े देखा है। असली 
असली चूहा गणेश जी जम े! खबर के चूहे पर।एकबात 5 
कल / जी पर चढ़ जाता है। अरे, गणेश जी को छोड़ो, गणेश जी के पिता 
** चढ़ जाता है। किसी की फिकिर ही नहीं करता। चूहे तो चहे हैं, कोई नियम 
इत्यादि, शास्त्र वगैरह मानते हैं क्‍या ? जैसी डे ' चूहे तो चूहे हैं 
शास्त्रों में कुछ भी लिखा हो, क्योंकि 4८058. 52030 5 करते हैं। 
' क्योंकि शास्त्र आदमियों ने लिखे हैं । सो जो चाहों 


: जम 


मिल न जाए वह क्षण तब तक यह खोज जारी रखना ! जारी रखनी हो. 


क अकेलापन ध्यान है 
विधार्स दर! ६२4 


(लिख लो, अपने शास्त्र । मगर जरा पूछ तो 9: करें विचारे चूहों इत्यादि से ! और 
पह जमाना अब समाजवाद 0028 /077 रे हं। बहुत बैठ चुके गणेश जी और हनु- 
मात जी वाहतआ चूहँ बंठग । हा मानने को राजी नहीं । चुहे भी दल बना 
रहे हैं“ गत 9: दलोगे ? बहुत दल चुके ! और शर्म भी न आईं ? 
गणेशजी को चूहें पर 02" ै 

मगर यह बात एक अर्थ में सच्ची है। यही होता रहा । गरीब की छाती पर बड़ी- 
बड़ी तोंदों वाले लोग सवार रहें । सो प्रतीक समझ में आता है। चूहों की छाती पर 
गणेश चढ़े हैं ! मगर अब चूहे ज्यादा दिन गणेश वगरह को चढ़े नहीं रहने देंगे । कई 
मह्कों में उतार दिये गये । यहां भी उतरेंगे | उतरना ही पड़ेगा | रूस जैसे समाजवादी 
देश में तो व्यक्तिगत वाहन ही खत्म हो गये । तुम कहां की शास्त्रों की बातें कर रहे हों, 
व्यक्तिगत वाहन खतम ! सार्वजनिक वाहन शुरू हो गये । अब यह पुरानी राजशाही 
न चलेगी कि गणेशजी का अपना वाहन और शंकर जी का अपना वाहन ! सावंजनिक 
वाहन होगा । बस में बैठे दोनों । अब कहां व्यक्तिगत वाहन ! मगर तुम्हें अड़चन आई 
होगी । शास्त्र के ज्ञाता को बड़ी अड़चनें आती हैं। मेरे साथ तो बहुत अड़चनें आती हैं । 

मगर शास्त्र का यहां क्या लेना-देना ? यह रिन्दों की जमात है । यहां तो पियक्कड़ 
बेठ हैं । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन कह रहा था कि जब मैं ज्यादा पी जाता हूं तो मुझे सांप- 
बिच्छ, हाथी-घोड़े, मगरमच्छ, ऐसी-ऐसी चीजें दिखाई पड़ती हैं। शराबघर के मालिक 
ते कहा कि कभी किसी मनोवैज्ञानिक को देखा ? कभी किसी मनोवैज्ञानिक से मिले ! 
उसने कहा कि नहीं भाई, कितनी ही पीओ, मगर बस यही हाथी-घोड़े इत्यादि दिखाई 
पड़ते हैं, मनोवैज्ञानिक दिखाई पड़ता ही नहीं ! । 

पीने वाले लोगों की अपनी दुनिया है। वहां के अपने दृश्य हैं । और परमात्मा तो 
पियक्कड़ों के लिए है। शास्त्रीय ज्ञान वहां काम न की हक माह शक 2 

तुम क्यों चिता में पड़े ? नगेन्‍्द्र, इस तरह की व्यर्थ चिताओं में वुम्ह दम का 
न तुम चूहा, न तुम गणेश जी, न तुम हनुमान जी, तुम क्यों चितित हो विपरीत कोई बार्त 
को न-मालूम कैसी-कैसी चिंताएं पकड़ लेती हैं कि कहीं शास्त्र के लिया 
न हो जाए । मुझे शास्त्र से कुछ लेना-देना नहीं हैं । ये सं कपोललक 


हैँ। औ ं बढ़ते रहना चाहिए, 
हैं। और कहानियों को भी रुक क्यों जाना चाहिए ? समय के साथ है हज 


चाहिए । ये 
बदलते रहना चाहिए । गतिमान रहना चाहिए, प्रवाहमा+ हे डक कट 
कहानियां हैं अगर चलती रहें, बढ़ती रहें। अगर रुक जाएं, है: 
ही जाते हैं। इनसे फिर दुर्गन्ध उठने लगती है। थी, बड़ा 
जिन्होंने इन कहानियों को रचा होगा, बड़ी कल्पना बह 22! 
श्यादि से कोई संबंध नहीं । चूहे को गणेशजी का 


काव्य था ! ईनका धम 
चूहे का 
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संबंध नहीं है । लेकिन किसी खास कारण से माना । गणेशजी बहुत ताकिक हैं, और 
चहा जो है, कुतर-कुतर करता रहता है । और तक जो है, कुतर-कुतर करता रहता है। 
वो तर्क का प्रतीक है चूहा । गणेश जी तक॑ पर सवार हैं । इस बात को बताने के लिए 
चहे पर सवार बताया । नहीं तो चूहे की तो जान कब की निकल जाए ! कहां गणेश 
जी को बिठाओगे चूहे पर ? वह तो सिर्फ तर्क का प्रतीक है। वह काटना ही जानता है। 
चहा जोड़ता नहीं जानता । कटवाना हो जितना, कटवा लो, जोड़ने की कहो कि चूहे 
को छठी का दूध याद आ जायेगा । जोड़ नहीं सकता । 
शेख फरीद एक मस्त फकीर हुआ । सम्राट अकबर उससे मिलने गया था। किसी 
ने सम्राट अकबार को एक कैंची, सोने की, बड़ी कलात्मक, हीरे-जवाहरातों से मढ़ी 
भेंट की थी । जाते वक्‍त सोचा कि इसको ले चल, फरीद को भेंट कर आऊं। बहुमूल्य 
थी, अनूठी थी, बेजोड़ थी । ले गया, फरीद को चढ़ाई । फरीद ने कैंची देखी और कहा कि 
आए, लाए कुछ भेंट, धन्यवाद, मगर कैंची मेरे काम की नहीं है | तुम तो मुझे सुई-धागा 
भेज देना, कँची तुम ले जाओ । 
अकबर ने पूछा, सुई-धागा ! मैं कुछ समझा नहीं । फरीद ने कहा कि बात यह है-- 
काटना हमारा काम नहीं है, जोड़ना हमारा काम है। सुई-धागे से जोड़ेंगे, कची से तो 
काटना होता है । कैंची तुम्हारे काम की । काटना तुम्हारा धंधा, राजनीति ! इसकी 
काटो, उसकी काटो । काटते ही रहो । और तुम दूसरों की काट रहे हो और दूसरे तुम्हारी 
काट रहे हैं। एक-दूसरे की काटने में लगे रहो । कैंची तुम्हारे काम की, भइय्या ! सुई- 
धागा भेज देना । क्योंकि मेरा धंधा जोड़ने का है । 
गणेश जी के संबंध में तुम्हें जानना चाहिए जैसी आजकल धारणा है, वैसी गणेश 
के संबंध में सद्धारणा नहीं थी । धारणाएं भी कैसे-कैसे रूप ले लेती हैं और कैसे-कैसे 
_इभुत ह्पान्तरण हो जाते हैं। गणेश जी की धारणा शुरू-शुरू में यह थी कि वे उपद्रवी 
हैं। और कहीं भी जाकर हुड़दंग मचाना, उपद्रव करना, यह उनका काम है। विघ्नकारी 
हैं । वेदों में उनका स्मरण विध्तकारी की तरह किया गया है। और चूंकि वह विध्त- 
का न 05 अर्थ के प्रारंभ करने के पहले उनका स्मरण करना ठीक 
क्योंकि हमेशा शुरू उनसे का श्री > की _ स्चीरे न मंगल कमा 
न आना। कि तुम जग ह है णशाय नम: | वह इसीलिए कि भटदय्या, तुम भर 
मैं बचपन से ही उपदवी था। तो ९ कर रहे हैं, आप न आ जाना है 
होता, उसका कैप्टन बना 5, उससे मुझे एक फायदा रहा कि जिस कक्षा में भी 
कोई रास्ता न सूझता। ली कर ३2 ] क्योंकि उसके सिवाय शिक्षक को 
तो मुझे दूसरे उपद्रव करने वालों हे, शक 8223: फिर उपद्रव कसी नह 
कैप्टन रह चुका तो हेड मास्टर ने झझते ०... पढ़े । जब मैं कई कक्ाओहग 
भुझसे पृछा कि मामला क्या है ? तुम हमेशा ही जिस 


._ यो 
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कक्षा में जाते हो, वहीं कैप्टन ? मैंने कहा, मामला यह है कि अगर मुझे कैप्टन न बनाया 
जाए तो मैं इतना उपद्रव करूं कि वह शिक्षक के वश के बाहर है। यह रिश्वत है। 
यही हालत गणेश जी की है। वह थे उपद्रवी, फिर उनके लिए रिक्त पका स्फ 
उपाय खोजा गया कि इनको पहले हीं स्मरण कर लो । हालांकि उनसे भी बड़े-बड़े 
चल थे ; सोचो ! बडे-बड़े दे >> हि को 
दा, महादेव “लत गिल लग 
+ ४ कक, & , न कृष्ण 
की । बड़े-बड़े अवतार, पूर्ण अवतार क्ृष्ण और कहां गणेश जी ! हैसियत क्या है गणेश 
जी की ? मगर उपद्रव ! अब समझ लो कि बैठे-ठाले हाथी घुस जाए और उपद्रव करने 
लगे यहां ! तो प्रार्थना करनी पड़े । इसलिए गणेश का रूप बदला । धीरे-धीरे लोग 
भूल ही गये । 
इस भवत को जब लिया, जिस महाराजा का यह भवन था, वह मुझे भवन में प्रवेश 
करवाने के लिए लाए । दरवाजे पर ही भवन के गणेशजी की मूर्ति लगी है--अभी भी 
लगी है । मैंने उनसे पूछा, यह मूर्ति किसलिए ? तो उन्होंने कहा, गणेश जी शुभ के सूचक 
हैं। मैंने कहा, तुमको पता नहीं है । शुभ के सूचक नहीं हैं, इनको दरवाजे पर इसलिए 
लगाना पड़ता है कि देखो, हम तुम्हे मानने वाले हैं, हमको बचाता ! और कहीं जाओ, 
पास-पड़ोस में जहां उपद्रव करना है करो । उन्होंने कहा, यह आप क्या कहते हैं ! हमने 
तो कभी ऐसा सोचा भी नहीं था । हम तो यही मान कर चलते थे कि गणेश जो हैं, वह 
शभ के सूचक हैं । इसीलिए हर कार्य के पहले उनका स्मरण करना चाहिए | 
वह शुभ के सूचक नहीं हैं, वह उपद्रव के सूचक हैं । 
मगर प्यारी कहानियां हैं। और इन कहानियों में जाओ तुम, शास्त्रीय ज्ञान की 
तरह नहीं, काव्य की तरह । जैसे कोई काव्य में प्रवेश करे, जैसे कोई साहित्य में प्रवेश 
करे । तो तुम्हें बड़े हीरे मिलेंगे । मगर अगर शास्त्र की तरह गये और धामिक की तरह 
गये और इतको मान कर गये कि ये कोई सत्य सिद्धांत हैं, तो तुम मुश्किल में पड़ जाओगे। 
ये उतने ही सत्य सिद्धांत हैं जितने उपन्यास, कहानियां । इनमें उनमें कुछ भेद नहीं। 
एक भेरे मित्र हैं। शास्त्रों के ज्ञाता हैं; शास्त्र पढ़ते रहते हैं, निरंतर पढ़ते रहते हैं। 
उनको किसी ने बताया कि कृष्णमूर्ति जासूसी उपन्यास पढ़ते हैं । को बहुत: धवन 
लगा। कृष्णमूति और जासूसी उपन्यास पढ़ें | बे मेरे पास आए भाग । उन्होंने कहा, 
कृष्णमूर्ति तो कहां हैं, पता नहीं, मगर आप यहां हैं, आप से मैं यह पृष्ना वह है 
कृष्णमूर्ति जासूसी उपन्यास पढ़ते हैं ? परम ज्ञानी को यह करना शा व्ता ह. 
क्या पढ़ते हो ? तुम पुराने ढंग के जासूसी 
मैंने कहा, तुम क्या समझते हो--ठुम क्या पढ़ नये ढंग के पढ़ते हैं। वह 
उपन्यास पढ़ रहे हो, जिनको तुम पुराण कहते हो | वह जरा ने ५ 
हैं ह नहीं + अधम का क्या संबंध है ? और आधु 
आधुनिक हैं, बस और कुछ फके नहीं है। इससे धर्म उपन्यास में भी थोड़ी 
निक उपन्यास में तो थोड़ी वैज्ञानिकता भी होती हैं, जासूसी: उप 


हा 
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वैज्ञातिकता होती है, लेकिन पुराने उपन्यास 5 बिलक आ “मोर हे चे 
प्र न्‍ ने उपन्यास । उपन्यास की तरह पढ़ो तो ठीक । है! उनके हे वन नहीं 
3 दम प्रतीकों को समझने की कोशिश करते हैं और । आनंद लेते हैं। 
कल के हित की तरह पढ़ते हो, न मुसलमान की तरह, न ईसाई की तरह। फिर 
ये कहातियां तुम्हें प्रीतिकर लगेंगी । फिर हनुसानः और गणेश और बे सारे प्रतीक 
अर्थवान हो उठेंगे, इनके भीतर से काव्य के झरने फूठेंगे, इनके भीतर से तुम्हें अर्थ अनुभव 
में आयेगे। 
मगर जड़ की तरह न पकड़ लेना, नगेन्द्र ! मगर इसी तरह तुमने पकड़ा होगा । 
तमको बहुत चोट लगी होगी कि यह मैंने क्या किया, कि हनुमान जी का वाहन बता 
दिया ! मगर मेरी बातों का, उस दिन की बातों का कोई ख्याल न लेता । सारा कसूर 
गलाल का है। कहीं गुलाल मिलें, उनसे निपट लेना । उन्होंने फाग खेली, खूब होली 
मचाई। और मैं तो जब किसी पर बोलता हूं तो उसके साथ एकात्म हो जाता हूं। सो मैं 
भी भूल गया कि अभी होली नहीं है । किसी को भी बुरा लगा हो तो. माफ करना ! 
ख्याल रखना होली है, बुरा न मानो ! 


चौथा प्रश्न : भगवान, मैं अकेला रहने में असमर्थ हूं । बहुत चाहता हूं पर सफलता 
नहीं मिलती । किसी न किसी संबंध में बंध जाता हूं और दुखी होता हूं । इस उपद्रव 
से कभी छुटकारा होगा या नहीं ? 
राजकुमार, अकेला रहने में समर्थ होना चैतन्य की अंतिम अवस्था है । समाधि 
की अवस्था है। तुम्हारे चाहने से ही तुम अकेले नहीं रह सकोगे ! साधना करनी होगी । 
तुम चाहो कि ताजमहल बना हूं, तुम्हारे चाहने से ही नहीं बन जायेगा | ताजमहल 
बनाना बड़ी कला की बात है । तुम चाहो कि तुम्हारी बगिया में बड़े-बड़े फूल खिलें, 
कमल खिल, मगर तुम्हें बागवानी सीखनी होगी । यह चाहने से ही नहीं हो जायेगा । 
यह कोई कल्पना की ही बात नहीं है । और ताजमहल तो कुछ भी नहीं, कमल के फूल 
तो कुछ भी नहीं, वह जो भीतर कमल का फूल है, वह जो भीतर ताजमहल है, वह जो 
समाधि की अंतिम अवस्था है, उसके लिए गहन साधना से गुजरना होगा । 
चाहता तो कौन नहीं है कि अकेला रहे । लेकिन सभी की यह दुविधा है । अकेले 
रहो अकंलापन खलता है ओर किसी के साथ रहो तो उसके साथ रहने में झंझट 
कक 5 रह सकते, न अकेले रह सकते--यही तो मुसीबत है; प्रत्येक की, कोई 
बाकि हट 225 ' सभी की । किसी भी पति से पूछो, किसी पत्नी ने पूछो । पति दुखी है, 
सना किट पल । 5 पति दुखी है, क्योंकि पत्नी मायके से लौट आई है । 
पाते न वह कर पाते । जो करते कं आर बीवत होती है। पा जा 
ै/ उसी में मुसीबत होती है । अगर अकेले रहते हैं तो 
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पतन अखरता है, कर्टिता है, अब क्या करें ! खाली-खाली सब, उदासी पकडती 
न को छिवा लाये मायके से, क्योंकि उसकी याद आने लगी अकेले में, और वह 
ता उपद्रव शुरू हुए ! कि शाप । कि हर चीज में दखलन्दाजी | कि भन 
करते लगता है कि इससे तो 5 2 

* बरवाहित लोग समझते है नि ये है और अविवाहित 
यमझते हैं कि वाह, मजा 55: रहे * वे जो विवाहित टे मगर दोनों को दूसरों का पता 
नहीं है एक-दूसरे का । दोनों दुखी हु । जो लोग संसार में रंह रहे हैं वह समझ रहे हैं कि 
पन्य हैं वे लोग जो लोग हिमालय हे चले गये हैं, गुफाओं में रह रहे हैं। जरा उनसे तो 
पूछो ! वे बैठे-बैठे यही सोचा करते हैं कि हम कोई बुद्धूपन तो नहीं कर रे हैं। संसार में 
लोग मजा ले रहे हैं । मजा ले रहे होंगे । छोटी-छोटी बात उनको वहां दिक्कत देंगी । 
क्योंकि वहां उनके पास कुछ भी नहीं है, कोई भी नहीं है । अकेलापन काटेगा, घबड़ायेगा । 
अकेलेपन में वे शून्य होने लगेंगे, मौत-जैसी मालम पड़ेगी, अंधेरा-अंधेरा दिखाई पड़ेगा । 
पहां व्यस्त तो रहते हैं, उलझे तो रहते हैं, काम में तो लगे रहते हैं । फुरसत किसे है अपने 
भीतर देखने की ? फुरसत किसे है सोचने की ? जीवन के महत्वपूर्ण प्रश्नों को उठाने 
का समय कहां, अवसर कहां, अवकाश कहां ? भागें-भागे, किसी तरह गिर पड़ते हैं 
बिस्तर पर । सुबह उठे, फिर भागे । / इ 

मगर एक दिन अकेले रह जाओ, पड़े हो बिस्तर पर, अब क्या करना । उठ आओं, 
कुछ नहीं सूझता । छुट्टी के दिन मालूम है लोग क्या-क्या नहीं करते हैं ! कुछ भी करने 
लगते हैं। ठीक घड़ी, उसको खोल कर बैठ जाते हैं, ठीक कर रहे हैं, और ठीक कर हे 
हैं। बिगाड़ कर रख देंगे । ठीक चलती कार को खोल कर बैठ जायेंगे । छट्री के दिनि 
क्या ? कुछ-न-कुछ खटर-पटर करेंगे । 

मैं वर्षों तक यात्रा करता था; तो मुझे ट्रेन में अक्सर यह हा न हो जाती थी कि 


नहीं ५ को 
डिब्बे में मैं-.हं और एक दूसरा आदमी है और कोई भी नहीं । तो मैं दूसरे आदमी 


देखता रहता बैठे-बैठे. . और क्या करना ! साक्षी-भाव का 3 कर 
चाहता तो मैं हां-हें करके टाल जाता । बस, उतना ही उत्तर ०० के बातचीत करने वाला 
बात आगे न बढ़ती । थोड़ी देर में वह समझ जाता कि यह होती । तो वह आदमी 

है नहीं । यह करेगा नहीं बातचीत | और तब देव पा इधर-उधर उल्टायेगा, 
अपना सूटकेस खोलेगा--कोई काम नहीं है--सूटकेस खोलेगी। से ४ 
सामान जमायेगा, फिर बंद कर देगा । खिड़की 533 सुबह से | 
उठा कर पढ़ने लगेगा । वही अखबार वह कई दफा पढ़े 20:28 । खठर' 
फिर घंटी बजायेगा, नौकर को बुलायेगा कि चार्य 3 ह 
वह करेगा। आबिर में उसको यह भी समझ में 
कभी-कभी ऐसा होता कि चौबीस घंटे साथ ! 
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7 जाता है कि यह दूसरा आदमी चुपचाप देख रहा है। तो और उसे घबड़ाहट होती। 
अ 89 30०20) हे 


एक सज्जन तो मुझसे बोले कि 5 न होते तो 0 9४ कह हा ु नहीं क्या 
सोच रहे होंगे / मगर मैं भी क्‍या करूं ? मैं बेठ नहीं सकता, हर ते 33 
यात्रा थी, जयपुर तक मेरे साथ थे । छत्तीस घंटे की यात्रा थी । रह उन्होंने कहा कि 
सबसे ज्यादा परेशानी आपसे हो रही है | तो मैंने कहा, भश्य्या, मैं आंख बंद करके 
छेटा जाता हूं, और क्या करूं ! मैं आंख बंद करके लेट रहा। उससे उन्हें और परेशानी 
हुई कि मेरी वजह से इनको नाहक आंख बंद करके लेटा रहना पड़ रहा है। आखिर 
मझे हिलाया, मैंने कहा, भाई, मुझे गड़बड़ न करो ! तुम अपना सूटकेस खोलो, अखबार 
पढ़ो, तुम्हें जो करना है करो; खिड़की खोलो । और मुझे जब देखना होता है तो मैं 
थोड़ा-सा आंख खोलकर देख लेता हूं, मेरी फिक्र न करो ! और तुम कोई पश्चात्ताप 
न करो, तुम्हारे कारण मैं कोई दुख में नहीं हूं । मैं पूरे आनंद में पड़ा हूं, मैं तुम्हारा आनंद 
ले रहा हूं । 
उस आदमी ने डिब्बा ही बदल लिया । वह पड़ोस के डिब्बे में चछा गया । उसने 
कहा कि यहां रहना ठीक नहीं । मैंने भी यूं ही छोड़ नहीं दिया । उन्हीं के पीछे गया। मैंने 
कहा कि जाना कहां है ? अरे, जब संग-साथ है तो रहेगा छत्तीस घंटे । 
वह बोलने लगे कि आप भी आदमी कैसे हो ? मैंने डिब्बा इसीलिए बदला कि 
आपको तकलीफ हो रही है। मैंने कहा, मुझे तकलीफ नहीं हो रही है, मुझे बड़ा आनंद 
आ रहा है। तमाशा मुफ्त में मिल रहा है देखने को । नहीं तो पैसा देना पड़ता । कि 
बम्बई कि नंगी धोबिन देखो ! उसके भी दो पैसे लगते हैं। और तुम क्या-क्या खेल कर 
रहे हो? 
अकेले में तो तकलीफ होगी, राजकुमार ! क्योंकि अकेला होना एक कला है, एक 
साधना है। सीखनी पड़ेगी । आहिस्ता-आहिस्ता आयेगी । ध्यान से शुरू करो । जल्दी 
अकाल से करो | कदम दर चढ़ों । साक्षी-भाव साधो । थोड़ी 
बंबक म पा कं 5० ही देखो, अपने ही मन को देखो । न ही दिन 
जगते यह बात जगेगी । जिस दिन 298:2:2 छगतेस्जाति यह बात लगेगी; जाते 
न यह बात जग जायेगी उस दिन तुम अकेले रहने में 


परिपूर्ण आनंदित हो जाओगे न्न्- 
कम हा जाआगे। तब अकेलेपन का अथं ही बदल जाता है | तब अकेलेपन 
में दूसरे की कमी नहीं छछती, तब अकेलेपन 


६ सनी लेपन में अपने होने का आनंद आने लगता है | 
है, खाली जगह २5 27% देता है: दूसरे की मोजूदगी अखर रही है कि नहीं 
यह बात कांटे की तरह चभ ' यह आग नपतनभीत हद 
है: अपने होने का हि के है। यह नकारात्मक अकेलापन है। विधायक अकेलापन 

| कि कोई भी नहीं है, सारा आकाश अपने लिए मिला है| 


विधायक अकेलीपन ध 
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कोई जगह नहीं घेर रहा है, सारा अवकाश अपने को फैलने के लिए मिला है 
् अं आनंदित होओ । किसी की मौजूदगी की कोई बाधा नहीं रही ष डोलों, 
मस्त ह४ / हों रही है। दूसरे 
की मौजूदगी थोड़ी बाधा तो डालती ही है। तुम्हारी स्वतंत्रता में दूसरे की मनी 
थोडी-सी कल डालती ही है । तुमने देखा होगा, बाथरूम में तुम स्नान करते 
न, आईने के सामने खड़े होकर कभी-कभी मुंह भी विचका लेते हो, क्योंकि तुम्हे 
का है कोई नहीं देख रहा। उतनी स्वतंत्रता तुम्हें अनुभव होती है बाथरूम में । 
छेकित अगर तुम्हें पता चल जाए, कि तुम्हारी पत्नी झांक रही है चाबी के छेद में से,. . . 
क्‍योंकि पत्नियां भी बड़ी गजब की हैं ' व कहां-कहां से झांकें, कुछ कहा नहीं जा सकता ! 
वह ताली का छेद भी दिखता है उन्हीं के लिए बनाया गया है।. . वह उसमें से देख 
रही है, तुम तत्काल सम्हड जाओगे । तुम हाईकोर्ट के जज और हनुमानजी जैसा 
मुंह बना रहे थे ! कोई देखेगा तो क्या कहेगा ! सम्हल गये । 
अगर व्यक्ति को देखना हो उसकी असलियत में कि उसकी उम्र कितनी है, तो 
उसके बाथरूम में देखना चाहिए। तो उसकी उम्र का पता लगेगा--मानसिक उम्र का। 
एक आदमी ने मनोवैज्ञानिक को जाकर कहा कि अब बहुत हो गया, अब मैं यह 
बर्दाश्त नहीं कर सकता । कुछ आपको करना ही पड़ेगा। मेरी पत्नी बस बायरूम में 
बैठ जाती है और रबर की बतकों के टब में तैराती है। आपको रुकावट डालनी ही 
पडेगी, अब कुछ उपाय करना पड़ेगा * कस 
ह पा ने कहा, इसमें कोई खतरा तो नहीं है, और तो कोई नुकसान नहीं 
! तैरातीं घंटों « 
्प कोई नुकसान नहीं करती । बतकें तैराती है। तैराती ही रहती हैं घंटों, 
शै बतकें, बाथरूम में ! कक: 
मनोज तल ने कहा, यह तो बिलकुल निर्दोष है मामला । तैराने दो, तुम्हारा क्या 
बिगड़ता है ! बिक वही मिलता! 
नसरुद्दीन ने कहा, मेरा क्या बिगड़ता है ! अरे, मुझे तैराने का वक्‍त ही नहीं मिलता 
जब देखो तब वही तैरा रही है। हम भी तैराना हे हु देर पीर 
यहां तुमको जो बूढ़े भी दिखाई पड़ते हैं, वे भी बूढ़ पर रहते हैं। बच्चा लॉपरे- 
से बिलकुल बचकाने हैं । और बच्चे हमेशा दूसरों पर होती है, कि अब कोई दूसरा 
निर्भर होता है। इसलिए तुम्हारे अकेलेपन में डर "चोरी गली में से तुम 
नहीं है, क्या होगा ? कोई भी साथ की है 
गुजर रहे हो तो खुद ही सीटी बजाने है, इससे क्या ४ 
बढ़ती है। अब जानते हो खुद ही सीटी बजा रहे 2 | सीटी सुन रहें हैँ - उन 
भी सीटी बजाकर ऐसा लगता है कि ठीक, अकेले राह अकेले नहीं हैं, धव* 
तो भी कम-से-कम ऐसा लगता है कि कै ० हो रहा हैं 


| जा 
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की कोई बात नहीं है। सीटी बजाने से छाती थोड़ी फूलती है, थोड़ी हिम्मत आती है। 
05४ / बजाए जरा गुजरने की कोशिश करो और तुम घबड़ा जाओगे । कुछ फके 
यह रहा है, सीटी बजाने से कोई तुम्हारी सुरक्षा नहीं हो रही है, लेकिन एक श्रांति 
कल होती है; भूल जाते हो कि अकेला हू । रा 
अभी तम अकेले से भुलाने की कोशिश में लगे हो । तुम्हारी पत्नी भी भुलाना है, 
पीटी बजाता है। तुम्हारा पति भी सीटी बजाना है, तुम्हारे बच्चे भी । पति-पत्नी 
साथ रहते-रहते जब ऊब गये हैं, तो बच्चे चाहिए । वह और नई सीटी बजाता सीख 
रहे हैं। कहते हैं, हो गई, यह सीटी बहुत बज चुकी । अब कब तक पीं-पीं-पीं-पीं-पीं- 
पीं करते रहे | कोई नई सीटी लाओ । तो बच्चे पैदा कर लो । 
तो फिर बच्चे उलझाव खड़ा कर देते हैं। वह इतना उपद्रव मचाते हैं कि उनमें 
उलझे रहो; फिर सुविधा ही नहीं रह जाती; कहां का एकांत, कहां का अकेलापन, 
बात ही भूल गई । फिर इनसे बचने के लिए होटल में बैठ रहो देर तक । कि घर जाते 
डर लगता है कि वहां सब तेयार होंगे वे लोग । तो क्लब ज्वाइन कर लो । कि रोटरी 
क्लब में सम्मिलित हो जाओ । रोटेरियन बन जाओ । और कुल, रोटरियन बनो कि 
लॉयन बनो, कुछ फर्क नहीं, मामला इतना ही है कि पत्नी से कैसे बचना, कि बच्चों से 
कैसे बचना ! और ये सीटियां तुम्हीं ने बजायी हैं । कोई तुमसे कह नहीं रहा था कि 
बजाओ । मगर अब बजा लिया, फंस गये । अब इनको बंद कैसे करें ? ये सीटियां ऐसी 
तहीं हैं कि बजा लीं और बंद कर दीं । एक दफा तुमने बजाई तो फिर ये बजती चली 
जाती हैं। ये सदियों तक बजेंगी । सीटियों में से सीटियां निकलती आयेंगी । इनकी एक 
श्ंखला है। तुम तो चले जाओगे ! उल्लू मर गये औलाद छोड़ गये ! तुम्हारी औलाद 
गजब करेगी । दुनिया को कभी चैन से न रहने देगी । 
तुम्हारी व्यस्तताएं क्या हैं ? सिफ भुलाए रखना है अपने को किसी तरह | मगर अभी 
तुम चाहो कि एकदम से अकेला रह जाऊं, तो न रह पाओगे । अकेलापन काटेगा, 
पबड़ायगा । आदत बन गई है संग-साथ की । चाहे दृष्ट-संग ही क्यों न हो, मगर फिर 


भी संग-साथ तो है । कोई न हो साथ, इससे दुष्ट भी साथ हो तो चलता है। कम-से-कम 
अकेले तो नहीं हैं ! 


तो दिखाई ही नहीं पड़ते । दूर जाओ तभी दिखाई 
अच्छाइयां याद आयेंगी । कि अहह, 
'ुे जायेगे और दुख याद आयेंगे ; 
आ रहा है ! यह देगा दुख ! 

एक विधायक अकेलापन 


, तभी दिखाई पड़ते हैं । बुराइयां सब भूल जायेंगी, 
'से-कसे सुख दूसरे ने दिये थे। पास आते ही से सुख 
कि ये बाई फिर चली आ रही है ! कि भइय्या फिर 


न है। वही ध्यान है। विधायक अकेलेपन की कला है। उस 


केलापन ध्यान है 
ध्रक अं 
६॥2॥ ६२९ 


कला की नीम ही योग है । ह् 

धीरे-धीरे बैठो, चौवीस घंटे: एक घट बनी लो पल जे वन 
होने की जरूरत नहीं, चौबीस घंटे में एक घंटों बचा लो) पक पेट के लित न 
जाओ | टेलीफोन बा ता ॥ नंद कर दो, पत्नी से हाथ जोड़ कर प्रार्ना कर 
हो कि एक घंटा मुझे दे दो--तैईस घंटे तैरे ! बच्चों से हाथ जोड़ कर क्षमा मांग लो कि 
एक घंटा मुझे छोड़ दो, तेईस घंटा जो भी तुम्हें करना हो, जैसी घूंघर मूतनी हो; मेतेया: 
प्रगर एक घंटा मुझे छोड़ दो / सबसे हाथ-पैर जोड़कर एक घंटा बैठना शुरू करो । बैठे 
रहो, सिर्फ शान्त हो कर, अपनी श्वास को ही देखों, भीतर चलते विचारों को देखो; 
यह अकेलापन अखर रहा है, इसको भी देखो। धीरे-धीरे यह एक घंटे में विधायकता 
आ जायेगी । आहिस्ता-आहिस्ता तुम आनंदित होने लूगोगे । तुम तेईस घंटे इसकी 
प्रतीक्षा करोगे कि कब वह घड़ी आए कि फिर एक घंटा शान्ति से बैठ जाएं | 

फिर एक घंटे को दो घंटे कर लेना । फिर तीन घंटे कर लेता । फिर जितनी तुम्हारे 
पास सुविधा हो । और फिर धीरे-धीरे अलग से समय बांटने की कोई जरूरत नहीं । 
बाजार में भी रहता तो साक्षीभाव रखना। क्योंकि बाजार में भी हो तो तुम अकेले ही, 
भीड़ में भी हो तो तुम अकेले ही । यहां भी इतनी भीड़ है, मगर हर एक व्यक्ति अकेला 
बैठा हुआ है। कोई किसी एक-दूसरे के ऊपर थोड़े ही बैठा हुआ है। हरेक व्यक्ति अकेला 
है। पत्नी भी अकेली है, पति भी अकेला है, सब अकेले हैं । अकेले ही हम आते हैं, अकेले 
ही हम रहते हैं, अकेले ही हम जाते हैं, मगर बीच में हम भ्रांति खड़ी कर लेते हैं संग- 
साथ की । ख्् 

धीरे-धीरे, राजकुमार, विधायक अकेलेपन को सीखों | आ जायेगा ॥। अनेकों 
को आया है, कोई कारण नहीं तुम्हें क्यों न आए । यहां मेरे पास अनेकों को आ रहा के 
यहां रुको, कुछ देर यहां की मस्ती में डूबो, तल्लीन होओ। जिस दिन तुम्हारे डर 
यह क्षण आ जाए, जब तुम अकेले रह सको परम आनंदित, जानना अब पं 2 कु 
जन्म हुआ । तुम ह्विज बने । तुम ब्राह्मण हुए । क्योंकि अब तुम्हारा बहा से कर 2 
है। अकेला जो हो जाए, वही केवल ब्रह्म से संबंधित हो सकता हैं। हक का 
है वह परमात्मा । जब तुम बिलकुल शून्य होते हो, तभी वह आता है ओर तु 
है, सदा के लिए भर देता है। 

झरत दसहुं दिस मोती ! 


जज इतना ही । 


ब्ध्य 


* म 
के ना 
४ 
रण 
पट 
ड् 


सब्द सनेह लगावल हो, पावल गुरु रीती। 
पलकि-पुलकि मन भावल हो, ढहली भ्रम-भीती ॥ 
सतग्र कृपा अगम भयो हो, हिरदय बिसराम । 
अब हम सब बिसरावल हो, निस्च॒य मन रास || 
छुटल जग ब्योहरवा हो, छटल सब ठांव । 
फिरब चलब सब थाकल हो, एकोौ नहिं गांव ॥ 
यहि संसार बेइलवत हो, भूलो मत कोइ । 
माया बास न लागे हो, फिर अंत त रोइ ॥ 
चेतहु क्यों नहि जागहु हो, सोवहु दिनराति। 
अवसर बीति जब जइहै हो, पाछे पछिताति ॥ 
दिन दुइ रंग कुसुम है हो, जनि भूलो कोइ। 
पढ़ि-पढ़ि सबहि ठगावल हो, आपनि गति खोइ | 
सुर नर नाग ग्रसित भो हो, सकि रह्यो न कोइ | 
जानि बूझि सब हारूू हो, बड़ कठित है सोइ | 
निस्चे जो जिय आवै हो, हरिनाम बिचार। 
तब माया मन माने हो, न तो वार न पार ॥। 
संतन कहल पुकारी हो, जिन सूनल वानी । 
सो जन जम तें बाचल हो, मन सारंगपानी ॥ 


अवरि उपाव न एको हो, बहु धावत कर। 
आपुषि मोहत समरथ हो, तियरे का दूर ॥ 
प्रेस नेम जब आवे हो, सब करम बहाव। 
तब भनुवां मन माने हो, छोड़ो सब चाव ॥ 
पह प्रताप जब होवे हो, सोइ संत सुजान । 
बिनु हरिक्ृषपा न पावे हो, मत अवर न आन ॥ 
निर्गुन हो, संतन मत ज्ञान। 
हो, सोइ है भगवान ॥ 


वि 


प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जाओ। 


अरमानों की एक निशा में 
होती हैं के घड़ियां, 
आग दबा रकक्‍्खी है मैंने 
जो छूटी फुलझड़ियां, 
. भेरी सीमित भाग्यपरिधि को 
और करो मत छोटी, 
प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जाओ । 


अधर-पुटों में बंद अभी तक 

थी अधरों की वाणी, : 

हां-ना' से मुखरित हो पाई 

किसकी प्रणय-कहानी, 
सिर्फ भूमिका 2 कुछ 
संकोच-भरे पल बोले, # 
प्रिय, शेष बहुत है बात अभी मत 2 ः 
प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जा 


शिथिल पड़ी है नभ की बाहों 
में रजनी की काया, 


झरत दसहुं दिस भोती 


चांद चांदनी की मदिरा में 
है इबा, भरमाया, 
. अलि अब तक भूले-भूले से 
रस-भीनी गलियों में, 
प्रिय, मौन खडे जलजात अभी मत जाओ; 
प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जाओ । 


रात बुझायेगी सच-सपने 
की अनबूझ पहेली, 
किसी तरह दिन बहलाता है 
सबके प्राण, सहेली, 
तारों के झंपने तक अपने 
मन को दृढ़ कर लगा, 
प्रिय, दूर बहुत है प्रात अभी मत जाओ; 
प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जाओ | 
प्राथंनाएं तो हमारी सब की यही हैं कि जीवन का अंत न हो । वासनाएं हमारी सब 
की यही हैं कि यह जीवन सदा बना रहे । यद्यपि इस जीवन में कुछ पाया भी नहीं, फिर 
भी सदा बना रहे, ऐसी अभीप्सा है। शायद इसीलिए ऐसी अभी सा है कि अभी तो 
ऊछ पाया नहीं, जभी तो सुबह भी नहीं मिली, अभी तो जीवन में आनंद की एक किरण 
भी नहीं मिली और सब समाप्त हुआ जाता है। छेकित सब समाप्त होगा ही । हमारी 
शरायनाएं अनसुनी रहेंगी, हमारी वासनाएं दुष्पूर । हमारी कामनाएं हमारे भीतर ही 
खडे हमे ही दग्ध करेंगी ओर राख हो जाएंगी । सब साथ यहां छूटेंगे । रोओं लाख, 
हक 25०5 जाना होगा । रात कितनी ही शेष हो, प्रात कितनी 
जीवन में सिर्फ एक बात निश्चित है ० बज योर 
/ वह मृत्यु है। और तो सब अनिश्चित है । इसलिए 


जिसमें थोड़ा भी बोध है, जिसमें थोड़ी 

5 ड़ी भी समझ है, वह मृत्य के संबंध में कुछ निर्णय 
लेगा। उन्हीं निर्णयों का नाम धर्म है। “77 
अगर मत ०- चर हे कर ५ 
२ हर 3 _ हाता। धर्म जीवन के कारण नहीं है। अगर जीवन हीं 
रे फेर की न उठती । न मंदिर होते, न मस्जिद होती; न कुरान 
गी हर. न महावीर होते; न कबीर होते, न गुलाल 
३ ८2:.2 अगर 8042 ही सुख होता, अगर फूल ही फूल होते, 
की क्यों सोचता, क्यों विचारता ? यह तो मृत्यु है 

हैं लगा दिया है। और कब आ जाये, पता नहीं ! 


ह कृपा अंगरम भयों हो | 2 
(रत 2० 
भी भरोसा तहीं है । इसलिए जो बुद्धिहीन हैं, वे ऐसे जीते हैं जैसे मौत कभी 


3! | और जो ब॒द्धिमान हैं, बे ऐसे जीते हैं जैसे मौत आ ही गयी, अगले पल द्वार 
त न्‍ 
पर रह हे है अगले पल, फिर तुम कंसे जिओगे ! तुम्हारे जीवन में क्रांति हो 
बागी के पास एक व्यक्ति आता था । सत्संग को । कई बार आया, कई बार गया । 
उससे पूछा कि मुझे ऐसा लगता है तू कुछ पूछना चाहता है, पूछ 
पाता | कोई लाज, कोई लज्जा, कोई संकोच तुझे रोक लेता है। आज तू पूछ ही ले । 
गत नई है भी नहीं, सुबह-सुबह तू जल्दी ही आ गया है । 
आज और का३ 6 गेमैं ! 
व्यक्ति ने कहा, आपने पहचाना तो ठीक, पूछना ता मैं चाहता हूं । एक छोटी-सी 

या संकोचवश नहीं पूछता हूं | वह बात यह है कि आप भी मनुष्य जैसे मनुष्य हैं, 
का जैसे हड्डी-मांस-मज्जा के बने हैं, आपके जीवन में कभी पद की, प्रतिष्ठा 
वी कामना नहीं उठती ? आपके जीवन में कभी लोभ की, हे की अग्नि नहीं भड़कती ? 
आपके जीवन में कभी काम की, माया की वासनाएं नहीं उठतीं ? यही पूछना है । आप 
तने पवित्न मालूम होते हो, इतने निर्दोष; जैसे सुबह-सुबह खिला हुआ फूल ताजा होता 
है, ऐसे आप ताजे लगते हों; जैसे सुबह-सुबह सूरज की किरणों में चमकती ओस, ऐसे 
आप निर्दोष लगते हो; इसलिए पूछते डरता हूं, मगर यह भी संकोच तोड़ना ही पड़ेगा, 
पृछता ही पड़ेगा, बिना पूछे मैं न रह सकंगा, मेरी नींद हराम हो गयी है । यह प्रश्न मेरे 
मन में गंंजता ही रहता है। यह भी शंका उठती है, संदेह उठता है कि हो सकता है यह 
सब निर्दोषता ऊपर-ऊपर हो और भीतर वही सब कड़ा-करकट भरा हो जो मेरे भीतर 
भरा है। 

एकनाथ ने उसकी बात सब सुनी और कहा कि प्रश्न तेरा साथेक है । लेकिन इसके 
पहले कि मैं उत्तर दूं, एक और जरूरी बात बतानी है। कहीं ऐसा न हो कि उत्तर देने में 
वह जरूरी बात बताना भूल जाऊं | तू जब बात कर रहा था तो तेरे हाथ पर मेरी नजर 
गयी, देखा तेरी उम्र की रेखा समाप्त हो गयी है। सात दिन के भीतर तू मर जायेगा। 
अब तू पूछ। 


रे गयी। 
वह आदमी उठकर खड़ा हो गया । उसके पैर डगमगा गये । उसकी छाती धड़क गया | 
पे कर दी होगी | उसने कहा, मुर्श 


पीस रुक गयी होंगी । एक क्षण को हृदय ने धड़कन ब्रंद 

3७ पूछना नहीं, मुझे घर जाना है। एकनाथ ने कहा, अभी नहीं मरना है के 2४ 

जिदा रहता है, अभी बहुत देर है, सात दिन में घर पहुंच जायेगा, अपने प्रश्त | के 

सका उत्तर तोलेजा! न्‍ हे 
उसने कहा, भाड़ में जाये प्रश्न और भाड़ में जाये उत्तर | मुर्च 7 
पत्र से, तुम्हारी तुम जानो, मैं चला घर ! जवान आदमी था | अभी 


प्रश्त से मतलब है, 
भी जब मंदिर की 


झरत दसहुं दिस मोती 


उसके पैरों में बल था, अब जब लौट रहा था तो दीवाल का 
सहारा लेकर उतरा । हाथ-पैर कप रहे थे, आंखें धुंधली हो रही के । सात दिन! हैक 
नाथ की बात पर संदेह भी नहीं किया जा सकता | यह आदमी कभी झूठ बोला नहीं । 
आज क्‍यों बोलेगा ? बार-बार हाथ देखता था। भागा घर की तरफ । रास्ते में कौन 
मिला, किसने जयरामजी की, किसने नहीं की, कुछ समझ आया नहीं । धुआं-धुआं छाया 
था। सात दिन बाद मौत हो तो आ ही गयी मौत । सात दित में देर कितनी छगेगी ! 
ये दिन आये और ये दिन गये ! 
घर पहुंच कर बिस्तर से लग गया । पत्नी-बच्चों ने पूछा, हुआ कया ? थोड़ी-बहुत 
देर छिपाया, फिर छिपा भी नहीं सका--ये बातें छिपायी जा सकतीं नहीं । बताना ही 
पड़ा । रोता-धोना शुरू हो गया । घर में चूल्हा न जला । सात दिन में उस आदमी की 
हालत ऐसी खराब हो गयी कि हड्डी-हड्डी हो गया । आंखें धंस गयीं। और बार-बार एक 
ही बात पूछता था, कितना समय और बचा ? 
आखिरी दिन सूरज ढलने के समय एकनाथ द्वार पर आकर खड़े हुए । सारे परिवार 
के लोग उनके चरणों में गिर पड़े, रोने लगे । एकनाथ ने कहा, मत रोओ, जरा मुझे 
भीतर आने दो । वह आदसी तो जैसे एकनाथ को पहचाना ही नहीं । जिन्दगी भर से 
सत्संग करता था, मगर इस मौत ने सब अस्त-व्यस्त कर दिया । एकनाथ ने कहा, पह- 
चाने कि नहीं ? मैं हूं एकनाथ । 
उस आदमी ने आंखें खोलीं और कहा, हां, कुछ-कुछ याद आती है । आप कंसे आये, 
किसलिए आये ? एकनाथ ने कहा, यह पूछने आया हूं, सात दिन में पाप का कोई विचार 
उठा ? काम-क्रोध, लोभ-मोह, सात दिन में कोई लपटें उठीं ? 
उस आदमी ने कहा, आप भी क्‍या मजाक करते हैं ! मौत सामने खड़ी हो तो जगह 
कहां कि काम उठे, छोभ उठे, क्रोध उठे, मोह उठे ? जिनसे झगड़ा था उनसे माफी 
मांग ली । जिन पर मुकदमे चला रहा था, उनसे क्षमा मांग ली । अब क्‍या शत्रुता ! 
जब मोत ही आ गयी, तो किससे शत्रुभाव ! सात दिन में ख्याल ही नहीं आया कि 


सीढ़ियां चढ़ रहा था तो 


पैसा जोड़ना है। सात दिन में वासना तो जगी ही नहीं । काम तो तिरोहित हो गया। - 


ऐसा अंधकार छाया था चारों तरफ, मौत ऐसी भयभीत कर रही थी कि आप भी क्या 
सवाल पूछते हैं ! यह कोई सवाल है ! 

एकनाथ ने कहा, उठ, अभी तुझे मरना नहीं है। वह तो मैंने तेरे सवाल का जवाब 
दिया था। ऐसी ही मुझे मौत दिखायी देती है--निश्चित, सुनिश्चित। सात दिन बाद नहीं 
तो सत्तर व वाद सही । पर सात दिन में, सत्तर वर्ष में फर्क क्या है? सात दिन गुजर 
आएंगे, सत्तर व भी गुजर जाते हैं। तेरी मौत अभी आयी नहीं । यह मैंने तेरे प्रश्न का 
उत्तर दिया । अब तू उठ ! 


हैकिन उस दिन से उस आदमी के जीवन में ऋति हो गयी । मौत तो नहीं आयी, 


. 2 


रू कृपा अगम भयो हो 
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लेकिन एक अर्थ में वह आदमी मर गया, और एक अर्थ में नया जन्म 
तये जन्म का नाम ही धर्म हैं। इस नये जन्म को मैं संन्यास कहता हूं । " 
सब कुछ वही था, बाहर वही रहेगा--यही पौधे होंगे, यही छोग होंगे, यही बाजार 
होगा, यही दुकान होगी, यही मकान होंगे, छेकिन भीतर कुछ क्रांति हो जायेगी, रूपां- 
तरण हो जायेगा । और उस क्रांति का मूल आधार मृत्यु है । 
जो बुद्धिहीन हैं, वे मृत्यु को देखते नहीं । आंख मूंदे रखते हैं | पीठ किये रहते हैं। 
जीवन के सबसे बड़े सत्य के प्रति पीठ किये रहते हैं। सुनिश्चित जो है, उसको झुठलाये 
रहते हैं। अपने मन को समझाये रहते हैं कि हमेशा कोई और मरता है, मैं नहीं मरूंगा; 
मेरी कहां मौत, अभी कहां मौत ! अभी तो बहुत समय पड़ा है। अभी तो मैं जवान हूं । 
अपने को भुलाये रखते हैं, मरते-मरते दम तक भी भुलाये रखते हैं। जो बिस्तर पर 
पड़े हैं अस्पतालों में, मरने की घड़ियां गिन रहे हैं, वे भी अभी इस आशा में हैं कि बच 
जाएंगे। अभी उनकी कामनाओं का अंत नहीं, वासनाओं का अंत नहीं। अभी भी 
हिसाब-किताब बिठा रहे हैं कि अगर बच गये तो क्या करेंगे । 
एक राजनेता अस्पताल में लाया गया। डाक्टरों ने उसकी परीक्षा की--बड़ा राज- 
नेता था, बड़े डाक्टरों ने परीक्षा की, ठीक से परीक्षा की, सब बहुत घबड़ाये भी थे-- 
उन्होंने कहा कि बड़ी देर हो गयी, आपको पागल कुत्ते ने काटा है। और अब इंजेक्शन 
असर भी करेगा कि नहीं, कहना मुश्किल है। राजनेता ने कहा, जल्दी से कागज छाओ, 
कलम लाओ । डाक्टर ने कागज-कलम दिये और राजनेता एकदम से लिखने लंगा। 
पूछा डाक्टर ने कि क्या आप वसीयत लिख रहे हैं ? इतने भी न घबड़ाइये, ऐसे कोई मौत 
नहीं आ जाने वाली है, अभी जियेंगे आप, और हम पूरी चेष्टा करेंगे कि बच सकें । 
इतनी जल्दी वसीयत लिखने की कोई जरूरत नहीं । राजनेता ने कहा, वसीयत कौन 
लिख रहा है, मैं तो उन लोगों के नाम लिख रहा हूं कि जब मैं पागल हों जाऊंगा तो 
किन-किन को काटना है । का ु 
मरते दम तक राजनीति तो छूटती नहीं । लिख रहा होगा अपने दुश्मनों के नाम 
कि नम्बर एक कौन, नम्बर दो कौन, तम्बर तीन कौन ? बड़ी फेहरिश्त बना रहा ४, 
कि इन-इन को मजा चखा दूंगा, इन-इतको काट लूंगा। मरते दम तक भी आदमी यहीं 
सोचे रखता है कि अभी कहां ! टाले रखता है। 
तुम टालो मत ! अगर जागना हो तो मौत को टालो मत ! मौत को जे क 
को देखना ही जागरण की .विधि है । और जिसने मौत को देख लिया, उस 
क्रांति हुए बिना नहीं रह सकती । 
गुलाल कहते हैं-- 
सब्द सनेह ?लगावल हो, पावल #* मो ं 
पुलकि-पुलकि मन भावल हो, ढहली भ्रम-भीता॥ 


हो गया । इस 
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'बब् तंतों ने दो अर्थो में प्रयोग किया है। शब्द का एक अर्थ तो है कार ध्वनि। 
जब तम परिपूर्ण शांत हो जाते हो, मौन हो जाते हा; व सात ता 0 
व्व्छाएं, आकांक्षाएं क्षीण हो जाती हैं, उस निःशब्द अवस्था में जो तुम्हारे भीतर नाद 
होती है, तुम्हारे भीतर जो आनंद-संगीत फूट पड़ता है, तुम्हारे अंतरतम में जो वीणा 
बज उठती है, उसको 'शब्द' कहा है। यह शब्द जो हम बोलते हैं, इनको नहीं। उस 
अनाहत नाद को 'शब्द' कहा है । क्योंकि वह परमात्मा की वाणी है | हम जो बोलते 
हैं, वह तो हमारी बनावट है। हमारे शब्द तो कामचलाऊ हैं । इसीलिए दुनिया में तीन 
हजार भाषाएं हैं। नहीं तो एक ही भाषा होती । अब तुम गुलाब को गुलाब कहो कि 
'रोज़' कहो, क्या फर्क पड़ता है। दुनिया में तीन हजार भाषाएं हैं तो गुलाब के तीन हजार 
नाम होंगे। और गुलाब गुलाब है ! ताम सब कृत्रिम हैं | भाषाएं सब कृत्रिम हैं । हमारे 
शब्द तो कामचलाऊ हैं । जिन्दगी की जरूरत है। बिना शब्दों के कैसे काम चलेगा ? तो 
हमने तय कर लिया, समझौते कर लिये । 
हर भाषा एक समझौता है । कुछ लोग मिलकर तय कर लेते हैं कि इस चीज को हम 
गृलाब कहेंगे । तो उस चीज को गुलाब कहते हैं । इससे काम चल जाता है। कहा कि 
'गुलाब' ले आओ, तो समझ में आ जाता है कि क्या लाना है। कहा कि गुलाब' 
खिले हैं बगीचे में, तो समझ में आ जाता है कि किस तरफ इशारा किया जा रहा है । 


मगर 'गुलाब' का क्या कोई नाम है ? गुलाब का कोई विशेषण है ? यह सब कृत्रिम है। « 


यह मनुष्य की भाषाएं, इनके शब्द असली शब्द नहीं हैं। असली शब्द तो वह है जब मनुष्य 
की सारी भाषाएं छूट जाती हैं, जब तुम परम मौन में प्रविष्ट हो जाते हों, तब जो सुना 
जाता है; जो शब्द हम बोलते हैं, वह नहीं, जो शब्द हमारे अंतरतम में सुना जाता है, 

जो गूंज हमारे भीतर उठती है, जिसके हम वक्ता नहीं होते. वरन श्रोता होते हैं । 
महावीर ने बड़ा प्यारा शब्द उपयोग किया है | महावीर ने कहा कि चार तीथ हैं 
जिनसे व्यक्ति इस पार से उस पार जाता है। पहला तीथ : श्रावक; दूसरा तीर्थ: 
श्राविका । वह तो स्त्री-पुरुष की वजह से दो कहा, अन्यथा एक ही तीर्थ हुआ । श्रावक- 
श्राविका, एक तीर्थ; और साधु-साध्वी, दूसरा तीथ । साधु-साध्वियों ने यह समझाने 
की कोशिश की है सदियों में कि श्रावक-श्राविका नीचे हैं, साधु-साध्वी ऊपर हैं। यह बात 
बुनियादी रूप से गलत है। महावीर को समझो तो कुछ और ही राज खुलता है। श्रावक 
<अफेजल है: जिसने सुना। क्या सुना ? अनाहत नाद। जिसने 'शब्द' सुना। जिसने 

' तर वह गूंज सुनी । और उस गूंज को सुनकर म्‌॒क्त हो गया, उस पार हो गया; 
हर नाव बन गयी, वही शब्द नाव बन गया। 

हो वे कस्दा नर हैं, वे श्रावक रहकर ही उस पार पहुंच जाएंगे; सिर्फ सुनकर 
ह्‌ । जिनके भीतर सहजता है और श्रद्धा है, उनके लिए ही 

काफी है। साधना उनको करनी का द्धा 5 उनके लिए सुनना 
$गी जिनके भीतर श्रद्धा नहीं है। साधना का मतलब 


जाओ 


ह कृपा अगम भयो हो 
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म्रेहतत करनी पड़ेगी, श्रम करना पड़ेगा । 
प्रेरे हिंसाब से श्रावक का रे ऊपर है साधक के दर्जे से साधक का तो मतलब 
वह है कि सरलता से समझ में न आया, बहुत उलट-पुलट करनी पड़ी । सिर के बल घड़े 
हुए आसन लगाये, तपश्चर्या की, ब्रत किये, तब बामुश्किल सुन पाये । श्रावक का अर्थ 
हैः 'परलता से सुन लिया । जैसे किसी कक्षा में जो विद्यार्थी सहजता से शिक्षक को घुत- 
कर समझ ले, उसको हम बुद्धिमान कहेंगे कि जो पहले शीर्षासन करे और आसत लगाये 
और डंड-बैठक मारे और फिर उसकी समझ में आये, उसको हम बुद्धिमान कहेंगे ? 
जो सरलता से समझ ले | कहा और समझ ले । 
महावीर ने कहा है, कुछ हैं जो सिर्फ सुन कर मुक्त हो जाते हैं; और कुछ हैं, जो सिर्फ 
सुतकर नहीं समझ पाते | उनके भीतर धुंध गहरी है, अंधेरा भारी है। चट्टानों की तरह 
उनका अहंकार है । उनको तोड़ना पड़ेगा चट्टानों को । उनको मेहनत करनी पड़ेगी, 
श्रम करना होगा । और बहुत श्रम के बाद वे मुक्त हो पाएंगे । मगर श्रावक शब्द बड़ा 
प्यारा है। कोई नहीं पूछता, जैन-शास्त्रों पर कितनी टीकाएं लिखी जाती हैं, कोई नहीं 
पूछता कि श्रावक से प्रयोजन क्या है ? श्रवण किसका ? जो तुम्हारे भीतर बोल रहा 
है। तुम्हारे भीतर एक अंतध्वेनि है, एक अंतर्नाद है। वहीं से वेद उपजे, वहीं से उपनिषद, 
वहीं से बाइबिल, वहीं से कुरान । वहीं खड़े होकर महावीर बोले, बुद्ध बोले, कबीर 
बोले, नानक बोले । मगर जो सुना और जो बोला, उसमें भेद पड़ जाता है। क्योंकि 
सुनते जो हैं, तब तो परमात्मा बोल रहा है। फिर जब सुने हुए को तुमसे बोलते हैं, तो 
फिर तुम्हारी कृत्रिम भाषा का उपयोग करना पड़ता है। और कृत्रिम भाषा में आते- 
आते सत्य करीब-करीब असत्य हो जाता है। 
सब्द सनेह लूगावल हो,. - - 
तो 'शब्द' के दो अर्थ हो सकते हैं । दो अर्थ हैं। एक, वह जो भीतर सुना जाता हैं। 
उससे प्रीति लगाओ । उसे सुनों । उसे सुनने की विधि ध्यान है। ध्याव ले ह कम 
कृत्रिम है, उसे हटा दो, ताकि सहज स्वाभाविक का स्कुर हो सके । के 
सीखा है, उसे भुला दो, ताकि जो अनसीखा है वह श्रगठ हो सके हे कैसा-कैसा 
सके । तुम भरे हो शोरगुल से । कितने शब्दों की भीड़ है हक बे पद हिले+ 
कूड़ा-कचरा तुम संग्रह किये जाते हो ' इस आगा में कि जैसे है न किसी की खोपड़ी 
अगर किसी के घर में कूड़ा-कचरा फेक दो तो नाराईं होगा ४ रह है, स्मप हो रहा 
में फेंको, बिलकुल प्रसन्न हैं । इसको लोग कहते हैं : वातलिप है खुद भी पता नहीं है, 
है। सत्संग भी तुम कहां कर रहे हो, किनसे कर “ 
कक खुद भी सुना नहीं है। जो उतने ही 
हो। 


है 


दूसरा 'शब्द' का अंधे 
तो एक तो 'शब्द' का अथ है : अंतर्नाद को सुतता । और दूस 
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. जिसने उस अंतर्नाद को सुना है, उसके शब्द । उसके शब्दों हे आसपास लिपटा हुआ 
वह ताद भी थोड़ा-बहत तुम तक पहुंच कक है | थोड़ा-बहुत ही। जेसे कि कोई बगीचे 
पे गजरे और फूलों की गंध उसके कपड़ों में समा जाये। बगीचे से गुजर भी जाये तो भी 
फलों की गंध उसके कपड़ों में समायी रहे | ऐसे ही जिसने अपने भीतर 'शब्द' को सुना 
है, वह जब बोलता है तो उसके शब्दों में भी ७ परम संगीत का कुछ-न-कुछ अटका 

आ जाता है; कुछ-न-कुछ स्वाद, कुछ-त-कुछ सुगध, कुछ-न-छुछ अस्पष्ठ ध्वनि उसके 
शब्दों में आ जाती है। सत्संग का इतना ही अर्थ है कि किन्‍्हीं ऐसे व्यक्तियों के पास 
बैठना जिन्होंने अपने को जाना हो। वे अगर बोलेंगे, तो उनके बोलने में भी कुछ-न-कुछ 
तो खबर उस अज्ञात लोक की होगी । वे अगर चुप होंगे, तो उनकी चुप्पी में खबर 
होगी । 
इसलिए शब्द' के दो अर्थ हो सकते हैं । मूल अर्थ तो अपने भीतर के नाद को सुनना 
है। और दूसरा प्रकारांतर से गौण अर्थ : जिन्होंने उस अंतर्नाद को सुन लिया है, उनकी 
वाणी को हृदयंगम करना । 
पंडित-पुरोहितों को सुनने से धर्म की यात्रा नहीं होती । पंडित-पुरोहित तो तुमसे 
भी गये-बीते हैं । क्योंकि पंडित-पुरोहित तो तुमसे भी कम सरल हैं, ज्यादा जटिल हैं । 
मैंने सुता है, चंदूलाल की पत्नी गांव के सबसे बड़े पंडित के पास गयी, क्योंकि सात 
दिन पहले चंदूलाल बाजार गये थे आल्‌ खरीदने और लौट नहीं । प्रतीक्षा की भी हद 
होती है। अब कौन पता दे ? लोगों ने कहा कि पंडितजी के पास जाओ, ज्योतिषी भी हैं 
वे, शास्त्रों के ज्ञाता भी हैं, जरूर कुछ न कुछ राज वहां से हाथ लगेगा । 
पत्नी ने जाकर पंडितजी को कहा कि मेरे पतिदेव चंदूलाल सात दिन पहले आलू 
खरीदने गये थे, अब तक लोटे नहीं हैं; अब बताइये मैं अबला क्या करूं ? पंडितजी 
ने बहुत सोचा, आंखें बंद कीं, कुछ मंतर-जंतर पढ़ा, फिर बोले कि बहिनजी, अब जो 
हुआ सो हुआ ! सात दिन हो गये और आह नहीं आये, तो अब एक ही रास्ता है, घर 
में जो भी हो, दाल इत्यादि, बना लो । 
अब और क्‍या करो ?! 
तुम्हारे पंडित-पुरोहित तुम जैसे ही लोग हैं । जरा भी भेद नहीं है। शायद तुमसे थोड़ा 
हे ले किन बे ) 238 शास्त्रों के उद्धरण दे सकते होंगे; मगर मौलिक रूप 
और उनके सारे तक बहुत काम का री हलक गा आओ के हैः 
कह सी उतके क्लब ३०८ नहीं हैं । उनकी बहुत उपादेयता नहीं है। 
किया है। जो कह सकते हों कि 2 आप हो। जो कह सकते हों कि साक्षात्कार 
प्रतीति है। धारणा नहीं, हमारी तर पह 5 मातातान जल 
कोई तुमसे कहता है कि परमात्म बे है । और बड़ी हैरानी की बात है, जब भी 
त्मा मेरी अनुभूति है, तुम उससे नाराज होते हो । जो 


ह कृपा अगम भयों हो 
सतगुरु कैप अग हे जज 


कहते हैं परमात्मा में हमारा विश्वास है, उनसे तुम नाराज नहीं 
दी। जीससे का कसूर एक 82 था कि जीसस ने कहा कि मैंने परमात्मा 
आमने-सामने जाना है। और सकड़ों थे पंडित-पुरोहित इजरायल 
कर रहे थे, मगर उनको लोगों ने सूली नहीं दी । 

जीसस अपने गांव में सद्गुरु होने के बाद सिर्फ एक ही बार गये। और गांव के लोगों 
ने उनसे कहा कि यह रही हमारी धर्म पुस्तक, इसमें से पढ़कर किसी चीज का हमें अर्थ 
बताओ । तो जीसस ने जहां भी किताब खुल गयी, खोल दी, उसमें से दो-चार पंक्तियां 
पढ़ीं और कहा कि जो भी इन पंक्तियों में कहा गया है वह सत्य है, क्योंकि मैं गवाह हूं, 
मैं साक्षी हूं, यही मेरा भी अनुभव है । कहते हैं, गांव के लोग इतने नाराज हो गये कि 
यह आदमी ऐसा दावा कर रहा है ! हमारे ही बीच पैदा हुआ, यहीं हमने इसे अपने 
बाप की दुकान में लड़कियां ढोते और फर्नीचर बनाते देखा--क्योंकि जीसस बढ़ई 
के बेटे थे--इसी गांव में हमने इसे सामान बेचते देखा, खरीदते देखा; यहीं यह 
बड़ा हुआ, इसी गांव की धूल में, और हमारे ही सामने आज कह रहा है कि मेरी साक्षी, 
यह मेरी गवाही कि ये शब्द सही हैं | गांव के लोग इतने नाराज हुए कि कहानी कहती 
है कि उन्होंने जीसस को खदेड़ा गांव के बाहर और ले गये एक पहाड़ की चोदी पर से 
पटकने के लिए कि इनको खतम ही कर दो ! 

और उसी शास्त्र पर रोज पंडित प्रवचन देते थे गांव में । लेकिन उनमें से किसी ने 
भी यह नहीं कहा था कि यह मेरा अनुभव है । वे सब यही कहते थे, शास्त्र कहता है तो 
ठीक कहता होगा। शास्त्र में है तो सत्य ही है। मगर मेरा अनुभव है, ऐसा जिसने भी 
कहा, जब भी कहा, तभी हमने उसको परेशान किया । क्या मामला है ? उसका 
तो हमें सम्मान करना चाहिए। अगर परेशान भी करना हो तो उसको करना चाहिए 
जिसने अनुभव न किया हो और कहता है कि सत्य होना चाहिए। यह सत्य होना 
चाहिए, यह तुम कैसे कहोगे जब तक तुमने नहीं जाना : । 

लेकिन नहीं पंडित से हम राजी हैं । क्योंकि पंडित से हमारे अहंकार को कोई चोट 
नहीं पहुंचती । उसको भी पता नहीं, हमको भी पता नहीं, दोनों ज्ञानी हैं, 2 
तालमेल बैठ जाता है। लेकिन जब भी कोई कहता है मैं जानता हू, तो हल 
चोट लगती है। हम उससे बदला लेने को आतुर हो जाते हैं कि इस 002 23 
देखो, कि इस आदमी की हिम्मत देखो ! हमने अब तक जाना पा 
लिया ! हम यह न होने देंगे । 

हमने महावीर के कानों में खीले ठोंक दिये 
बुद्ध के ऊपर पागल हाथी छोड़ा, चट्टानें सरकाई । 

कहानी कहती है कि जब बुद्ध पर पागल हाथी छोड़ा कम हाथी बुद्ध 
वह मार डालेगा--उसने कई लोगों को मारा था । लेकिन 


होते । जीसस को यूली 
त्मा को जाना है-- 
में जो शास्त्रों का उल्लेख 


और हमने बुद्ध पर पत्थर मारे और 


पक्की आशा थी कि 
कर के सामने 
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आकर ठहर गया, रुक गया | पागल हाथी ठिठक गया, किकरतव्यविमूढ़ हो गया । क्या 
हो गया पागल हाथी को / पागल ह थी जानता था दो ही तरह के लोग; जिनके पीछे 
भी दौड़ता था या तो वे भाले निकॉज पड़ते थे अर हे भाग खड़े होते थे। 
बह बुद्ध ते न तो भाला निकाला और न बुद्ध भागे। बैठे थे जैसी शांत मुद्रा में 
वैसे ही बैठे रहे । जैसे कमल का फूल खिला हो । हाथी की भी समझ में न आया इस 
आदमी के साथ क्या करना चाहिए ! पागल हाथी में भी इतनी बुद्धि थी, मगर आद- 
मियों में इतनी बुद्धि भी नहीं । 
कहानी तो यह भी कहती है कि जब चट्टान बुद्ध के ऊपर सरकाई गयी पहाड़ पर 
से, तो सब तरह से ज्यामिति का ख्याल रखा गया था, गणित का कि वह चट्टान ढीक 
बद्ध के ऊपर गिरेगी और उनको खत्म कर देगी । लेकिन चट्टान भी कहते हैं कि बुद्ध 
के पास आते-आते संकोच से भर गयी, थोड़ा सरक कर निकल गयी, गणित का नियम 
तोड़ दिया । 
चट्टानों में भी आदमी से ज्यादा बोध मालूम होता है । 
ये कहानियां सच हों या न हों, क्योंकि मैं नहीं मानता कि पागल हाथी में इतना 
बोध होगा या चट्टान गणित का नियम तोड़कर निकल जायेगी, मगर ये कहानियां 
सार्थक हैं । ये यह कहती हैं कि आदमी ने चट्टानों से भी बदतर व्यवहार किया; पागल 
हाथियों से भी ज्यादा पागलपन का व्यवहार किया। नहीं तो कैसे सुकरात को जहर 
दो, कैसे मंसूर को मारो, कैसे जीसस को सूली लगाओ ? क्‍या कसूर था इनका ? इत 
सबका कसूर एक ही था कि इन्होंने कहा कि हम गवाह हैं । इन्होंने कहा कि हम शास्त्र 
हैं । पंडित यह नहीं कहता । पंडित तुम्हारे शास्त्र के लिए तक॑ देता है कि तुम्हारा शास्त्र 
ठीक होना चाहिए । और तक॑ का कोई मूल्य है ! पक्ष में भी दिये जा सकते हैं, विपक्ष में 
भी दिये जा सकते हैं। ख्याल रखना, तकक॑ तो वेश्या है | तर्क की कोई निष्ठा नहीं है । 
एक बार मुल्ला नसरुद्वीन अपने मित्रों के बीच बड़ी लम्बी हांक रहा था कि इस 
शहर का ऐसा कोई भी अस्पताल नहीं है जहां मैं कभी न गया होऊं | अरे, एक-एक 
अत्पताल छान डाला, कोई अस्पताल नहीं छोड़ा । जब चंदूलाल से न रहा गया, तो बोले 
कि मैं शर्त लगा सकता हूं कि इस शहर में एक अस्पताल है जहां तुम कभी नहीं गये हो । 
ओर यदि तुम सिद्ध कर दो कि तुम इस अस्पताल में जा चुके हो, तो ये रहे पचास रुपये | 
न न सा मत मलताल नही मय चाबी 
बन पे >ना-बच्चा अस्पताल में कभी गये हो ? नसरुद्दीत ने पचास रुपये 
5 हुए जैव में रखे और कहा कि अबे चंदूलाल, मैं तो वहां पैदा ही हुआ था । 
2 के तक तो कुछ भी दिया जा सकता है। तर्क का गई भरो बा तो 
-तास्तिक सदियों से विवाद को हे हैं पे: 2. नहीं है। इसीलिए 
जीते, न नास्तिक जीते । तक॑ किसी 53 'कुछ भी तय नहीं कर पाये। न आस्तिक 
॥ जिता नहीं सकता । वयोंकि तक की कोई जीवन 


की 


आम 


क्रपा अगम भयो हो 
संतंगुरु 


६४४५ 


म॑ जड़ें ही नहीं होतीं । बौद्धिक खेल है, शतरंज का खेल है। 
खलील जिब्नात की बड़ी प्रसिद्ध कहानी है कि एक गांव में एक आस्तिक था ओर 
हुक नास्तिक । दोनों महापंडित । दोनों तकंकुशछ । महाविवार्द ः ५ 


। ; दी । गांव परेशान था | 
,योंकि आस्तिक समझाता गांव बाल को कि आस्तिकता ठीक है ओर नास्तिक समझाता 


कि नास्तिकता ठीक है। आस्तिक समझाता कि ईश्वर है और छोगों की खोपड़ी खा 
जाता और नास्तिक आता पीछे से और खोपड़ी खाता, और कहता कि ईश्वर नहीं है। 
होगों ने कहा, ईश्वर हो या न हो, हमें कुछ लेना-देता नहीं है, हम गरीबों के पीछे क्यों 
पड़े हो ? तुम दोनों एक दिन विवाद कर लो और जो तय हो जाये ! तुम्हारा झंझट 
खतम कर लो, ताकि हम शांति से जी सकें । ; 

पूर्णिमा की एक रात सारा गांव इकट्ठा हुआ | आस्तिक, नास्तिक दोनों तैयार होकर 
विवाद में जूझ गये । भारी विवाद हुआ । लोग भी दंग रह गये । जब आस्तिक तक दे 
तो लोगों को ऐसा लगने छगे कि हां, ईश्वर हैं। ओर जब नास्तिक तक दे तो लोगों को 
लगने लगे कि नहीं, ईश्वर नहीं है । रात में कई दफा हवा बदली । रात में कई दफा 
मौसम बदला । कभी आस्तिकता की लहर चल गयी, कभी नास्तिकता की लहर चल 
गयी । और सुबह होते-होते एक बड़ा चमत्कार हुआ ! ओर वह्‌.चमत्कार यह था कि 
आस्तिक को नास्तिक की बात जंच गयी और नास्तिक को आस्तिक की जंच गयी। गांव 
की मुसीबत वैसी की वैसी रही ! गांव के लोगों ने सिर पीट लिया। उन्होंने कहा, 
कोई फायदा न हुआ, फिर वही उपद्रव ! लेबिल बदल गया; नास्तिक आस्तिक हो 
गया, आस्तिक नास्तिक हो गया । 

- तर्क से कोई निष्पत्ति नहीं है। ताकिक सिर्फ निष्पत्ति का भ्रम पैदा करता है। अनुभव 
में निष्पत्ति है । जिसने जाना हो, जिसने अनुभव किया जे जिसने भीतर के संगीत 
को सुना हो, जिसकी हृदयतंत्नी बज उठी हों, उसके शब्दों में कुछ गंध होती है। तक 
चाहे न हो, सुवास होती है। प्रमाण चाहे न हो, प्रतीति होती हैं। उसके शब्दों में कुछ 
एक अनूठापन ही होता है । न 

यह तुमने कभी ख्याल किया ? कृष्ण ने गीता में अजुन सेजजो,श् कह 
तुम भी गीता में पढ़ते हो, उन्हीं को तो पंडित दोहराये के हु हे जब पंडित उन्हीं 
वे ही शब्द हैं; मगर जब कृष्ण ने कहें थे, तो उन शोक कक कृष्ण ने जब कहा था 
की व्याख्या करते हैं, तो उनमें कुछ भी नहीं होता । शब्द वही कल शब्द होता है; कोरा 
शब्द होता है। चली हुई कारतूस जैसा । लगती कार ही आदमी जिंदा था 
मुर्दा । जैसे लाश पड़ी हो । देखने में तो पा हि सा सोया हुआ है, लेंकित 
वैसा ही । छाश पड़ी हो तो ऐसा लगता है 22 नहीं है। न तो अब सांस 
लाश सिफं दिखायी पडती छल जिंदा आदमी जैसी, 
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चलती है, ने अब आंख खुलती है, न अब उठेगा, न अब बैठेगा, न अब बोलेगा। 
' स्व करीब-करीब ऐसे ही हैं । मुर्दा सत्य हैं। जब बोले गये थे, जब किसी व्यक्ति 
पु 2 पे उठ रहे थे, तब उनमें प्राण था, तब उनकी श्वास चलती थी, हृदय धड़- 
कर्ता था, तब उनके भीतर एक आत्मा थी । जब कृष्ण ने अर्जुन से रत बी होगा तब बात 
कुछ और ही रही होगी । फूल अभी पौधे पर लगा था, अभी उसमें रसधार बहती थी | 
फिर तुम फूल को तोड़ लो, किताब में दबा कर रख दो । हजार साल बाद खोलोगे तो 
मिलेगी फूल की लाश । है ४ 
वही हुआ है। गीता में भी लाश है, कुरान में भी, बाइबिल में भी, धम्मपद में भी । 
तुम इन लाशों को जिंदा कर सकते हो, अगर तुम भी अनुभव को उपलब्ध हो जाओ, 
तो तम भी साक्षी बन सकते हो । तो जैसे जीसस ने कहा था कि मैं साक्षी हूं कि यह जो 
शास्त्र में लिखा है, ठीक लिखा है, जिस दिन तुम भी कह सको यह कि मैं साक्षी हूं 
कि यह जो लिखा है, ठीक लिखा है, उसके पहले तो विश्वास है। विश्वास तो थोथे हैं, 
ऊपर-ऊपर हैं । लाख करो विश्वास, कुछ सार नहीं होगा । 

सभी तो विश्वास कर रहे हैं। कोई हिन्दू है, कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है, कोई 
जैन है, कोई बौद्ध है, कोई सिक्‍्ख है, सभी तो विश्वासी हैं, लेकिन इनके विश्वास से इस 
पृथ्वी पर कहां धर्म की सुरभि, कहां धर्म का सूर्य, कहां धर्म का प्रकाश ? सब तरफ 
गहन अंधेरा है। और हरेक आदमी का प्रकाश पर विश्वास है ! मगर प्रकाश पर विश्वास 
कितना ही हो तो भी प्रकाश के ऊपर विश्वास से दीये नहीं जलते | दीये जलाओ तो प्रकाश 
होगा । विश्वास काफी नहीं है, अनुभव चाहिए । 

'शब्द' के दो अर्थ । एक तो तुम अपने भीतर जाओगे और सुनोगे । और दूसरा, उस 
शब्द को जब तुम किसी को कहोगे । जब तुम सुनोगे तब तो पूर्ण होगा । जब कहोगे तब 
अपूर्ण हो जायेगा । लेकिन फिर भी कुछ-न-कुछ खबर लायेगा । फिर तीसरी घटना है, 
उस शब्द को लिख लिया जायेगा, शास्त्र बनेगा, सदियों तक उस पर व्याख्या होगी । 
जिनको कुछ पता नहीं है वे व्याख्या करेंगे । झूठ पर झूठ की पर्तें बैठती जाएंगी । 

गीता की एक हजार व्याख्याएं हैं। कृष्ण के एक हजार अर्थ तो नहीं हो सकते । 
कृष्ण कोई विक्षिप्त थे ? जो कहा, उसका एक ही अर्थ है। एक हजार टीकाएं कैसे हो 
38 ? और एक हजार टीकाएं तो मैं कह रहा हूं वे जो बहुत प्रसिद्ध हैं। अगर अप्रसिद्ध 

2 अनेक कई हजार होंगी। और अप्रकाशित टीकाएं भी जोड़ 
पहुंच जाएगी । 
क्या हुआ ? 
लोगों | 
ला 5० हि 8 अर्थ निकाल लिये । जिसने जो अर्थ निकालना चाहा, निकाल 
22023: हक. कर सकते हो । शब्द का ठीक-ठीक अर्थ तो सत्संग 
ष उसने अपनी बुद्धि को शब्द पर लगाने की चेष्टा की, तो तुम 


/ 
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जो भी अर्थ पाओगे वह तुम्हारी बुद्धि का होगा | तम 
चक जाओगे | ि 
: इसलिए अगर कृष्ण को समझना हो, तो किसी जीवित कर्ण 2 
और कोई उपाय न कभी रहा है, और न कोई उपाय कश्ी हो 22% 5 
ऐसा है कि अगर तुम जीवित किसी सद्गुरु के पास बैठ सको तो तुम कृष्ण को रानी 
समझोगे, क्राइस्ट को भी समझ जाओगे । और महावीर को ही नहीं समझोगे, महम्मद 
को भी समझ जाओगे । क्योंकि बात तो एक ही है। कहने के ढंग अलग-अलग हैं । जो 
है इन सबने, वह तो एक ही है; जो अनुभव किया है, वह तो एक ही है, जो था 
भिन्न-भिन्न है। समय-समय के अनुसार उसकी अभिव्यक्ति भिन्न है, भाषा भिन्न है । के 
सब्द सनेह लूगावल हो, पावल गुरु रीती । ऐ- 
अगर शब्द से तुम्हारा स्नेह लग जाये तो तुम गुरु की रीति पा जाओ । 
पुलकि-पुलकि मन भावल हो, ढहली भ्रम-भीती ॥ 
गुरु की रीति से क्या अर्थ है ? सत्संग से अर्थ है। सारे गुरुओं की एक ही रीति रही है 
कि गुरु और शिष्य के बीच हृदय का नाता हो जाये । बुद्धि का नहीं, विचार का नहीं, 
भाव-भाव में सेतु बन जाये, गुरु और शिष्य के बीच प्रीति बन जाये, प्रेम बन जाये, 
प्रेम सग।ई हो जाये--सबसे ऊपर प्रेम सगाई--वह गुरु की रीति है। मगर यह होगा 
कैसे ? यह एक ही तरह से हो सकता है कि किसी का शब्द सुनकर तुम्हारे भीतर की 
वीणा झंकृत होने लगे । किसी के पास बैठकर तुम्हारे भीतर जो सोया पड़ा है, वह जागने 
लगे । तुम्हारे भीतर जो बीज है, वह अंकुरित हो जाये । तुम्हारे भीतर कुछ होने छगे, 
जो कभी नहीं हुआ था । सन्नाटा आ जाये, शून्य उतर आये । जीवन के रहस्य की तुम्हें 
झलक मिले । जीवन का काव्य, जीवन का सौंदय तुम्हें आंदोलित करे | 
पुलकि पुलकि मन भावल हो,. . . 
तब तो नाच उठोगे । मन भावना से भर जायेगा । मन भावाविष्ट हो जायेगा। 
 » ढहली भ्रम भीती |। * 
और उसी क्षण लाख उपाय करने से जो भ्रमों की दीवाल खड़ी थी, नहीं गिरती थी, 
गिर जायेगी । तुम्हारे उपाय करने से भ्रम-भीति गिर तहीं सकती । गुरु-रीती से कि 
है। तुम्हारे उपाय करने से तो इसलिए नहीं गिर सकती कि तुम्हारे उपाय करने के 
यह बात तुमने स्वीकार कर ली कि भ्रम की भीति है, वस्तुतः हैं। बेतेई सजी 
घेरे में समझा कि सांप है; और किसी ने तुमसे 
रात के अंधेरे में तुमने एक रस्सी पड़ी देखी और समझ हे तो तुमने कहा 
कहा कि भड्या, सांप नहीं है, रस्सी है, मैंने दित के उजाले में देखी है। तो ठ | 
* | तो वह तुमसे पूछेगा कि तलवार 
ठीक है, तो मैं जाता हूं--और चले तुम तलवार लेकर 54 तुम्हारी 
पका अंत करूंगा। मगर तुम्हा 
किसलिए ले जाते हो ? तुम कहते हो, उस भ्रामक सांप काअं पकने होते, 
तलवार बता रही है कि तुम अब भी सांप को सच्चा मानते हो । अग 


चूक जाओगे, वास्तविक अथ्थ से 


झरत दसहुं दिस मोती 
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र ले जाने की क्या जरूरत थी ? या कि तुम लालटेन लेकर चले । तुम कप 
हो, ताकि वह भ्रामक सांप मुझे काट न खाये । अगर है भ्रामक कक केसे ? 
यह लालटेन किसलिए ले जाते हो ? लालटेन सबूत है कि तुम अभी भी मानते हो कि 
सांप सच्चा है, हालांकि कहने लगे कि भ्रामक हैं। में 
कितने लोग नहीं इस दुनिया में कह रहे हैं, कम-सै-कम इस देश: तो हर एक आदमी 
कर रहा है: संसार माया । और फिर यह भी पूछता है कि माया को छोड़ें कंसे ? अब यह 
बड़े मजे की बात है। एक आदमी कहता है कि मेरी जेब में कुछ भी नहीं है, खाली, और 
फिर पूछता है, जेब खाली कैसे करूं ? कहावत तुमने सुनी न, नंगा नहाये निचोड़े क्या? 
निचोडने को कुछ है ही नहीं । मगर फिर भी चिंता पकड़ती है कि निचोड़ं कैसे ? कहां 
निचोड़ ? कपड़े कहां सुखाऊं ? हैं बिलकुल दिगम्बर मुनि, कुछ है नहीं, न निचोड़ना 
है, न च्दर सुखाने हैं, मगर चिताएं पकड़ी हुई हैं, इस डर से नहाते नहीं हैं । 
दिगम्बर मुनि नहाते भी नहीं-शायद इसी डर से न नहाते हों, कौन जाने ! 
दिगम्बर मुनियों को नहाने का नियम नहीं है । नहायें वे जिनके पास कपड़े हैं । कपड़े 
ही नहीं हैं तो नहाना क्या ! दिगम्बर मुनि को तो और भी नहाना चाहिए । क्योंकि 
धूल-धवांस सब शरीर पर ही जमती होगी । कपड़े होते तो कपड़ों पर जमती, कपड़े 
धोबी के यहां चले जाते । जैन मुनि को तो कभी-कभी धोबी के यहां जाना चाहिए। मगर 
जैन मुनि नहाते नहीं । 
गंदगी को भी अध्यात्म समझा जाता है । 
जैत मुनि दतौन नहीं करते । क्योंकि यह सब साज-शुंगार. . -दतौन इत्यादि साज- 
शृंगार ! जीवन की आवश्यकताएं, जरूरतें, स्तान भी साज-शुंगार है ! इसलिए 
जैन मुनि स्तान नहीं करता, दतौन नहीं करता कि कहीं साज-शुंगार न हो जाये । अरे, 
जब तक इस घर में रहना है, कम-से-कम कुछ साफ-सफाई तो करो, साज-शूंगार का 
सवाल ही कहां है ! दांत साफ करने में कोई शृंगार हो रहा है ? और दातों पर गंदगी 
की पर्त जमती जायेगी, उससे कुछ अध्यात्म हो जायेगा ? शरीर से बदबू आने लगेगी, 
इससे कुछ अध्यात्म हो जायेगा ? मगर नहीं, इसको अध्यात्म समझा जाता है। 
पश्चिम का एक बहुत बड़ा विचारक काउंट केसरलिंग जब भारत से वापिस लौटा 
तो उसने अपनी डायरी में लिखा कि भारत में जाकर मुझे यह समझ में आया कि बीमार 
8 ह ना, अपने को सताना, सब तरह से उदास होना, यह आध्यात्मिक होने के 
“गाक में ही लिखा है उसने, व्यंग्य में ही लिखा है। और बात भी ठीक है ! जिस 


घर में रह रहे हो, घर ही सही, मत उससे 
ै ? तादात्म्य 7; 
करो, घर की थोड़ी सफाई तो करो ! दात्म्य करो, मगर नहाओ-धोओ, दतौन 


'च्छता में अध्यात्म हो सकता है, 


तो तलव 


गंदगी में नहीं हो सकता । लेकिन गंदगी की हम 
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पूजा करते हैं। और अगर कोई बिलकुल ही गंदा हो उसको परमहंस कहते है । सैर 
कि पास में ही पाखाना पड़ा हो और वही 4 कक 2१2 ः से प 
हैं, देखो परमहंस । जिस थाली में भोजन कर रहा हो, उसी में कुफे भा भोजन कर टे 
2! हे बे " र रहे 
हों तो हम कहते हैं कि देखो, यह परमहंस । हमने कैसी मूढ़तापूर्ण धारणाएं बना ली 
हैं ! और तब इसका परिणाम क्या हुआ है ? इसका परिणाम यह हुआ कि जिनको 
परमहंस होना है उनको ये काम करने पड़ते हैं। और ये काम सरल हैं, ऐसे कोई न 
कठिन नहीं हैं । क् 
मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी से उसकी पड़ोसिन पूछ रही थी कि मुझे तो बड़ी दिक्कत 
होती है सुबह अपने पति को जगाने में, उठते ही नहीं । मगर तुम्हारे पति को तुम कैसे 
जगा देती हो, बिलकुल सूरज ऊगने के पहले ही ? 
नसरुद्दीत की पत्नी ने कहा, मेरी एक तरकीब है। मैं जाकर बिल्ली उनके ऊपर 
फेंक देती हूं । पड़ोसिन ने पूछा, लेकिन बिल्ली के फेंकने से कैसे कोई उठ आयेगा ? 
उसने कहा, उनको उठना ही पड़ता है, क्योंकि वे कुत्ते के साथ सोते हैं । 
अब इनको परमहंस कहो ! 
अब कुत्ते के साथ सोओगे और बिल्ली फेंक दे कोई ऊपर, तो कुत्ते-बिल्ली में जो युद्ध 
छिड़ेगा, --धमंक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे ( -उसमें उठना ही पड़ेगा, करोगे क्या अब ? भागना 
पड़ेगा बिस्तर छोड़कर । मगर ये परमहंस के लक्षण हैं । 
कुत्तों के साथ सोने वाले बहुत लोग हैं, पश्चिम में तो बहुत लोग हैं। आदमी आदमी 
केबीच तो नाते बिगड़ गये हैं, तो आदमी कुत्तों से दोस्ती करते हैं। कुत्तों से दोस्ती 
एक लिहाज से अच्छी है, कोई झगड़ा नहीं, झंझट नहीं ! कम-से-कम कुत्ता घर जाओ 
तो यह तो नहीं पूछता कि कहां से आ रहे, कि इत्ती देर कहां रहे, सच-सच बोलो ! कुछ 
नहीं पूछता बेचारा ! कुत्ता कहीं से भी आओ , पूंछ हिलाता है। स्वागत है ! 
मुल्ला नसरुद्दीन ले गया था अपने कुत्ते को डाक्टर के यहां। कहा, इसकी पूंछ काट 
दो । उस डाक्टर ने कहा, तुम पागल हो गये हो ? सुंदर कुत्ता है, इसकी पूंछ क्यों काटते 
हो ? काट दो पूंछ। मेरी सास आने वाली है। और मैं नहीं चाहता कि घर में किसी तरह 
का स्वागत का आयोजन हो । और यह मूरख पूंछ हिलायेगा । 
सब्द सनेह लगावल हो, पावल गुरु के । 
पुलकि-पुलकि मन भावल हो, ढहली है ॥ कक मं 
यह जो भ्रमपूर्ण संसार है, इसको तुम चेष्टा से नहीं छोड़ सकते | देवों सा ्अ 
तुमने मान ही लिया कि यह सत्य है। यह तो सदगुरु के की 22 ७३८०३ ७8 
जाता है कि भ्रम है; बात खत्म हो गयी ! ढह गयी ' 
सतगुरु करपा अगम भयो हो, हिरदय बिसरास | 
यह तो उसके कृपा से हो जाता है, यह तो उसकी अनुकपा से हो जाता है। 
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बद्ध ने कहा है कि जिसके भीतर भी ध्यान फलित होता है, की अनुकंपा 
की वर्षा होती है । जिसके भीतर ध्यान का दीया जलता है, उसके चारों तरफ करुणा 
की किरण फँैलती हैं । 
सतगुरु कृपा अगम भयो हो,. : - 
: जोनहीं होना था, वह हो गया । जो नहीं होता था, वह हो गया। जिसकी कभी कल्पना 
न की थी, वह हो गया | अकल्पनीय हुआ है, अगम्य हुआ है। अपनी बुद्धि के बाहर है, 
वह हुआ है । अपूर्व घटना घटी है, हृदय में विश्राम आ गया है। सब दौड़-धाप गयी । 
सब आपाधापी मिटी । 
अब हम सब बिसरावलर हो, तिस्चय मन राम ॥। 
सब विस्मृत हो गया है ! अब तो बस राम में ही ठहर गये हैं ! 
मत की दो स्थितियां हैं: काम और राम । काम का अर्थ है: भागदौड़। यह मिल जाये, 
वह मिल जाये । और मिल जाये। कितना ही मिले, और' समाप्त नहीं होता । काम का 
अथं है : विक्षिप्तता। और राम का अर्थ है : काम समाप्त हो गया। भ्रम-भीति ढह गयी । 
कुछ पाने की दौड़ न रही । जो है, वही जरूरत से ज्यादा है। जो है, उसके लिए ही पर- 
मात्मा का धन्यवाद है, अनुग्रह है । तो विश्राम आता है । । 
संत का लक्षण गंदगी नहीं है । संत का लक्षण विश्वाम है । उसकी विश्राम की स्थिति । 
कोई भागदौड़ नहीं। कहीं उसे आना नहीं, कहीं उसे जाना नहीं । कुछ उसे होना नहीं, 
कुछ उसे पाना नहीं--मोक्ष भी नहीं पाना--वह जैसा है, जहां है, परितृप्त है। जरा 
ध्यान करना इस बात का : जैसा है, जहां है, जो है, परिपूर्ण तृप्त है । वह जो तृप्ति है, 
वह जो विश्राम है, वही धीरे-धीरे शिष्य में भी प्रवेश करने लूगता है | क्‍योंकि तुम 
जिसके साथ रहोगे, वैसे हो जाओगे । 
छूटल जग ब्योहरवा हो, छूटल सब ठांव । 

_ जगत के व्यवहार छूट गये--बिना छोड़े; यही गुरु-रीति । जगत के व्यवहार छूट 
गये बिना छोड़े। छोड़ना पड़े तो कुछ-न-कुछ अटका रह जाता है। तुम जिस चीज 
को छोड़ोगे, उससे बंधे रहोगे । किसी आदमी ने धन छोड़ दिया और भाग गया जंगल, 
वह धन-ही-धन की सोचेगा । क्योंकि जिसको छोड़कर आया है, उसकी याद आयेगी । 
छड़ा ही क्यों ? भयभीत था, डरता था। इसी से भागा। सिफफ डरने वाले लोग ही भागते 
हैं। भय से ही भगोड़ापन पैदा होता है। 
घूमेगा। असल में और कं 022002%70 स्त्री का विचार ही उसके दिमाग में 

न आये। सच तो यह है, स्त्री के साथ दो 826. तो शायद स्त्री का इतना विचार 

परम, बचाओ ! स्त्री को विचार जाते है कि कहे -त्याग का विचार आता है। कि हैं 

कसे छुटकारा हो ! लेकिन स्त्री को छोड़- 


........... >> 
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कर जंगल चले गये, तो बहुत याद आयेगी | तब तुमको समझ में 
क्‍या नहीं कर रही थी तुम्हारे लिये ! घर में थे तो याद ही 4३०7 ,38% हे 
तो यही दिखता था कि सिवाय उपद्रव के वह कुछ नहीं करती। यह तो पता शक 
गुफा में बैठकर कि वह क्या-क्या करती थी ? अब जलाओ चूल्हा ! और लकड़ी नहीं 
जलती, आंखों से आंसू बह रहे हैं। तब याद आयेगी । तब लगेगा यह क्या झंझट कहें | 
तब स्त्री के सद्गुण दिखायी पड़ने शुरू होंगे कि बेचारी जैसी भी थी भली थी । कम-से- 
कम ये काम तो हमें नहीं करने पड़ते थे । अब अपनी गुफा साफ कर रहे हैं, रोज बहारी 
मार रहे हैं; बतंन मल रहे हैं; भजन-कीत॑न का समय ही कहां बचता है ! पानी भरार 
लाओ-दूर, गंगाजल ! घर में थे, सब सुविधा थी । उतनी सुविधा में भी राम को 
स्मरण न कर सके, इस असुविधा में कर पाओगे ! तुम क्या सोचते हो असुविधा में कोई 
परमात्मा को धन्यवाद दे सकता है ? सुविधा में नहीं दे पाये, असुविधा में क्या खाक 
दोगे ! 

सत्नी को पता नहीं कि पति उसके लिए क्‍या कर रहा है ! वह तो छोड़ दे तब पता 
चलता है। सुबह से सांझ तक मेहनत कर रहा था--उसके लिए ही, बच्चों के लिए, 
मगर कभी उसने उसे धन्यवाद नहीं दिया । जब देखो तब उसकी गद्ंन के पीछे पड़ी 
थी। ; 

स्‍त्री के पास रहोगे तो शायद स्त्नी को छोड़ने का विचार बार-बार मन में आये । 
ऐसा आदमी खोजनता मुश्किल है जिसके मन में यह विचार न आता हो । ऐसी स्त्री 
खोजनी मुश्किल है जो न सोचती हो कि कुंआरे ही रहते तो अच्छे थे ! लेकिन दूर हट 
जाओगे तो याद आयेगी । बहुत याद आयेगी । तुम्हारे साधु-संन्यासी इसीलिए परेशान 
रहते हैं। और वे बेचारे जो अपने शास्त्रों में लिखते हैं स्त्री नरक का द्वार है, वे स्त्री 
केसंबंध में कुछ नहीं लिख रहे हैं, वे अपनी मनोदशा बता रहे हैं। वे बता रहे हैं कि हमें 
राम-वाम का तो कुछ पता ही नहीं चलता, बस स्त्री ही स्त्री दिखायी पड़ती है; यही 
है नरक का द्वार ! यह पीछा ही नहीं छोड़ रही है। किस स्त्री को पड़ी है ? कौन उनके 
पीछे पड़ा है ? उनकी ही भावना । क्योंकि कच्चा छोड़ भागे । 

जीवन में दो तरह से क्रांति हो सकती है। एक तो कच्ची । तुम भाग जाओ छोड़कर। 
अभी रस तो लगा था, मगर भाग गये । और एक पक्की क्रांति । रस ही चला गया ! 
भ्रम है, यह दिखायी पड़ गया। उस दर्शन से जो क्रांति होती है, उसमें फिर जरा भी पीछे 
की तरफ लौटने का कोई कारण नहीं रह जाता । पीछे लौटकर कोई देखता ही नहीं । 

छुटल जग ब्योहरवा हो, छूटल सब ठांव । 

सब भागदोड़ छूट गयी, जगत के सब व्यवहार छूट गये, जगत के सब ॥ ० | 
यहां तो सब व्यवहार है । हम जो भी बातें कर रहे हैं एक इसरे जी सकूंगा- 
पति पत्नी से कह रहा है कि मैं तुझे प्रेम करता हूं, तेरे बिता एक के 
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भीतर कुछ और ही सोच रहा है। भतार के ३४ कप है का के । 
छटकारा हो ! कि है प्रभु, कहां की झंझट में डाल दिया ! किन जन्मों के क्फल भोग 
रहा हूं ! ऊपर से कह रहा है तेरे बिना एक क्षण न जी सकृगा आओ भा रहा है 
कि तेरे साथ एक क्षण कैसे जियूं, यह मुश्किल हो रहा है। 
एक बार मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने घरेलू बचत के लिए मुल्ला के सामने एक बिल- 
कूल नयी योजना रखी । उसने मुल्ला से कहा कि यदि तुम्हें मेरा चुम्बन लेना हो तो पहले 
इस डिब्बे में पांच रुपये डालो, फिर चुम्बन लो । यदि तुम्हें मुझे आलिगन में बांधना हो, 
तो पहले दस रुपये इस डिब्बे में डालो फिर मेरा आलिगन करो । इस तरह अछग- 
अलग प्रेम के ढंगों के लिए कितने-कितते रूपये डिब्बे में डालने होंगे, यह तय हो गया । 
जब एक महीता बीता और मुल्ला ने बचत का डिब्बा खोला तो वह तो आश्चये- 
चकित रह गया ! रुपये उसके अनुमान से बहुत ज्यादा थे । उसने पूछा कि बात क्‍या है, 
इतने रुपये कंसे ? ् 
पत्नी आंखें मटकाते हुए बोली, अरे, सब तुम्हारी तरह कंजूस थोड़ ही हैं ! 
यहां बातें ऊपर कुछ-कुछ, भीतर कुछ-कुछ चल रहा है | यहां सब तरह के धोखे चल 
रहे हैं । तुम धोखे देते हो, तो तुम यह मत सोचना कि तुम्हीं धोखे दे रहे हो, दूसरे भी 
धोखे दे रहे हैं। इस जगत के सारे व्यवहार धोखे के हैं, एक-दूसरे के शोषण के हैं। 
मुल्ला एक दिन घर आया | संदेह हुआ उसे, बिस्तर अस्त-व्यस्त मालूम हुआ, 
पत्नी भी कुछ भयभीत-सी लगी | तभी उसके बच्चे ने आकर कहा कि पापा, आलमारी 
में एक आदमी छिपा है। सो उसने आलमारी खोली । आदमी था वहां । कहा, भाई, 
यहां क्या कर रहे ? उसने कहा कि मैं बिजली सुधारने आया था । उसने कहा, अब 
सुधारो बिजली और जाओ ! तभी उसने सोचा कि दूसरी आलमारी है बगल में, उसको 
भी देख ले। उसको भी खोला, उसमें एक दूसरा आदमी छिपा था । भट्या, तुम यहां क्या 
कर रहे ! उसने कहा, मैं नल ठीक करने आया था। ठीक है, नल ठीक करो और जाओ ! 
तभी बंद कमरे की हवा को थोड़ी-सी स्वच्छता देने के लिए उसने खिड़की खोली, एक 
आदमी खिड़की पर बैठा हुआ था । भइया, तुम क्या कर रहे ? उस आदमी ने कहा कि 
जब तुमने उन दोनों की मान ली, तो अब मेरी भी मान लो, मैं बस की राह देख रहा 
है! गजवो मंजिल पर, खिड़की पर बैठे हुए, बस की राह देख रहे हैं ! लेकिन जब उत 


दो की तुमने मान ली, तो अब तुमसे क्या छिपाना-- उस आदमी ने कहा । 
बस सान कर चल रहा 


' चल रहा है सब हिसाब । तुम भी मान रहे हो, दूसरे भी मान रहे हैं । 
न डर 2 दूसरे भी जान रहे हैं। खेल में खेल हैं। भ्रमों के भीतर भ्रम पल रहे 
कट. हा हैं। भीतर सब जानते हैं कि किस-किस तरह धोखे चल रहे 
ही नहीं प्रीति करना । ९ सकता है। मन जानता ही नहीं श्रद्धा करना । मन जानता 

मन तो बेईमान है। मन तो कपटी है। मन तो चालबाज है। मन 


किक... 
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तो पाखंडी है । मन तो धोखे की व्यवस्था है । इसलिए मन से जो भी संबंध-नाते हैं, वे 
सब दिखावे के | ऊपर कुछ, भीतर कुछ । 
छूटल जग ब्योहरवा हो, छूटल सब ठांव । 
गलाल कहते हैं कि सब जगत का व्यवहार छूट गया--मन ही गया तो जगत का व्यव- 
हार गया ! और जहां-जहां सोचते थे अपना घर है, जहां-जहां सोचते थे अपना ठांव 
है, वे सब ठांव भी समाप्त हो गये । अब सब सराय हैं । रात भर ठहरो, सुबह उठो और 
चल पड़ो ! 
फिरब चलब सब थाकल हो, एकौ नहिं गांव ॥। 
सब तरफ थक कर देख लिया, चल कर, फिर कर, एक भी अपना गांव नहीं यहां । 
यहां अपना गांव ही नहीं है । गांव तो कहीं पार है । गांव तो मन के कहीं अतीत है । 
न तो गांव हमारा शरीर में है, न गांव हमारा मन में है, गांव तो हमारा चैतन्य में 
है। वहीं विश्राम है। वहां जो पहुंचा, वही वस्तुतः जिआ, उसने ही वस्तुत: जाना । 
यहि संसार बेइलवत हो, भूलछो मत कोइ । 
बेइलवत एक बे ल है, लता, जो फैलती बहुत है, जिसमें फूल भी लगते हैं, लेकिन तुरन्त 
मुर्मा जाते हैं । 
यहि संसार बेइलवत हो, भूलों मत कोइ । 
यह संसार उसी लता जैसा है। इसमें फूल तो लगते हैं, लेकिन तत्क्षण मुर्मझा जाते हैं । 
लग भी नहीं पाते और मूुर्झा जाते हैं। भूलो मत कोई ! 
माया बास न छागे हो, फिर अंत न रोइ ॥ 
अगर इस संसार का भुलावा तुम्हें न पकड़े, अगर तुम जागे रहो, तों अंत समय 
रोना न पड़ेगा। अंत समय लोग रोते हैं मृत्यु के कारण नहीं, मृत्यु के लिए नहीं, वह जो 
जीवन व्यर्थ गया, उसके कारण रोते हैं। जिनका जीवन सार्थक रहा, वे तो हंसते हुए 
मृत्यु में प्रवेश करते हैं, वे तो नाचते हुए मृत्यु में प्रवेश करते हैं । 
चेतहु क्‍यों नहिं जागहु हो,. . . 
चेतो ! जागो ! 
 - 'सोवहु दिनराति । 
दिन-रात सोये हुए हो ! आंखें खुली हैं तब भी सोये हुए हो., आंखें बन्द हैं तब भी 
सोये हुए हो । नींद बड़ी गहरी है । किस चीज को नींद कह रहे हैं ? यह जो तुम्हारी 
दशा है, यह नींद की दशा है। अभी तुम्हें यह भी पता नहीं मैं कौन हूं---और नींद इससे 
ज्यादा गहरी क्या होगी ? तुम्हें यह भी पता नहीं कहां से आये, कहां जा रहे, क्‍या है जीवन 
का गंतव्य । लगे हैं आपाधापी में, दौड़धाप में, फुरसत कहां कि सोचें कि मैं कोन हूं । 
फुरसत कहां कि सोचें कि कहां से आता हुआ, कहां जा रहे हैं। ओर साधारणतः 
कोई आदमी चौराहे पर तुम्हें मिले और तुम उससे पूछो कि भाई, तुम कौन 
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और वह कहे, मुझे मालूम नहीं, तो तुम समझोगे पागल है। तुम उससे पूछो, कहां 
हो हो, वह कहे, माटूम नहीं । तुम पूछो, कहां जा रहे हो, वह कहे, मालूम नहीं। 
हे 44 पछोगे कि फिर जा ही क्‍यों रहे हो ? इतनी आपाधापी क्‍यों मचा रखी 
है? तो वह कहे और क्या करूं ? अरे, कहीं तो जाऊं ! और लोग हट तेजी से जा रहे 
हैं। उतकी चाल देखो तो ऐसा लगता है गंतव्य का उन्हें पता है । धकक्‍्कम-धुक्की कर रहे 
है। उन्हें दिखायी कुछ भी नहीं पड़ रहा है । कहीं 
एक आदमी एक बस में सवार हुआ । बस लबालब भरी है । कहीं कोई जगह नहीं 
है । वह एक कोने में खड़ा हो गया । एक स्त्री उसकी बगल में है, सीट पर बैठी हुई है। 
थोड़ी देर में उस आदमी ने अपनी एक आंख तनिकाली--नकली आंख--उसको 
स्पा ऊपर फेंका, झेल कर वापिस लगा ली | स्त्री तो घबड़ा गयी, कि यह आदमी 
क्‍या कर रहा है | वह टकटकी लगाकर उसको देखती रही कि यह, यह तो हरकती 
आदमी दिखता है, अजीब आदमी है, पागल है या क्या है ! फिर दस-पन्द्रह मिनट बाद 
उसने आंख निकाली और जब उसने फिर उसे फेंका ऊपर और हाथ में झेला और फिर 
लगा लिया अपनी आंख में, तो उस स्त्री से न रहा गया, उसने चिल्लाकर कहा-- 
चीख मार दी एकदम--कि क्‍या कर रहे हो यह ? तो उसने कहा, क्या कर रहा हूं ! 
अरे, आगे की तरफ देख रहा हूं जांच फेंककर कि कोई जगह खाली तो नहीं है । 
पत्थर की आंख से तुम आगे देख रहे हो कि कोई जगह तो खाली नहीं है ! तुम जरा 
अपनी तरफ तो देखो, तुम्हें कुछ दिखायी पड़ रहा है आगे ! आगे की तो छोड़ो, तुम्हें 
कहीं दिखायी भी पड़ रहा है! यहां भी, सामने भी ! असली आंखें भी असली नहीं 
मालूम होतीं । पत्थर की आंखें तो पत्थर की हैं ही, असली भी हमने पत्थर की कर ली 
हैं। जब तक हमारी आंखें हृदय से न जुड़ें, उन्हें कुछ नहीं दिखायी पड़ता, अंधी ही रहती 
हैं। हृदय से जुड़कर ही जागरण शुरू होता है। " 
चेतहु क्‍यों नहि जागहु हो, सोवहु दिनराति । 


कब तक सोये रहोगे ! 


जो अतीत तम में जीता है, नव प्रभात वह क्‍या जाने ! 
नेना होते जो देखे ना, भोर-प्रात वह॒क्या जाने ! ! 
कल कल में पल पल खोता है 
आज जिसे कल सा होता है 
कल की शान कहे न अघाये 
आज इसी में खो रोता है 


समझे 
से आज, आज न जो भी, कल की बात वह क्‍या जाने ! 


ही 


वी मम मम मममशभप्रीकीनीिीकीकीअमक लक 


अ्न 
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जीवन है पल पल का नतंन 
नीज सदृश अंकुर परिवर्तन 
आगत हेतु भेंट गत होता 
क्षण क्षण बदल रहा है जीवन 
इस क्षण को जो जान सके ना, शाश्वत को वह क्या जाने ! 
बहती नदिया सा जीवन है 
नहीं जनम है नहीं मरन है 
छूट रहे यदि कूल-किनारे 
तो आगे मधु आलिगन है 
अभी यहीं जो है देखे ना, प्रभु मिलन वह क्‍या जाने! 
जो अतीत तम में जीता है, नव प्रभात वह क्या जाने ! ! 
अतीत हमें घेरे हुए है। स्मृतियां । और भविष्य हमें घेरे हुए है। कल्पनाएं | और 
इन दोनों के बीच हमारा वर्तमान दबा जा रहा है, मरा जा रहा है । और जाग सकते 
हैं तो वर्तमान में | अतीत तो जा चुका, उसमें अब जागोगे भी तो कैसे जागोगे ! है हो 
नहीं । भविष्य अभी आया नहीं; उसमें कैसे जागोगे जो अभी आया ही नहीं है ! जो है, 
यह क्षण, अभी और यहीं, इस क्षण में ही जागना हो सकता है। इसलिए चित्त को जो 
अतीत स्मृतियों से मुक्त कर ले और भविष्य की कल्पनाओं से, वह जाग जाता है। 
ध्यान की सारी प्रक्रिया अतीत और भविष्य से मुक्त होने की विधि हैं। मगर हम 
जीते हैं नाकुछ में, जो नहीं है । अतीत, उसमें हम खूब जीते हैं । छोग बेठे सोचते रहते हैं 
अतीत की । और भविष्य की--कल क्या होगा ? और इन दोनों में उलझे रहते, पास से 
बीता जा रहा है वततमान । वर्तमान ही सिर्फ परमात्मा का है । अतीत और भविष्य 
दोनों मन के हैं । वर्तमान ही आत्मा का है। परमात्मा एक ही समय को जानता है : 
वर्तमान | और तुम्हें वतैमान का कोई पता हीं नहीं ! तुम दो समय जानते हो, अतीत 
और भविष्य । इसलिए तुम्हारा और परमात्मा का कहीं मिलन नहीं होता । इसलिए 
तुम लाख पूछो कि परमात्मा से कैसे मिलें, कहां मिलें, काशी जाएं कि काबा, कि केला ॥, 
कि गिरनार, जाओ जहां जाना हो, कहीं नहीं पहुंचोगे, तुम जहां हों हो हल 
हां, अगर वर्तमान में आ जाओ, तो परमात्मा को तुम्हें खोजने जाने 
है, परमात्मा तुम्हें खोजता आ जायेगा । 
एक लक ने बच्चों से कहा था कि कोई सुंदर तस्वीर बा 


।, किसी ने कुछ, 
सब ने तस्वीरें बतायीं। किसी ने घोड़ा बनाया, किसी ने के) कोरा कागज । 


किसी ने हाथी, किसी ने ऊंट, एक बच्चे की तस्वीर बड़ी अद्भुत थीं, ह रे 
उससे पूछा शिक्षक ने कि तस्वीर कहां है ? उसने कहा, यही तो है। मैदान 


झरत दसहुं दिस मोती 


चित्र मैंने बनाया है। शिक्षक ने कहा, घास कहां है ? लड़के ने 
कहा, घास गाय चर गयी : तो अब घास कहां ! तो शिक्षक ने पूछा, भाई, फिर गाय 
3 ? उसने कहा, अब गाय यहां क्या करे ? घास चर गयी और चली गयी ! 
तुम्हारी जिल्दगी भी ऐसी ही है। घास जो कभी थी, जो कब की तुम चर गये । 
गाय जो कभी थी और कब की चली गयी। या घास जो कभी ऊगेगा, या गाय जो कभी 
आयेगी | और अभी ? अभी कोरा कनवास है। मगर यह कोरा कैनवास ही अस्तित्व 
का वास्तविक स्वरूप है। अगर तुम वतंमान में उतर जाओ, तो वहां न कोई विचार 
है, न कोई वासना है वहां सिर्फ शांति, परम शांति है, शून्य है। उसी शूल्य में पूर्ण का 
साक्षात्कार है। इसको ही जागना कहो, चेतना कहो, होश कहो, अप्रमाद कहो, ध्यान 
कहो, सुरति कहो, स्मरण कहो, जो तुम्हें कहना हो, मगर यही सारे संतों का सार है। 
अवसर बीति जब जइहै हो, पाछे पछिताति ॥। 
फिर पीछे मत पछताना । पीछे बहुत पछताना होगा । 
दिन दुइ रंग कुसुम है हो, जनि भूलो कोइ । 
यह दिन तो बीते जा रहे हैं । यह दित जो है फूल जैसा है; सुबह खिलता है, सांझ 
मुरझा जाता है। यह दो रंग का है। दिन को प्रकाश, रात को अंधरा, ये इसके दो रंग 
हैं । मगर है यह फूल, अब गया तब गया । 
पढ़ि-पढ़ि सबहि ठगावल हो, आपनि गति खोइ ।॥। 
और पढ़-पढ़ कर लोग बड़े ठगा रहे हैं । लोग सोचते हैं कि पढ़ लेंगे शास्त्र तो मिल 
जायेगा सत्य । काश, इतना आसान होता । काश, इतना सस्ता होता । तो तो फिर धर्म 
भी हम वेसे ही पढ़ा देते जैसे विश्वविद्यालयों में गणित और भूगोल पढ़ाते हैं । फिर कोई 
अड़चन न होती । मगर धर्म को पढ़ाया ही नहीं जा सकता । 
पढ़ि-पढ़ि सबहिं ठगावल हो,. . . 
सब ठग गये हैं पढ़-पढ़कर । 
- » आपनि गति खोइ ॥ 
मल छिजापगज जा हे नव 2 जानते मालूम पड़ते हैं और जानते कुछ 
कर हीं | ज्ञान की बकवास आ जाती है। तोतों की 
| कक >गते है। अब तोते को तुम जो सिखा दो वही दोहराने लगता है । 
,. है कोई तोता हिन्दू हो जाता है, कोई तोता मुसलमान कोई तोता 
इसाई हो जाता है। अब तोते को बाइबिल सिखा दो कर क 
गायत्नी सिखा दो तो हिन्दू हो गये। और कु का खा दो तो ईसाई हो गये । और तोते को 
तोता तोता ही है। न जैन न्त हे न गलमानप जलन आई 
हारी स्वत प्रजनन के रैाठमान। क्या तोते को छेना-देना है ! 
ते की तरह यंत्र है। तो ऐसे पढ़ने से कुछ भी न होग 
द् होगा । यह 


चरती एक गाय का चि 


कहा है।/ 


: अं. : 


कृपा अगम भयो हो 
सतगुरु # ६५७ 


लिखने की बात ही नहीं है । कबीर कहते हैं : लिखा-लिख॑ न 
० । यह बात दर्शन की है, देखने की है, अनुभव की है । गी की है नहीं, देखा-देखी 
सुर नर नाग ग्रसित भो हो, सकि रह्मों न कोइ | 
आदमी तो आदमी, देवता भी उलझे हैं व्यर्थ की बकवासों में, व्यर्थ के विवादों में । 
जिनको अज्ञानी कहों वे भी उलझे हैं और जिनको तुम तथाकथित ज्ञानी समझते हो 
वे भी उलझे हैं । बड़े विवाद चल रहे हैं। मुनि हैं, महात्मा हैं, योगी हैं, बड़े विवादों में 
लगे हुए हैं । 
जानि बूझि सब हारल हो,. . . 
और यह सब जान-बूझकर हो रहा है । क्योंकि सबको पता है कि सत्य अनुभव की 
बात है । और बड़ी कठिन बात हो जाती है जब कोई जान-बूझकर ऐसा करता है। जैसे 
कोई जागा हुआ पड़ा हो और सोने का बहाना करे | उसको जगाना मुश्किल हो जाता है। 
जानि बूझि सब हारल हो, बड़ कठिन है सोइ ॥ 
बड़ी कठिनाई इससे पैदा हो गयी है कि सबको पता है, फिर भी झुठला रहे हैं । जागे 
हुए पड़े हैं और सोने का बहाना कर रहे हैं । इनको उठाना मुश्किल है। अलार्म बजता 
रहेगा, ये नहीं उठेंगे । तुम पुकारते रहो, ये नहीं उठेंगे | तुम चिल्लाओ, तो भी नहीं 
उठेंगे । ये तो तय ही किये हुए हैं कि उठना नहीं है, क्योंकि ये जागे ही हुए हैं। सोया हुआ 
आदमी हो तो अलाम॑ बजेगा तो उठना ही पड़ेगा । 
इस दुनिया में सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि स्वरूपतः हम सभी को पता है कि सत्य 
क्या है, लेकिन जान-बूझकर झुठला रहे हैं, जान-बूझकर भ्रमों में पड़ रहे हैं । क्यों हम 
भ्रम में पड़ना चाहते हैं जान-बुझकर ? एक ही कारण है सिर्फ, सिर्फ एक कारण, और 
वह तुम्हारी समझ में आ जाये तो क्रांति घट जाये | वह कारण यह है कि सत्य होगा तो 
'मैं' नहीं बचेगा, अहंकार नहीं बचेगा। अहंकार बच सकता है असत्य के साथ, भ्रम के 
साथ । और तुम अपने की नहीं खोना चाहते । तुम चाहते हो, मैं रहे, मैं सदा रहे । कर 
झूठों में अपने को घेरे हुए हो । झूठ से पोषण मिलता है 'मैं' को । सत्य तो उत्ू है मे 
की । जिस दिन तुमने सत्य देखा, उसी दिन 'मैं' की मृत्यु हो गयी। बचोग ठुल, लेक 
'मैं' की तरह नहीं, चैतन्य की तरह । उस चैतन्य का कोई विशेषण नहीं होगा । च्जहद 
मेरा-तेरा नहीं होगा । और हमारा सारा खेल मेरे-तेरे का है। हम तो ऐसे उलस्े है 
तेरे के खेल में कि जिसका हिसाब नहीं ! 
दो आदमियों पर अदालत में मुकदमा था। मजिस्ट्रेट के (अटक “उलकव 
गे ? सिर कैसे खुल गये, लह कैसे +ह 
तो, झगड़ा किसलिए हुआ ? मारपीट किसलिए हुई “ 5 दूसरे से कहें कि भइया. हे 
गया ? और तुम दोनों पुराने दोस्त हो ! तो वे दोनों है» 
बता दे ! मजिस्ट्रेट ने कहा, बताते क्यों नहीं, कोश रो बताएं। जो सजा आपको 
उन्होंने कहा, अब बताएं क्या आपको, बताने को कुछ हो 


भरत दसहुं दिस मोती 


६५८ 


हमारी बेइज्जती और न करवाओ | अदालत में भीड़ रूगी थी, 
प्रा गांव इकट्ठा हुआ था । मगर मजिस्ट्रेट ने कहा, सजा कंसे दे दें, पहले मुझे पता होना 
चाहिए झगड़ा किस कारण हुआ | बामुश्किल एक राजी हुआ, उसने कहा कि झगड़ा 
ऐसा हुआ कि हम दोनों नदी की रेत में बैठे हुए थे, गपशप कप रहे थे कि इसने कहा कि 
मैं एक भैंस खरीद रहा हूं । मैंने कहा कि भड्डया, तू देख, भैंस मत खरीद ! क्‍योंकि मैं 
एक खेत खरीद रहा हूं । अपनी पुरानी दोस्ती है, किसी दिन बे भंस हमारे खेत में घुस 
गयी, झगड़ा हो जायेगा, नाहक झगड़ा हो जायेगा । और मैंने खेत खरीदना पक्का ही 
कर लिया है, बयाना भी दे दिया है । इसने कहा कि बयाना मैं भी दे चुका । भैंस तो 
खरीदी जायेगी ! तो मैंने इससे कहा, फिर ख्याल रख, भूलकर भी तेरी भैंस मेरे घेत 
में नहीं सनी चाहिए । तो यह बोला कि भैंस तो भैंस, भई, कोई दिन भर हम उसके 
पीछे थोड़े ही घूमते रहेंगे ! और भी तो काम हैं दुनिया में । और भैंस है, कभी घुस भी 
जाये तो घुस सकती है । तो मैंने कहा, अगर भेंस खेत में घुसी तो ठीक नहीं होगा। 
तो यह बोला, क्या कर लेगा ? मैंने कहा, घुसा कर दिखा भैंस ! सो बात इतनी बढ़ 
गयी कि मैंने वहां रेत पर अंगुली से खींचकर अपना खेत बना दिया कि यह रहा मेरा खेत, 
और इस दुष्ट ने अपनी अंगुली से भैंस घुसा दी । बस, मारापीटी हो गयी । इसलिए 
हम संकोच भी कर रहे हैं कि अब कहना क्‍या ! न खेत है, न भैंस है, मगर हमारे सिर 
खुल गये ! 

ऐसी ही हालत है । जिन खेलों में तुम उलझे हो, न खेत है, न भैंस है, मगर सिर 
खुले जा रहे हैं। लड़े-झगड़े जा रहे हो । कितना उपद्रव मचा हुआ है ! सदियों से मचा 
हुआ है ! बढ़ता ही जाता है। सघन होता जाता है । आदमी आदमी से लड़ रहा है, 
जातियां जातियों से लड़ रही हैं, राष्ट्र राष्ट्रों से लड़ रहे हैं। किसलिए ? कोई एक बार 
सोचे तो : सारे झगड़े के पीछे अहंकार है--मेरा खेत ! और तेरी क्या हैसियत कि भैंस 
डक * ओर उसने कहा कि मेरी भैंस ! तू है कौन, तेरा खेत है क्या ! अरे, भैंस 
>सैगी, यह रही भैंस, यह घुस गयी भैंस ! वह दो 'मैं” में टक्कर हो गयी । जहां मैं 
है, वहां हिसा है। ओर यह मैं' बिना हिसा के नहीं जीता, बिना भ्रम के नहीं जीता । 
56: 2054 है। इसलिए हम जानते हुए भी कि सब व्यर्थ है, सब असार है: 
सन + सव व्यर्थ है, सब असार है ? क्या तुम्हें पता नहीं कि कल मर 

जाओगे तो सब पड़ा रह जायेगा ? खेत भी और भैंस । 
हैं गुलाल-- स भी । सब पता है ! ठीक कहते 

रब मो हा ह वह किन है सोह। 
जावे हो, हरिनाम बिचार || 


उन्हें समझ में आ जाये कि जान-बझकर े 
आ जाये, तो फिर इस जगत में सिर्फ बपक7 मूछकर रहे हो, “इतना लिखज छा 


देता हो दे दो, मगर 
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एक चीज है पाने योग्य, वह : हरिनाम । विचारने _ 


ह कृपा अगम भयो हो 
ततगुए छपी ६५९ 


पोम्म एक, पाने योग्य एक, जीने रा एक : हरिनाम । मगर हरिनाम के लिए जो वहि- 
दान चढ़ाता पड़ता है, वह है मैं' का, अहंकार का | 
ँ तब माया मन माने हो, न तो वार न पार ॥ 
जिस दिन अहंकार चढ़ जायेगा, उसी दिन पार मिल जायेगा। नहीं तो न वार है, 
4 पार है। तब तो यह चलता ही रहता है जन्मों-जन्मों तक | यह अंधकार, यह सपना 
बढ़ता ही चला जाता हैं, खिचता ही चला जाता है। और तब तक तुम्हारा मन 
पानेंगा नहीं | जैसे हीं अहंकार मिटा कि मन गया ओर परम विश्वांति आ जाती है, सब 
पान जाता है, तृष्ति हो जाती हैं । 
संतन कहल पुकारी हो, जिन सूनल बाती | 
संत तो पुकार-पुकार कर कहते हैं, मगर तुम सुनो तब न! जिन्होंने सुन ली वाणी, 
उनके जीवन में क्रांति हो गयी । 
सो जन जम तें बाचल हो, मन सारंगपानी ॥ 
जिन्होंने सुन ली उनकी बात, वे मृत्यु से बच गये, राम के हो गये । सारंगपानी यानी 
विष्णु । वे विष्णु के हो रहे । यह सब नाम परमात्मा के हैं। सभी नाम एक से | 
अवरि उपाव न एको हो, बहु धावत क्र । 
और कोई उपाय नहीं है, बहुत भागादौड़ मत करो ! 
अवरि उपाव न एको हो, बहु धावत कूर | 

मूढ़ आदमी बहुत दौड़ता है, पहुंचता कहीं भी नहीं । पहुंचते का और कोई उपाय 

नहीं है, पहुंचने का एक ही उपाय है। 
आपुहि मोहत समरथ हो, नियरे का दूर ॥ 

न तो परमात्मा दूर है, न पास है । और बड़ा मजा यह है कि आपुष्ि मोहत समरथ 
हो,. . .तुम सम हो, फिर भी मोह में पड़े हो । तुम चाहो अभी निकल आओ, इसी 
क्षण निकल आओ, तत्क्षण निकल आओ । लेकिन छोग भी चालबाज हैं। चूव 
सिद्धांत उन्होंने गढ़े हुए हैं। वे कहते हैं, जतम-जनम के कमे हैं, ऐसे कैसे निकठ जाए 
पहले पिछले जन्मों को का्टेंगे, फिर निकलेंगे । ये सब बहाने हैं । ये तो ऐसे हैं कि बुबह 
उठते वक्‍त कोई आदमी कहे, अभी कैसे उठूं, रात भर के सपने हैं; पहले सपने 3०५ 
फिर उठंगा। अरे, उठ गये कि सपने कट गये ! सपने काट हक ही कोई सा 
उठने से सपने कट जाते हैं। और पिछले कर्मों को काटकर ॥ बीज डच 
पाता है। परमात्मा को पाने से सब पिछले कर्म कट जाते हैं 

प्रेम नेम जब आवे हो, जब करम बहाव । स्क 
जैसे ही प्रेम का नियम ४* में आ गया, सब कर्म बह जाते हैं। पबड़ानी 
तेत्क्षण क्रांति हो सकती है । ह 
तब मनुवां मन माने हो, छोड़ो सब चाव ॥| 
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उसी घड़ी मन मान जाता है । जैसे पक्षी सांझ होते अपने नीड़ में लौट आये, ऐसे तुम 
घर लौट आये । सब चाव गये । सब व्यर्थ की चाहें गयीं। कंसी-कैसी चाहें हैं ! 
_हता है ! और मजा यह है कि मिल जाये तो तृप्ति नहीं; न 
मिले तो तो अतृप्ति है ही, मिल भी जाये तो कोई तृप्ति नहीं । कितनी चीजें तुमने चाहीं 
और नहीं मिलीं, तुम उनके कारण दुखी हो । और कितनी ही चीजें तुमने चाहीं और 
तुम्हें मिल गयीं, मिल कर तुम सुखी कहां हुए ? थोड़ा विचार करो, पुनविचार करो ! 
&़ यह प्रताप जब होवे हो, सोइ संत सुजान । 
जिस संत के पास यह प्रताप घटित हो जाये, कि यह दिखायी पड़ने लगे, यह निर्मल 
दृष्टि मिल जाये कि जागना है, कि चेतना है, और अभी जागरण हो सकता है, सिर्फ एक 
शर्त प्री करनी है, अहंकार को छोड़ देना है, जिसके पास यह प्रताप घटित हो जाये, 
वहीं समझना कि संत है कोई, वहीं समझना कि सिद्ध है कोई। 
बिनु हरिकृपा न पावे हो, मत अवर न आन ॥ 
कुछ और सहायता नहीं चाहिए, सिर्फ हरिकृपा चाहिए । और वह तो मिल ही रही 
है, वह तो बरस ही रही है, झरत दसहुं दिस मोती । उसकी तो वर्षा हो ही रही है। 
सिफ॑ तुम्हारे अहंकार के कारण तुमने अपने घड़े को उलटा रख लिया है, वर्षा हुई जा 
रही है, तुम्हारा घड़ा खाली का खाली है । 
कह गुलाल यह निर्गुन हो, संतत मत ज्ञान । 
ः यह सारे संतों के मतों का सार है कि वह निर्गुण है, उस परमात्मा में कोई गुण नहीं 
है । न कोई रंग है, न कोई रूप है। इसलिए तुम भी जब मन के सारे रंग-ढंग, रंग-रूप 
छोड़ कर अपने भीतर निर्गुण और निराकार हो जाओगे, तत्क्षण उससे मिलन हो 
जायेगा। तुम भी निर्गुण हो, वह भी निर्गुण है, दोनों का मिलन अभी हो जाये, मगर तुम 
सगुण बने हुए हो ! तुम कहते हो, मेरा यह नाम, मेरा यह पता-ठिकाना; मैं स्त्नी, मैं 
का ०९४2 सर ; मैं अमीर, मैं गे ; मैं साधु, मैं हा न-मालूम 
हि ०2 ०8: तरफ लादे हुए हो ! और वह निर्गुण है । तुम्हारे गुण के कारण 
की इक हम हे । तुम भी जरा भीतर झांक कर देखो, तुम सिफं साक्षी हो, 
नहीं सोसक है । तुम देह नहीं हो । इसलिए तुम स्त्री नहीं हो सकते, पुरुष 
हीं हो सकते । और तुम मन भी नहीं हो । इसलिए तुम हिन्दू नहीं | 
कम्पूनिस्ट नहीं, कैयोलिक नहीं ; भारतीय नहीं तु ये न्दू नहीं, मुसलमान नहीं, 
के ' नहीं; भारतीय नहीं, चीनी नहीं, जापानी नहीं । न तुम शरीर 
। कक हो, तुम भीतर बैठे साक्षी हो । 
र्ग० वर ऐसे “पर 
जैसे हो तुमने यह हक 2०० तो ऐसे है जैसे दपंण । बस, निर्मल दर्पण हो तुम । 
और वर्षा तो हो ही रही बदन हो जायेगा। उसी क्षण घड़ा सीधा हो गया-- 
5हर जाता है मन | तव सब चाहें अपने जग बात ता जा 
र जाती हैं। चाहा भी नहीं था, वह भी मिल 


अपने घ 
आदमी क्या-क्या नहीं च 


हतगुर कृपा अगम भयों हो 5 
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| चाहों के भी जो पार है, वह भी मिल गया। मालिक ही मिल बदा. के उल्#- 
व को अब कया चाहना ' ० 


लर्कियें 


मा कह गुलाल यह निर्गुन हों, संतन मत ज्ञान। 
जो यहि पदहि बिचारे हों, सोइ हैं भगवान॥ 
और भगवान कोई व्यक्ति नहीं है कहीं दूर आकाश में बैठा हुआ | डिक्ते की ले 
तर्गण दशा को अनुभव कर लिया, वही भगवान है। भगवान निर्गुण दजा के ऋरुकठ का 
न है। तुम भी भगवान हो ! सोये हो, यह दूसरी बात । आंख नहीं छोल्ते, उठ दकली 
बात । हजार जालों में पड़े हो, यह दूसरी बात । मगर इससे तुम्हारी ऋठत्ता के कोर्ड 


प्रेद नहीं पड़ता । तुम्हारा स्वभाव तो भगवत्ता है | जब भी जागोगे, पाओने ऋनठारू 
भीतर था । भगवान तुमने एक क्षण को नहीं खोया है, खो नहीं सकते, उच्च छोड़ा क्टों 
जा सकता, उसे पाने की भी कोई जरूरत नहीं--जिसे खोया ही नहीं, उठे पाएंगे कहो * 
पाएंगे कैसे ? वह तो मौजूद ही है, सिर्फ तुमने पीठ कर ली है, तुम उसकी तरऊ देख 
नहीं रहे हो । लौटो घर, अंतर्यात्रा पर आओ, झांको भीतर-कौत वहां बेठा है ” और 
तुम उसे विराजमान पाओगे । 

जिस दिन तुम जान लोगे तुम्हारे भीतर भगवान है, उस दिन तुम बह भी जान 
लोगे सब के भीतर भगवान है | तब सारा अस्तित्व भगवत्ता से पूर्ण हो जाता हैं । और 
वैसी अनुभूति ही निर्वाण है, वैसी अनुभूति ही मोक्ष है। झरत दसहुं दिस मोती : 


आज इतना ही । 
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्ण एक संन्यास की नयी धारणा दे रहा हूं। मौलिक मेद यही है कि 
मैं संन्‍्यासी को सुजनात्मक देखना चाहता हूं। उसकी कीमत उसके 
उपवास करने से नहीं होगी, वह कितना पैदा करता है इस दुनिया में, 
इससे होगी ॥। उसकी कीमत उसने क्‍या छोड़ा, इससे नहीं होगी, 
क्या निर्माण किया, इससे होगी। उसकी कौमत उसने शरीर को 
कितना कुरूप और अपंग किया, इससे नहीं होगी, बल्कि शरीर को 
कितना ात्कर किया, स्वस्थ किया ग इससे होगी ॥ इस संसार को 
तुमने जैसा पाया है, उससे कुछ थोड़ा सुन्दर छोड़ जाओ, तो तुम 
संन्‍्यासी हो। इस संसार को कुछ थोड़ा-सा प्रीतिकर कर जाओ, 
थोड़ा प्रेम में पण जाए यह संसार, तो तुम संन्यासी हो। इस संसार 
में थोड़े फूल खिला जाओ, थोड़ी सुगंध बिखरा जाओ, तो तुम संन्‍्यासी 
हो । तुम्हारा मूल्य तुम्हारी सृजनात्मकता से तय होगा और तुम्हारे 
भगोड़ेपन से नहीं। जीवन को उसकी सघनता में जिओ, मगर ऐसे 
जिओ जैसे कमल जल में | जल में रहे और जल छुए मी न। नहीं 
तो तुम अगर मागे कच्चे, तो अटके रहोगे। और तुम्हारा पुराना 
संन्यास कच्चा था। वह तुम्हें जीवन को उसकी गहराई में नहीं जीने 
देता था। जीवन से तुम्हें डरा देता था। जीवन पाप है। जीवन दुष्कर्मों 
का फल है। नहीं, बिलकुल नहीं, हजार बार नहीं । जीवन पुरस्कार 
है। जीवन अवसर है विकास का, प्रौढ़ता का। तुम्हें खिलना है। 
जीवन उस खिलने के लिए एक मौका है, एक भूमिका है। 

-- भगवान श्री रजनीद 
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झरत दसहुं दिस मोती ! 

बस आंख की कमी है, मोती झर ही रहे हैं। कान बहरे 
हैं, उसकी वीणा बज ही रही है। शाइवत। एक क्षण को 
रुकती नहीं । यह सारा जीवन उसके ही स्वरों से, उसके ही 
आनंद से, उसके ही उत्सव से रंगीन है, मदमस्त है। एक 
आदमी है कि बाहर पड़ गया है इस उत्सव के। पड़ जाने 
का कारण भी है ! क्योंकि एक आदमी ही है जो होशपूर्वक 
इस उत्सव का आनंद ले सकता है। वृक्ष भी सम्मिलित हैं; 
पौधे, पशु-पक्षी; नदी-नद-पहाड़, तारे, वे सब सम्मिलित 
हैं उत्सव में, लेकिन उनका सम्मिलित होना उनकी स्वेच्छा 
से नहीं है। वे चाहें तो भी इस उत्सव से बाहर नहीं हो 
सकते। यह उत्सव उनके लिए अनिवार्य है। मनुष्य की 
चेतना स्वतंत्र है। चुनाव की क्षमता है। चाहो तो देखो: 
झरत दसहूं दिस मोती: चाहो तो मत देखो। लेकिन तुम 
चाहो या न चाहो, तुम देखो या न देखो, मोती तो झरते ही 
जा रहे हैं। --भगवान श्री रजनीश 


